林姝

有些故事在我腦海里一直很清晰。

我記得那時(shí)我的心還沒有變老。我是一個(gè)孩子，很年輕的孩子。當(dāng)這個(gè)孩子長到十四歲的時(shí)候，他會(huì)做一些和其他同齡孩子一樣的事情。比如說逃課，比如說幻想，還有莫名奇妙的仇恨。其實(shí)，現(xiàn)在想想，他也不明白為什么要做那些事情。我可以替他來解釋，或許只是因?yàn)橐环N記憶的創(chuàng)造，僅此而已。

那時(shí)我的心依然年少。我記得有一天我突然擁有了一把彈弓，人就變得有些得意了。因?yàn)槟遣皇瞧胀ǖ哪局茝椆?，而是一把鋁做的特別精致的彈弓，當(dāng)時(shí)在我的周圍絕對(duì)是唯一的。我可以驕傲地拿出那把彈弓對(duì)他們說，這是我的，你有嗎？現(xiàn)在回想那段幼稚的歷史，不是沒有羞愧感，但是這能怪我嗎？我想，如果不是哥哥脫下一身泥裝換上了軍裝，我會(huì)擁有它嗎？所以我為什么不能說，這是我的彈弓，你們有過嗎？

我的彈弓用來干什么，我當(dāng)然知道，用不著阿末那個(gè)翹鼻子女孩告訴我。在某一天我將那把彈弓放在手中把玩時(shí)，阿末那個(gè)討厭的丫頭就出現(xiàn)了。她的鼻子不知怎么的永遠(yuǎn)以一個(gè)別扭的姿勢(shì)挺立著，說不上好看也不能說難看，反正我看著別扭就叫她翹鼻子阿末。阿末對(duì)我的彈弓表現(xiàn)出濃厚的興趣。她用精小的雙眼無比羨慕地盯著我的彈弓。我并未有任何虛榮感。你想一個(gè)巴掌大的女孩對(duì)你的某件東西的好奇，有什么值得驕傲的？

我對(duì)翹鼻子阿末的第一次傷害想來已經(jīng)很遙遠(yuǎn)。好像是因?yàn)樗偸歉谖疑砗蟮脑?，我不明白這死丫頭在擠什么壞心眼。我想我應(yīng)該像甩腳底泥一樣甩掉她。所以那一天我終于無法忍受將她推倒在街上，惡狠狠對(duì)她說，別再跟著我了，煩死了。阿末半天沒有爬起來，看我氣沖沖的臉，嘟著嘴說，真是小氣鬼，我又不會(huì)搶你的東西，你怕什么？

本來我應(yīng)該什么都不怕的，如果我能非常熟練地使用手中的武器，駕馭一些微不足道的欲求，我有什么可害怕的？翹鼻子阿末跟隨我的原因當(dāng)然明確，她不過是覬覦我的彈弓，獨(dú)一無二的彈弓。我討厭她的表面原因也很膚淺。實(shí)際上我從來沒有親手打下來過一只麻雀，當(dāng)時(shí)這使我內(nèi)心部分尊嚴(yán)受到摧殘。我想，如果阿末知道了，她為什么不會(huì)說，你有什么了不起的。

那段時(shí)間我整天恍恍惚惚，甩掉翹鼻子阿末并沒有使我的心情好轉(zhuǎn)，我知道根本原因并不在她，以致后來我與她重歸于好，并沒有什么可奇怪的。父親見我這一副模樣，氣就順不起來。他不能允許他的小兒子從小怯弱如鼠。有一次他摸著我的頭嚴(yán)肅跟我說，想學(xué)一發(fā)擊中就去找老金，那家伙手法厲害著呢。

古怪老頭老金在我們那兒曾經(jīng)是個(gè)傳奇人物。據(jù)說他是個(gè)厲害的弓箭手，閉著眼睛都能射下一只飛翔的鳥兒。我當(dāng)然沒有見過，他風(fēng)光那會(huì)兒我還沒有出生。我父親在像我這么大的時(shí)候肯定見過，但是為什么后來他不再掄起弓箭力挽狂瀾，我父親不知道，大概已成了一個(gè)謎。

我忘不了人生第一次求師學(xué)藝的經(jīng)歷。當(dāng)我站在古怪老頭老金面前，他冷峻而陰沉的目光掃向我時(shí)，我突然有一種撒腿就跑的沖動(dòng)，但我忍住了，我為了讓手中的彈弓真正有用武之地，不得不忍受和一個(gè)老人跨越了幾十年的思維鴻溝。

你想學(xué)打彈弓？老金問我。

是。我老實(shí)回答。

你想打什么？我不知道，什么都可以。

不，你必須先告訴我。

其實(shí)我很想告訴他，我要打下幾只麻雀給翹鼻子阿末瞧瞧，但一想這樣的志氣在這樣一個(gè)昔日神箭手眼里畢竟太小又可笑，于是我就說，我要打夜間的貓頭鷹。說完我后悔非常，貓頭鷹什么樣我都沒有見過。這樣荒唐的話難免招人猜疑。

怪老頭老金聽完我的話先是怪笑了幾聲，笑得我毛骨悚然，然后板起一張臉，看得我心里發(fā)虛，他對(duì)我說，你走吧，我不會(huì)教你的。最后像攆麻雀一樣將我往外攆。

我不能忘記一個(gè)人被驅(qū)逐出家門的挫敗以及羞恥感。當(dāng)我狼狽地站在老金家門外時(shí)，氣也順不起來了。我父親騙了我，什么狗屁神箭手老金，不過是個(gè)古怪陰狠的糟老頭，他肯定不會(huì)玩我的彈弓才拒絕我的。這樣一想，我心里稍稍有些順暢。但覺得一定要做些什么以報(bào)今日之仇。于是我根據(jù)腦海里掠過的模糊片段，抻緊橡皮筋，瞄準(zhǔn)老金的窗臺(tái)，猛然松手，一顆透明的玻璃球旋轉(zhuǎn)起邪惡的姿勢(shì)向前駛?cè)?，“咣?dāng)”一聲。我忘不了那一聲巨響，它清晰地穿過耳膜直抵大腦。老金窗臺(tái)上的夾竹桃連盆帶花被我打落在地。我不敢相信這是我所為，那么大的力氣嗎？我寧愿相信那時(shí)氣憤所致，并非力氣。

我沒有氣憤到等老金追出后仍不跑。當(dāng)我跑到河邊榆樹下時(shí)，看到了翹鼻子阿末。這個(gè)死丫頭莫名巧妙，邊笑邊看我。你知道此刻我誰都不想看到，尤其是對(duì)我有所企圖的人。所以我板著臉裝作若無其事往前走，阿末大概猜到我剛才遭遇的事，她跟在我屁股后面，用不成熟的大人腔調(diào)對(duì)我說，我會(huì)玩彈弓，我來教你。

我忘不了一個(gè)女孩仰起臉龐向一個(gè)方向全神貫注的神采。尖尖的下巴，額頭上細(xì)密的汗珠，鼻子上的褐色小雀斑和靈動(dòng)的雙眼，所有這一切使我對(duì)往日厭惡的阿末有了一種別樣的感覺。驚艷，確實(shí)是驚艷。我搜腸刮肚想出來這個(gè)詞用在阿末身上實(shí)在恰當(dāng)。

阿末一顆玻璃球射中一只麻雀，手法之準(zhǔn)令我驚嘆不已。看著奄奄一息的麻雀，我心里對(duì)老金又進(jìn)行一番貶低。阿末對(duì)我說，真是把好彈弓。隨后把目光鎖定在麻雀身上。

我想要這只麻雀。阿末說。我搶先將麻雀拎在手中，這是我的彈弓打下來的，當(dāng)然歸我。我說話多少有些蠻不講理，自己也覺得有些可惡，阿末可憐巴巴望著我，我軟下心去，但不能由此妥協(xié)，只好對(duì)她說，下次吧，下次就都?xì)w你，行吧？

父親對(duì)我那一次的回歸表現(xiàn)出極大的贊賞，他以為他的小兒子竟如此聰明這么快便學(xué)會(huì)了瞄準(zhǔn)射擊。我當(dāng)然不想告訴他麻雀的來歷，更不想讓他知道在老金那里收到的屈辱。就讓他為他的小兒子自豪一次吧，我不無罪惡地想。反正我不擔(dān)心老金告訴父親，因?yàn)槲覀兡莾旱娜硕颊f，老金這個(gè)人真是古怪，怎么話這么少呢？所以，我相信他，反正對(duì)他也沒什么好處。

我有多么興奮，你不會(huì)知道。當(dāng)我第一次打落一只麻雀的時(shí)候，我的興奮不言而喻。翹鼻子女孩將她的技藝傳授于我，我不無感激。為什么不能把所有的麻雀都送給她？阿末滿臉驚喜地看著我說，這些都?xì)w我了嗎？是，都?xì)w你了。我豪爽非常地回答。本來我也不稀罕，你說，那些半死不活的東西我要它們干什么。

我所迷戀的是征服的快樂，是神經(jīng)緊繃，雙手靜止，猛然放松，然后聽到一聲聲凄慘的叫聲帶來的刺激。這是我回想那一段歲月時(shí)最直接的感受。仿佛豐滿的羽翼掠過眼前，一片陰影，倏爾消失，以后頻繁出沒，僅此而已。

那一段時(shí)間，打鳥成為我唯一的樂趣。阿末與我并肩作戰(zhàn)，有鳥的地方就是天堂。阿末像個(gè)足智多謀的密探，對(duì)于打鳥這件事她樂此不疲，并愿意為此付出更多。最驚險(xiǎn)的一次使我想起來仍心留震顫。一顆不長眼睛的玻璃球呼嘯著從她耳邊飛過，好像只差一毫米，我就能看到她的耳朵被打爛鮮血噴涌的悲慘樣子。那丫頭像沒事兒一樣喜滋滋跑過去撿起麻雀扔進(jìn)了塑料袋。我不得不猜測(cè)麻雀在她心中的地位，當(dāng)初她死乞白賴跟著我其實(shí)根本目的就是麻雀。你想不明白，那丫頭怎么對(duì)一堆半死不活的東西有如此大的熱愛。

那時(shí)的好奇心是無法無天的。某一天我尾隨阿末來到她家，透過門縫我看到三只貓兩只狗面對(duì)地上的食物虎視眈眈，然后迅速將其瓜分干凈。惡心死了，我慌忙捂著嘴巴跑開了。阿末這丫頭著實(shí)可惡，她竟然干這種惡心又殘忍的事情，想著那些血肉模糊的小東西被一口口吞進(jìn)肚子，后來以糞便的形式被永久遺棄在這個(gè)世界上，我無法不覺得惡心。翹鼻子女孩往日那驚艷的形象很快被我從腦海中抹得干干凈凈。這丫頭行為太骯臟，我有點(diǎn)兒看不起他。

我已經(jīng)記不清是從什么時(shí)候開始對(duì)打麻雀的樂趣逐漸消淡以至后來厭倦。大概是因?yàn)槟慷昧寺槿副煌淌傻难纫荒唬部赡苁歉赣H被治安隊(duì)教育了一次的的原因。事情來得很混亂，你理不清背后的思緒。那一段時(shí)間麻雀被我和阿末打得快要在我們那兒絕跡了，父親有一天耷拉著臉回到家對(duì)我說，以后不準(zhǔn)再到外面打麻雀了，一直也不準(zhǔn)。我問，為什么？父親像吃了火藥一樣跳起來，對(duì)我吹胡子瞪眼，哪有為什么，再打，你老子就成罪人了。我想父親真是奇怪，當(dāng)初贊成我學(xué)彈弓的是他，現(xiàn)在禁止我打麻雀的也是他。不打麻雀可以，反正我已經(jīng)說過我對(duì)麻雀快要死心了。我小心翼翼問父親，我不打麻雀了，彈弓能不能讓我留著？隨便你，我想你也不會(huì)有多大的出息。父親一臉不屑地說。他不會(huì)想到這句話當(dāng)時(shí)讓我傷心到什么程度，我一個(gè)人強(qiáng)忍住眼淚跑出去，心里油生憐憫，我不知道在憐憫自己還是那些麻雀，或者是因?yàn)槁槿笐z憫自己。我沒有辦法陳述這種感覺，只能讓后來說話吧。

后來我的傷心沒有持續(xù)太久便讓一件可大可小的事情掩蓋了。古怪老頭老金竟然答應(yīng)我要教給我他的本領(lǐng)，你想象不出當(dāng)時(shí)我多么驚訝，當(dāng)老金在大街上碰到我輕描淡寫告訴我這個(gè)消息時(shí)，我的驚訝當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)燃。我被燒得糊里糊涂，腦子里突然蹦出一個(gè)想法：一定是父親給了他什么好處。不然，你以為為什么他會(huì)轉(zhuǎn)變性情呢？當(dāng)然這樣小家子氣的話我不能說出來，老金一定也不愛聽。

不管怎樣，有一天我就突然成了神箭手老金的小徒弟，無論后來如何，真真切切我當(dāng)了一次他的徒弟。在老金幽靜的院子里我開始了另一學(xué)習(xí)，老金采用的是口頭施教的方法。他躺在竹藤椅上，半瞇著眼睛監(jiān)督我，一塊正方形木板立在我前方，中間有一個(gè)圓圓的洞，類似玻璃球那么大，我要用彈弓裹著石子或麥粒從洞口穿出去。至今想起來那個(gè)場(chǎng)面就覺得可笑，老金滔滔不絕地講，我一遍遍練習(xí)，從頭至尾都不見老金施展他的技術(shù)。我想這算怎么回事，你的弓箭為什么不拿出來讓我看看？古怪老頭老金緩緩睜開眼睛，一字一語對(duì)我說，彈弓都瞄不準(zhǔn)還想握弓箭，太浮夸，不可教。你說，我還能說什么？

你無法忘記一個(gè)叫阿末的翹鼻子女孩。在我持續(xù)消失幾天后，她興沖沖跑到我家，大聲問我，你搞什么？我擺擺手告訴她，我以后都不打麻雀了，你走吧。為什么？她著急問我。就因?yàn)槟惆崖槿付嘉菇o你家的貓狗吃，惡心死了，你這個(gè)陰險(xiǎn)的家伙。我脫口而出，并沒有覺得有什么不妥。阿末對(duì)我出乎意料的回答沒有表現(xiàn)出任何慚愧，反而理直氣壯地說這有什么不對(duì)？它們笨，打下來就活該被吃。阿末在我心里的形象在就是在那一刻徹底掉入黑暗的沼澤地，無法救贖。我知道不能打女孩的規(guī)矩就拿著笤帚像趕小雞回窩一樣將她趕出我家，關(guān)門時(shí)對(duì)她吼道，滾，快給我滾。我不去想阿末是否像我一樣感到了一種羞辱，更不會(huì)想到她會(huì)多么傷心。如果一一想到，你還會(huì)是一個(gè)十二歲的你嗎？

如果你了解像阿末這種厚臉皮的女孩，你就會(huì)預(yù)知后來對(duì)發(fā)生的事情。阿末不會(huì)輕易就這么放棄，不然我也不會(huì)這么討厭她。好幾次她在街上堵住我的去路說我忘恩負(fù)義。我當(dāng)然反駁她，你得到的好處更多，你還有臉說。她紅了眼睛，軟下來口氣說，那你不打麻雀了能不能把彈弓給我？憑什么給你？你要彈弓就知道打麻雀，你也就那么點(diǎn)兒出息，我還要用它干別的事情呢，你休想要。

事情就是這樣，我當(dāng)然不會(huì)將彈弓白白送給別人。那一段時(shí)間發(fā)生的事情確實(shí)挺多的，我和翹鼻子阿末關(guān)系重新惡化，這并沒有使我的心情發(fā)生多么大的起伏，你知道那時(shí)我正是老金的徒弟，那個(gè)古怪的老頭，我沒有想到和他的師徒關(guān)系結(jié)束得這么快，就是那一天我很湊巧地將一粒麥粒迅速而滑稽地從洞口穿了出去，滑稽的事情不止一件，老金那老頭慢慢悠悠站起來，拍拍我的肩膀?qū)ξ艺f，好了，你的技術(shù)學(xué)到家了，現(xiàn)在可以走了。什么？我都什么沒有學(xué)會(huì)呢？我對(duì)他發(fā)出抗議。那你想學(xué)什么？嗯，繼續(xù)打鳥還是打貓頭鷹？我不知道。我說，我不打那些玩意兒，我就想看看你的弓箭和你射箭，我還從沒有見過呢？我無限真誠地說。你不能說我那時(shí)是個(gè)狡猾的孩子，當(dāng)一個(gè)古怪的老人都被我感染的時(shí)候，你就不能冤枉我為一個(gè)狡猾的人。那天，在我和老金的師徒關(guān)系即將結(jié)束的時(shí)候，我竟然得知到一個(gè)秘密，關(guān)于老金的秘密。他把我?guī)Щ胤块g，用悲傷的口氣告訴我，你知道我為什么不再射箭了嗎？就是因?yàn)槟且荒晡艺`射死一頭懷孕的母馬，所以我發(fā)誓再也不摸弓箭，也不會(huì)教誰練這個(gè)東西，現(xiàn)在，你明白嗎，我其實(shí)并沒有交給你任何技巧，但是我卻把我所有的東西都交給了你，你明白嗎？

我不明白，所以我才會(huì)把這件事情告訴了父親。父親確實(shí)比我聰明，他聽完我的話深深嘆了一口氣，大發(fā)感嘆，我記得他說出一句話，這老金，原來是這么回事兒啊。

我想，這到底算怎么回事，折騰這么長時(shí)間我其實(shí)什么也沒有得到。

很多事情我知道不能怪我，但是只要它發(fā)生在我的身上就一定會(huì)和我糾纏不清，可是我還是想說，如果老金把話說明白就好了，老金不能把話說明白父親告訴我也好了，我也許不會(huì)做后來的錯(cuò)事了。做完了我只有后悔的回憶，誰能幫我分擔(dān)，你想，會(huì)有誰愿意參與一段不光彩的歲月呢？

我不會(huì)忘記那是放暑假的第一天，大街小街所有的孩子跑出家門，歡蹦亂竄。我那個(gè)時(shí)候挺郁郁寡歡的，父親的心情卻好得看著讓我礙眼，他對(duì)我說，你在家好好看書不準(zhǔn)再出去打麻雀。我本來也不想出去，對(duì)他愛答不理含糊一句，知道了。我知道父親高興是因?yàn)楫?dāng)兵的哥哥快回家了，他那爭氣的好兒子，我偉大的哥哥，他將一把獨(dú)一無二的彈弓留給我了，在我手中變得毫無用處，現(xiàn)在他要回來了，我是不是要還給他啦？還就還，本來我也不稀罕，我不無輕松地想。

那個(gè)叫阿末的翹鼻子女孩就是這一天又來找我了。你不能忽視她倔強(qiáng)的性格和野蠻的話語，我頭痛地認(rèn)為這個(gè)女孩是不是瘋了，還能拿她怎么辦？我從屋里拿出一支螺旋鉛筆放在她面前說，這個(gè)給你，以后不能來找我了，我又不欠你的。我不要你的鉛筆，我就想要你的彈弓。沒門。我說，你別惹我，不給就是不給。那你就借給我?guī)滋欤猛晡揖瓦€給你，這行吧？不行，過幾天我哥就回來了，彈弓是他的。我對(duì)阿末說出了實(shí)話，本來以為她會(huì)識(shí)趣離開，但是我說過她是個(gè)什么樣的女孩吧，一個(gè)厚臉皮的人怎么能就此罷休。她就一直坐在我家的臺(tái)階上不走，不說話，我說，你快走吧，不然我爸爸回來他會(huì)揍你的。你把彈弓給我，給了我就走。阿末一臉狡黠地說。

你不能忍受這樣一個(gè)人在你精神最脆弱的年紀(jì)給你帶來的無止盡折磨。我在屢次說教毫無效果之后終于不再浪費(fèi)口水和溫和的表情。我跑到我家的樓梯居高臨下看著她，女孩明亮的雙眼在陽光的反照下是美麗的，那一刻，我恍惚地產(chǎn)生這樣的感覺，直到我抻緊橡皮筋猛然放手的時(shí)候，我依然以為阿末的眼睛是很美麗的。阿末像一只被我射中的麻雀，確實(shí)她是被我用彈弓非常準(zhǔn)確地射中了，她雙手捂住眼睛慘叫著跑出去，我知道我原來射中了她的眼睛。她便捂著眼睛便往外跑，跑著跑著就摔倒在地，摔倒在地很久沒有爬起來。我想去看看她怎么了，她的眼睛怎么了，就在混亂的時(shí)刻，我永遠(yuǎn)不能抹掉老金的身影帶給我的強(qiáng)烈震撼。他一定是路過，所以他看到了那一幕，所以他迅速抱起躺在地上的阿末往醫(yī)院的方向跑。阿末的一只手像垂死的麻雀耷拉下來，我看到一抹血紅，鮮艷的血紅，散發(fā)著空氣中辛辣的苦香，我聞到了，確實(shí)，我聞到了這種莫名奇妙的味道。就像我必須告訴你那時(shí)我的心情是沉重的，我為什么不能說，我很難過。

翹鼻子阿末一只眼睛瞎了。這是我第二次傷害她后留下的永久證據(jù)，我無法抵賴。當(dāng)父親一個(gè)巴掌揮過來打掉我一顆門牙時(shí)，我真的感到史無前例的疼痛。當(dāng)父親第二個(gè)巴掌還想揮來的時(shí)候，我昔日的老師，古怪老頭老金拽住了他的手臂，對(duì)父親說，別打了，一個(gè)巴掌足夠?qū)⑺麊拘蚜?，這孩子，比我當(dāng)年付出的代價(jià)還要大呀。我在疼痛的間隙想，我終于明白他在說什么了。

有一天如果我的心老了，并不是因?yàn)闅q月的流逝，假如你在十二歲的時(shí)候親手?jǐn)嗨偷粢粋€(gè)鮮活的生命的美好人生，你也會(huì)像我一樣，心在罪惡的重重包圍里不斷衰老。

我在很長時(shí)間都會(huì)看到翹鼻子阿末一個(gè)人從街上慢慢走過，抬著頭向四處張望像在尋找著什么。我很想知道，阿末，你是否在找一種叫麻雀的東西？可是，你為什么還要尋找呢？假如那時(shí)我依然擁有著一把獨(dú)一無二的彈弓，我為什么不能非常大方地遞到阿末的手中，然后對(duì)她說，這個(gè)歸你了，往后所有的麻雀都是你的了。你知道那是永遠(yuǎn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的事情，父親將那把彈弓丟到很遠(yuǎn)的一條河里，大概已經(jīng)成了魚兒好奇以及爭奪的對(duì)象。有一天我哥哥回到家問我要那把彈弓，我說，沒有了，被你爸爸丟了，你還想要就去跟他要。哥哥沒有如我想象中表現(xiàn)的情緒，他平靜地說，丟就丟了吧，一把破彈弓，誰還能當(dāng)它是個(gè)寶。

所以，我永遠(yuǎn)無法去完成一件你以為很平常的愿望，實(shí)際上阿末也不會(huì)給我這個(gè)機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)。她的眼睛里再也沒有出現(xiàn)過我的身影，一只眼睛只能容下半個(gè)世界，我并不屬于那半個(gè)世界。有一天我突然離開了生活了十幾年痛苦又痛苦的故鄉(xiāng)，來到北方一座沿海的陌生城市讀書，這里沒有麻雀，我能看到的是養(yǎng)在籠子里的美麗的鳥兒，各種各樣的名字。你不要告訴我它們?cè)嫉募覉@在哪里。

有一個(gè)暑假我回到我的故鄉(xiāng)，見到了翹鼻子阿末，她已經(jīng)長成一個(gè)秀美纖細(xì)的的女子，懷里抱著一個(gè)嬰兒?？吹轿遥ド癫傻难劬土硪恢混`動(dòng)的眼睛一樣沒有流露出我夢(mèng)魘中的仇恨，在和我即將擦肩而過的時(shí)候，她笑著對(duì)我說，放假回家了。我猛然停住腳，回答她，是呀，你這是要去哪里？我去老金家串門，不說了，我先走了。

責(zé)任編輯/乙然