束華靜

4月初的一天，記者在上海徐家匯中心醫(yī)院見到了新四軍老戰(zhàn)士姚征人。老人頭發(fā)花白，說話和舉止都透著溫和綿軟，輕言輕語的她讓我稱呼她為“奶奶”。她雖身體略有不適，但思維敏捷，條理清晰，談話間讓人感到異常的隨意與親切。

大小姐離家干革命

姚征人原名姚杰穎，1927年出生于上海，家中祖母重男輕女思想嚴(yán)重，但由于家境殷實，父親仍讓她像其他姐姐一樣進(jìn)了學(xué)堂。本以為自己也能像姐姐一樣念書到畢業(yè)，再找份工作獨立生活，不想1937年上海被日軍占領(lǐng)后沒過多久，上海的所有學(xué)校關(guān)門停課，只留下“官派”學(xué)校?！耙覀?nèi)ス倥蓪W(xué)校學(xué)習(xí)日文，我們不干！”就這樣，初中還沒念完的姚征人輟學(xué)了。

1942年日偽統(tǒng)治下的上海，中國人過著屈辱的生活。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地成為青年和學(xué)生們心向往之的地方。對抗日根據(jù)地，姚征人寄托了自己的全部情感，也充滿了美好的期望。她企盼著可以快點奔向共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地。家人得知她的想法后一致反對，將她關(guān)在家里。一周后，她借口看望同學(xué)從家中逃出，與另外兩名女同學(xué)會合。她們之前從共產(chǎn)黨員喬裝的“報童”手里買到了夾著宣傳單的報紙，這次一起離家出走，決心參加新四軍去！

來到碼頭邊，她們見到了聯(lián)絡(luò)人——一位已經(jīng)去過蘇北的高中學(xué)生。只見他身穿短上衣，背著一把斧頭，一副木匠打扮，手上戴著的手套中縫著介紹信。姚征人一行三人與其他前往參加新四軍的青少年一起上船，前往新四軍蘇北根據(jù)地。

一路坎坷，終于到達(dá)了江（都）高（郵）寶（應(yīng)）地區(qū)，報名時，三個女孩不僅夸大了自己的年齡，還按照事先的約定，將名字分別改成征人、忍人和克人。姚征人先是分配在江高寶地委的青年劇團(tuán)工作，同年11月在新四軍蘇中一分區(qū)六師十八旅文工隊工作，1944年去浙西教導(dǎo)旅文工隊工作，此后一直戰(zhàn)斗在部隊文藝工作崗位上，歷任華野一旅文工團(tuán)團(tuán)員，三野二十軍文工團(tuán)團(tuán)員、政治指導(dǎo)員、創(chuàng)作組長、副團(tuán)長等職。

那時部隊?wèi)?zhàn)斗十分頻繁，文工團(tuán)想要有整塊時間為部隊演出較困難。為了能夠及時反映和宣傳部隊中英雄模范人物和事跡，文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)就提出要即編即演。姚征人在戰(zhàn)斗間歇采訪急就的劇本《親兄弟》《新變老》《槍桿詩》等，就是反映她作為文藝兵在革命隊伍中不斷得到鍛煉的歷史足跡。

《白毛女》“占領(lǐng)”上海灘

1949年5月27日，上海解放。作為我軍唯一榮獲集體大功的文藝團(tuán)體，姚征人所在的二十軍文工團(tuán)隨軍進(jìn)駐上海。此時的上海，是一座百廢待興的城市。副團(tuán)長葛鑫向軍首長請戰(zhàn)時，首長說了一句話：“用革命的文藝去占領(lǐng)上海舞臺！”

“首長的話語振奮人心，可究竟怎么占領(lǐng)？在大都市的正規(guī)舞臺上，我們總不能再演快板、扭秧歌吧？所以，一定要拿出有影響的大戲。究竟該演什么，我們劇團(tuán)內(nèi)部也作了討論。當(dāng)時上海舞臺上絕大多數(shù)是才子佳人的古裝戲，洋歌劇有《蝴蝶夫人》《茶花女》，電影院里最流行的美國片是《飄》和《出水芙蓉》，國產(chǎn)片最火的是藍(lán)馬和上官云珠主演的《萬家燈火》《希望在人間》。我們拿什么戲‘占領(lǐng)上海？想來想去，我們想到了歌劇《白毛女》。《白毛女》的作用，我們已經(jīng)在淮海戰(zhàn)役時就做了最好的實驗：我們用《白毛女》教育戰(zhàn)俘，激發(fā)他們樸素的階級感情，很多戰(zhàn)俘看完戲就扯掉了頭上的國民黨帽徽，為戰(zhàn)役勝利立了功?！栋酌芬欢艽騽由虾Ｈ嗣?！”姚征人堅定地說道。

28日，文工團(tuán)正式開始了《白毛女》的排演，排演地點就在如今高安路59弄的毛森公館。文工團(tuán)中上海人居多，常有人來探望，團(tuán)里于是宣布紀(jì)律：排練時間，一律不許會客。但葛副團(tuán)長的同事、大明星藍(lán)馬和上官云珠是例外。他們來幫助排練，時常提出意見，藍(lán)馬還特意請電影導(dǎo)演鄭君里為我們上了一課“角色的誕生”。演出地點定在虹口區(qū)的“文化會堂”（日軍占領(lǐng)時用名，演出《白毛女》后，改名“解放劇場”），兒童劇團(tuán)和上海原演劇三隊幫著我們設(shè)計舞臺、燈光。姚征人在公演前一晚的日記中寫道：不知上海人是否會喜歡解放區(qū)的革命歌劇，大家心里多少還是有些忐忑。6月1日《白毛女》正式公演了，姚征人扮演王大娘，可沒想到近千個座位只來了7個人，他們傻了眼，但還是決定如期上演。果然，第二天劇場就來了80多名觀眾，到了第四天，劇場爆滿了，后來更是一票難求，劇場的走道、樓梯、窗臺上都坐滿了人，散場后很多觀眾還久久不肯離去。演滿一個月后二十軍移防嘉定，人們還紛紛寄來挽留信，希望他們哪怕多演一周也好。

《白毛女》成功地占領(lǐng)了上海舞臺，它使上海人民首次欣賞到來自解放區(qū)的民族歌劇，也讓更多人進(jìn)一步了解到，解放軍不僅是一支戰(zhàn)無不勝的軍隊，還是一支有著高水平文化素養(yǎng)的新型軍隊。

后來的結(jié)果也驗證了這一點，很多人在看過《白毛女》后加入了革命隊伍，文工團(tuán)迅速擴(kuò)大，這其中就有“特殊”的兩位：大明星藍(lán)馬和日后出演《霓虹燈下的哨兵》的演員廖有梁。

阿媽妮欣然送提琴

1950年10月，姚征人入朝任志愿軍某部文工團(tuán)創(chuàng)作組長。在朝鮮戰(zhàn)地文藝宣傳活動還沒來得及展開時，他們有生以來第一次經(jīng)受零下40攝氏度冰天雪地的洗禮，他們對自己的“武器”（特別是弦樂器）不懂如何有效保暖，結(jié)果全部被凍壞。

這天傍晚，文工團(tuán)在宿營的小鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)一位老大娘家有把小提琴。姚征人喜出望外，和老大娘商量，愿花高價請求轉(zhuǎn)讓，但老大娘毅然回絕：“這琴不賣！”

大家都很失望。誰知第二天一早，部隊正要出發(fā)時，老大娘抱著那把小提琴趕來對姚征人說：“這琴，送給你們！”

大家又驚又喜，翻譯道出了老大娘的實情，老大娘說：“昨夜，我兒子走進(jìn)我夢里，對我說，中國志愿軍是幫助我們打敵人的。這琴，到他們手里是武器，比阿媽妮自己留著意義重大??！把琴送給中國戰(zhàn)友吧！”

姚征人激動得難以自已，在戰(zhàn)斗間隙，她抓緊時間自編自導(dǎo)自演了根據(jù)此事創(chuàng)作的劇本《愿望》。這個三幕小歌劇在戰(zhàn)地露天“舞臺”演了一遍又一遍，場場激動人心催人淚下。朝鮮派到志愿軍工作的高級聯(lián)絡(luò)員（朝鮮金日成大學(xué)的教授）看到后，認(rèn)定這出歌劇反映了中朝人民的國際主義精神和深厚友誼，要求該劇組到朝鮮人民軍巡回演出。

文工團(tuán)接受軍政治部命令后就去朝鮮人民軍每個連隊巡回演出。語言不通，那位高級聯(lián)絡(luò)員就自愿擔(dān)任翻譯，演出受到了人民軍的熱烈歡迎。

1951年10月，全國政協(xié)召開第一次會議，作為志愿軍二十軍文工團(tuán)副團(tuán)長的姚征人，以其“炕頭文藝家”的身份出席了這個會議。在受到毛主席接見的時候，穿著志愿軍服裝的姚征人跑上前去，遞上那本早已準(zhǔn)備好的《毛澤東選集》（第一卷），請毛主席簽名。

毛主席說：“你拿支筆來，我給你簽。”

毛主席邊簽邊問：“你是從哪里來的??？”

“報告主席，我是從朝鮮戰(zhàn)場回來的！”

“朝鮮冷不冷，你們在那里苦不苦?。俊泵飨又鴨?。

“報告主席，朝鮮不冷，志愿軍不苦！”

毛主席笑著抬頭看看姚征人：“吃著炒面就著雪還不冷?。俊?/p>

正說著，臺下已經(jīng)走上來好多人，都希望得到主席的簽名。但是，警衛(wèi)勸阻了他們。這樣，姚征人得到了唯一的一本《毛澤東選集》（第一卷）的簽名本。

姚征人很自豪地說：“現(xiàn)在這本‘毛選可珍貴呢，我已經(jīng)同上海市文聯(lián)劇協(xié)商量了要捐出去！”

說話間護(hù)士進(jìn)來提醒我們時間不早了，姚老需要好好休息。我正準(zhǔn)備離開，老人長嘆一口氣道：“新四軍！我始終認(rèn)為它包含著我生命的成長和發(fā)展方向，在這兒，我把我的青春深深地植進(jìn)了這支隊伍；在這兒，我得以繼續(xù)學(xué)習(xí)知識。15歲那年我?guī)е豢谄は?，踏上了去蘇北的貨輪。當(dāng)時我根本沒想到這一去將是怎樣的生活，怎樣的命運(yùn)，我就知道那里是男女平等、自由幸福的地方。當(dāng)然生活是艱苦的，但有了以上這些條件，再苦也是甜的?，F(xiàn)在回眸我經(jīng)歷的那些艱辛的旅程，我心中充滿了自豪和幸福。”

因為喜歡就不覺得苦，因為有一種信仰在心中，盡管走在這條道路上的姚征人是寂寞的，但心中的信仰溫暖著她的內(nèi)心，鼓勵著她一直走下去。

她是秋草 也曾綠過

她是冬蟬 也曾歌過

她是螢火 也曾亮過