本刊編輯部

唐代大書家張旭見公孫大娘劍器舞而悟筆法，大畫家吳道子請(qǐng)裴將軍舞劍以助壯氣說：“庶因猛厲以通幽冥！”郭若虛的《圖畫見聞志》上說：

唐開元中，將軍裴居喪，詣吳道子，請(qǐng)于東都天宮寺畫神鬼數(shù)壁，以資冥助。道子答曰：“吾畫筆久廢，若將軍有意，為吾纏結(jié)，舞劍一曲，庶因猛厲，以通幽冥！”于是脫去服，若常時(shí)裝束，走馬如飛，左旋右轉(zhuǎn)，擲劍入云，高數(shù)十丈，若電光下射。引手執(zhí)鞘承之，劍透室而入。觀者數(shù)千人，無(wú)不驚栗。道子于是援毫圖壁，颯然風(fēng)起，為天下之壯觀。道子平生繪事，得意無(wú)出于此。這個(gè)故事別處也讀過，此時(shí)再讀，心境不同。

◎飛舞：從筆端走向心靈

中國(guó)的書法、畫法都趨向飛舞，莊嚴(yán)的建筑也有飛檐表現(xiàn)著舞姿……

天地是舞，是詩(shī)（詩(shī)者天地之心），是音樂（大樂與天地同和）。中國(guó)繪畫境界的特點(diǎn)建筑在這上面。畫家解衣盤礴，面對(duì)著一張空白的紙（表象著舞的空間），用飛舞的草情篆意譜出宇宙萬(wàn)形里的音樂和詩(shī)境。山上草樹崖石不能生動(dòng)地表出他們的脈絡(luò)姿態(tài)。只在大雪之后，崖石輪廓林木枝干才能顯出它們各自的弈弈精神性格，恍如鋪墊了一層空白紙，使萬(wàn)物以嵯峨突兀的線紋呈露它們的繪畫狀態(tài)。所以中國(guó)畫家愛寫雪景（王維），這里是天開圖。

中國(guó)畫家面對(duì)這幅空白，不肯讓物的底層黑影填實(shí)了物體的“面”，取消了空白，像西洋油畫；所以真接地在這一片虛白上揮毫運(yùn)墨，用各式皴文表出物的生命節(jié)奏。（石濤說：“筆之于皴也，開生面也?！保┩瑫r(shí)借取書法中的草情篆意或隸體表達(dá)自己心中的韻律，所繪出的是心靈所直接領(lǐng)悟的物態(tài)天趣，造化和心靈的凝合。自由瀟灑的筆墨，憑線紋的節(jié)奏，色彩的韻律，開徑自行，養(yǎng)空而游，蹈光揖影，摶虛成實(shí)。

莊子說：“虛室生白。”又說：“唯道集虛。”“虛”“白”廣大空間，在中國(guó)藝術(shù)中有極大的作用。實(shí)際上，也意味著心靈的自由和灑脫。中國(guó)詩(shī)詞文章里都著重這空中點(diǎn)染，摶虛成實(shí)的表現(xiàn)方法，使詩(shī)境、詞境里面有空間，有蕩漾，和中國(guó)畫面具同樣的意境結(jié)構(gòu)。

王船山在《詩(shī)繹》里說：“論畫者曰，咫尺有萬(wàn)里之勢(shì)，一勢(shì)字宜著眼。若不論勢(shì)，則縮萬(wàn)里于咫尺，直是《廣輿記》前一天下圖耳。五言絕句以此為落想時(shí)第一義。唯盛唐人能得其妙。如‘君家住何處，妾住在橫塘，停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)，墨氣所射，四表無(wú)窮，無(wú)字處皆其意也！”高日甫論畫歌曰：“即其筆墨所未到，亦有靈氣空中行?！斌沃毓庹f：“虛實(shí)相生，無(wú)畫處皆成妙境?！比说脑挾际亲⒁獾剿囆g(shù)境界里的虛空要素。中國(guó)的詩(shī)詞、繪畫、書法里，表現(xiàn)著同樣的意境結(jié)構(gòu)，代表著中國(guó)人的宇宙意識(shí)。盛唐王、孟派的詩(shī)固多空花水月的禪境；北宋人詞空中蕩漾，綿渺無(wú)際；就是南宋詞人姜白石的“二十四橋仍在，波心蕩冷月無(wú)聲”，周草窗的“看畫船盡入西泠，閑卻半湖春色”，也能以空虛襯托實(shí)景，墨氣所射，四表無(wú)窮。但就它渲染的境象說，還是不及唐人絕句能“無(wú)字處皆其意”，更為高絕。中國(guó)人對(duì)“道”的體驗(yàn)，是“于空寂處見流行，于流行處見空寂”，唯道集虛，體用不二，這構(gòu)成中國(guó)人的生命情調(diào)和藝術(shù)意境的實(shí)相。

王船山又說：“工部（杜甫）之工在即物深致，無(wú)細(xì)不章。右丞（王維）之妙，在廣攝四旁，圜中自顯?！庇终f：“右丞妙手能使在遠(yuǎn)者近，摶虛成實(shí)，則心自旁靈，形自當(dāng)位?！边@話極有意思。“心自旁靈”表現(xiàn)于“墨氣所射，四表無(wú)窮”，“形自當(dāng)位”，是“咫尺有萬(wàn)里之勢(shì)”?！皬V攝四旁，圜中自顯”，“使在遠(yuǎn)者近，摶虛成實(shí)”，這正是大畫家大詩(shī)人王維創(chuàng)造意境的手法，代表著中國(guó)人于空虛中創(chuàng)現(xiàn)生命的流行的氣韻。

王船山“以追光躡影之筆，寫通天盡人之懷”，這兩句話表出中國(guó)藝術(shù)的最后的理想和最高的成就。唐、宋人詩(shī)詞是這樣，宋、元人的繪畫也是這樣。尤其是在宋、元人的山水花鳥畫里，我們具體地欣賞到這“追光躡影之筆，寫通天盡人之懷”。畫家所寫的自然生命，集中在一片無(wú)邊的虛白上?？罩惺幯耙曋灰?、聽之不聞、搏之不得”的“道”，老子名之為“希”“微”。在這一片虛白上幻現(xiàn)的一花一鳥、一樹一石、一山一水，都負(fù)荷著無(wú)限的深意、無(wú)邊的深情。對(duì)萬(wàn)物一視同仁，也是心靈廣闊純凈的表現(xiàn)。萬(wàn)物浸在光被四表的神的愛中，寧?kù)o而深沉。深，像在一和平的夢(mèng)中，給予觀者的感受是一澈透靈魂的安慰和惺惺的微妙的領(lǐng)悟。

◎留白：萬(wàn)般虛空藏萬(wàn)物

中國(guó)畫的用筆，從空中直落，墨花飛舞，和畫上虛白，融成一片……

畫境恍如“一片云，因日成彩，光不在內(nèi)，亦不在外，既無(wú)輪廓，亦無(wú)絲理，可以生無(wú)窮之情，而情了無(wú)寄”。中國(guó)畫的光是動(dòng)蕩著全幅畫面的一種形而上的、非寫實(shí)的宇宙靈氣的流行，貫徹中邊，往復(fù)上下。古絹的黯然而光尤能傳達(dá)這種神秘的意味。西洋傳統(tǒng)的油畫填沒畫底，不留空白，畫面上動(dòng)蕩的光和氣氛仍是物理的目睹的實(shí)質(zhì)，而中國(guó)畫上畫家用心所在，正在無(wú)筆墨處，無(wú)筆墨處卻是飄渺天倪，化工的境界。西洋畫與中國(guó)畫一實(shí)一虛，乃是因?yàn)橐獋鬟_(dá)的心意不同。西洋以真為美，故刻畫入微；中國(guó)以變幻為美，故虛空無(wú)限（即其筆墨所未到，亦有靈氣空中行）。這種畫面的構(gòu)造是植根于中國(guó)心靈里蔥蘢，蓬勃生發(fā)的宇宙意識(shí)。王船山說得好：“兩間之固有者，自然之華，因流動(dòng)生變而成綺麗，心目之所及，文情赴之，貌其本榮，如所存而顯之，即以華奕照耀，動(dòng)人無(wú)際矣！”這不是唐詩(shī)宋畫給予我們的印象嗎？

中國(guó)人愛在山水中設(shè)置空亭一所。萬(wàn)般空虛，集于一點(diǎn)。這種落差也形成美感。戴醇士說：“群山郁蒼，群木薈蔚，空亭翼然，吐納云氣?！币蛔胀ぞ钩蔀樯酱`氣動(dòng)蕩吐納的交點(diǎn)和山川精神聚積的處所。倪云林每畫山川，多置空亭，他有“亭下不逢人，夕陽(yáng)澹秋影”的名句。張宣題倪畫《溪亭山色圖》詩(shī)云：“石滑巖前雨，泉香樹杪風(fēng)，江山無(wú)限景，都聚一亭中?！碧K東坡《涵虛亭》詩(shī)云：“惟有此亭無(wú)一物，坐觀萬(wàn)景得天全?！蔽ǖ兰?，中國(guó)建筑也表現(xiàn)著中國(guó)人的宇宙意識(shí)。

空寂中生氣流行，鳶飛魚躍，是中國(guó)人藝術(shù)心靈與宇宙意象“兩鏡相入”互攝互映的華嚴(yán)境界。倪云林詩(shī)云：

蘭生幽谷中，倒影還自照。無(wú)人作妍媛，春風(fēng)發(fā)微笑。

希臘神話里水仙之神臨水自鑒，眷戀著自己的仙姿，無(wú)限相思，憔悴以死。中國(guó)的蘭生幽谷，倒影自照，孤芳自賞，雖感空寂，卻有春風(fēng)微笑相伴，一呼一吸，宇宙息息相關(guān)，悅懌風(fēng)神，悠然自足。水仙照影，是因追求不可能的事物而生出悲劇。蘭影自照，則是心靈自得其樂，平衡滿足。中西藝術(shù)之立足點(diǎn)，往往也在于此。

藝術(shù)的境界，既使心靈和宇宙凈化，又使心靈和宇宙深化，使人在超脫的胸襟里體味到宇宙的深境。中國(guó)文藝?yán)镆饩掣叱摑嵍哂袎验熡纳畹挠钪嬉庾R(shí)生命情調(diào)的作品也不可多見。藝術(shù)的意境有它的深度、高度、闊度。李、杜境界的高、深、大，王維的靜遠(yuǎn)空靈，都植根于一個(gè)活躍的、至動(dòng)而有韻律的心靈。承繼這心靈，是我們深衷的喜悅。