王瑞東

他的畫本真、本色，他的畫素樸、厚實(shí)，那真是滿紙的真性情，滿紙的淳美，滿紙的天趣兒。他的畫更是生命境界的書寫，他的畫漫溢著動(dòng)人的情懷，滿溢著他對(duì)自然萬物由衷的熱愛。

他是現(xiàn)當(dāng)代畫家里，我最喜歡的一位。喜歡他，當(dāng)然不是因?yàn)樗拿麣獯?，也不僅僅因?yàn)樗嫷煤?，喜歡他，說到底，因?yàn)樗且粋€(gè)倔強(qiáng)、親切、富有個(gè)性的老頭兒，因?yàn)樗且粋€(gè)富有創(chuàng)新精神孜孜以求的藝術(shù)探索者。

齊白石，近現(xiàn)代中國畫大師，享譽(yù)世界的文化名人，可謂是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。而?duì)于喜歡他的畫人來說，也是一個(gè)熟悉又親切的名字。提起他，很多人腦中會(huì)條件反射式地浮現(xiàn)出那些活靈活現(xiàn)的小蝦、小蟹、小蟲、小老鼠，以及大白菜等等熟悉得不能再熟悉的家常菜蔬、平常風(fēng)物。

他的身上有著農(nóng)村人的慧黠，相對(duì)于小市民的精明，還是很可愛的。這慧黠有時(shí)就是看透世事的做人的大境界。他的身上更有著農(nóng)村人的勤懇、執(zhí)著，有著一股子鉆勁兒，在他一生的時(shí)間里，無論是對(duì)于早期謀生的雕花木工活，還是對(duì)于養(yǎng)家糊口的篆刻藝術(shù)，對(duì)于讓他揚(yáng)名立萬、飲譽(yù)海內(nèi)外的中國畫技法，他都有著一股子鉆勁兒，一種永不滿足的求索精神、探索精神。

他的小氣，他的摳門兒也是出了名的。也可以說他儉樸節(jié)約，一步步走下來，容易嗎？父母省吃儉用供他上了幾年私塾，又想方設(shè)法兒送他做木工學(xué)徒，因?yàn)榱獠蛔悖朱`巧，做了雕花木匠，然后慢慢學(xué)篆刻，學(xué)畫畫，學(xué)寫詩……論起家庭出身，他是白手起家。他當(dāng)然比不得董其昌之流，是豪紳，家里有數(shù)不清的田產(chǎn)，有用不盡的金銀細(xì)軟。有一天從網(wǎng)上看到幾幅白石老人的畫，某公司2006年秋拍的拍品，據(jù)說是老人的家屬拿出來的。那可真叫精彩！有一幅是畫的甲殼蟲，很安靜的墨，小蟲兒形象生動(dòng)傳神，題跋的字也好得很，枯潤相生，線條生動(dòng)而安詳。一組小畫是用廢紙畫的，就是那種壞紙頭兒，裁宣紙留下的邊邊角角，要不就是畫壞了，裁下的那空白的半邊。

我無緣看到他的雙手，無法親手撫摸一下那雙手。他那雙勞作者的手肯定是粗糙的，是布滿老繭的，肯定也是寬厚的，溫暖的，有力的。

白石老人的畫，是怎么看都看不厭的。我上初中時(shí)就買了他的畫集，是一點(diǎn)點(diǎn)積攢的錢，從縣城的新華書店里鄭重地買回來的。買回來后很珍惜，總是洗干凈了手后才慢慢翻看。那也是我最早買回來的一本畫集，32開本的，彩版。以現(xiàn)在的眼光看，那實(shí)在是一本裝幀印制都很寒酸的畫集。那本畫集，如今已破舊，粘貼過多少次了，也不舍得丟棄。不僅是我，愛畫畫的父親、弟弟，都受過益。多少年之后，畫集的所有權(quán)，依然歸我所有，我實(shí)在不舍得丟棄，依然把它置于書櫥的一隅。

他和法布爾都可謂是昆蟲的知己。法布爾用文字為昆蟲寫真寫傳，寫成300萬言、精美絕倫的皇皇巨著《昆蟲記》。白石翁則曾說：為萬蟲寫照，為百鳥張神，要自己畫出自己的面目?？此P下的小蟲工細(xì)精美，精妙入微，與大寫意的花草正好相映成趣。難怪徐悲鴻如此評(píng)論他的筆法：“有的細(xì)如雕刻，有的氣勢(shì)磅礴?！?/p>

因?yàn)樯硎啦煌?，心境不同，同樣畫花鳥畫，八大山人的大寫意花鳥，有不平在，有憤懣在，孤傲在；虛谷的花鳥，吳昌碩的花鳥，豐美、清雅，有濃郁的書卷氣，有文人的清雅；白石老人的大寫意花鳥是充滿勃勃生機(jī)的，是天真爛漫的，是樸拙可喜的。也有人嫌他的花鳥畫俗艷。我想，與其說是俗艷，不如說是本真。他不裝。他畫他熟悉的，他畫他喜歡的，他畫他熱愛的。

在齊白石心中，萬物皆可入畫。自然風(fēng)物、平常物件到了他的筆下都生機(jī)勃勃，新鮮可人。他喜歡畫白菜，把白菜推許為菜中之王，畫得也格外好。他筆下的白菜，即使是單純用墨畫的，也是筋葉分明、鮮嫩水靈、生機(jī)盎然的，水墨淋漓，若施以淡彩，更加鮮嫩欲滴，小蟲呢，也一只只親切、可愛、栩栩如生。齊白石常自稱自己“通身蔬筍氣”，他出身農(nóng)家，畫白菜，畫好白菜，在他看來是極自然的事。據(jù)說有位畫家私下里學(xué)齊白石，也畫白菜，可畫得總不像，他最后忍不住去問齊白石，畫白菜有什么訣竅？齊白石哈哈一笑：“你通身無一點(diǎn)蔬筍氣，怎么能畫得和我一樣呢？”這也讓我想起唐朝畫家符載所說的：“物在靈府，不在耳目，故得于心，應(yīng)于手?！毙湃?！

老人筆下的小動(dòng)物們也可愛得很。無論是人們喜歡的青蛙、松鼠等等，還是人們不怎么喜歡甚至是厭惡的老鼠、蟾蜍，老人也都畫得非常出彩，一個(gè)個(gè)胖胖乎乎的，嬌憨可掬，甚或有一些些的狡黠。我想，老人他是把它們都當(dāng)成孩童來畫的，你看看那神態(tài)、那表情、那動(dòng)作，可不就是孩童的天真，孩童的稚拙，孩童的俏皮，甚至是孩童的頑劣、促狹，惟妙惟肖，神氣十足。老鼠的聲名一向不好，可白石老人畫的老鼠也很討喜。那些畫幅構(gòu)圖簡潔，幾粒花生，一只小鼠，胡須張開，尾巴上揚(yáng)，就這么簡潔可愛，一派天機(jī)。還有燈臺(tái)上偷油喝的小鼠，眼神驚慌，線條簡潔，生動(dòng)傳神，打動(dòng)人心。

新鳳霞是白石的女弟子，又是他的干女兒，新鳳霞的回憶錄里記錄了一些齊白石的趣事。一次，新鳳霞去老師家，齊白石目不轉(zhuǎn)睛地盯著新鳳霞看。齊夫人很不高興，說：“不要老看著人家，不好?！卑资先松鷼饬?，說：“她生得好看，我就要看！”新鳳霞大大方方走到老師面前說：“干爹您看吧。我是唱戲的，不怕看?！贝蠹叶夹α恕Ｗx到這兒，我也樂呵呵地笑了。老人真是有意思。那時(shí)，齊白石已八十高齡，老小孩的脾氣。老人家是畫家，他是把新鳳霞當(dāng)成審美對(duì)象啦！花草樹木好看，我們會(huì)多看幾眼，山川白云好看，我們會(huì)多看幾眼，美書美文，我們會(huì)多看幾眼，新鳳霞生得好看，當(dāng)然也可以多看幾眼。老人家心里的邏輯大約就是這樣吧。

他曾經(jīng)說，他不畫沒有看過的東西。但經(jīng)?？催^的東西，也不一定能入畫。但白石老人藝高人膽大，只要他想畫，不入畫的到了他面前的宣紙上，都活脫脫的一派天機(jī)。像端午節(jié)吃的粽子，面貌堪稱丑陋的癩蛤蟆，也是靈氣十足，稚拙可愛。

白石老人的畫之所以耐看耐品，天賦、畫藝之外，還是因?yàn)楫嬛心欠N淳樸、本真的美帶著一種生命的感動(dòng)，筆觸里帶著喜悅與熱愛，天真與稚拙。他用手中的畫筆唱著鄉(xiāng)村風(fēng)物的一曲淳樸戀歌。

文章也好，書法也好，國畫也好，都是生命境界的書寫，一個(gè)作家、書畫家有了大情懷，才能有大突破，大成就，大境界。

作者簡介：

雨蘭，山東省作協(xié)會(huì)員，九十年代初開始發(fā)表作品，以詩歌和散文寫作為主，兼寫美術(shù)評(píng)論、小說等。在《詩刊》《兒童文學(xué)》《詩選刊》《星星》《綠風(fēng)》《鐘山》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《散文百家》《中國書畫報(bào)》《美術(shù)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品，著有詩集、散文集、兒童詩集數(shù)種。