宗和

2012年2月14日，在人民大會堂，一位耄耋老人從國家主席胡錦濤手里接過了國家最高科技獎，這個獎項是對他在“人居科學(xué)”領(lǐng)域作出的特殊貢獻(xiàn)的最高肯定，他就是中國科學(xué)院院士，中國工程院院士，清華大學(xué)建筑系教授，被同行譽(yù)為我國人居環(huán)境科學(xué)的創(chuàng)建者——吳良鏞。2013年5月7日，在融融春日里，吳老迎來了他的91歲生日。

“說起中國建筑，大家都會說起吳良鏞。”

20世紀(jì)上半葉中國大地戰(zhàn)火紛飛，中國社會苦難深重，吳良鏞的成長歷程中飽含著流離失所、國破家亡的民族血淚，這促使他在內(nèi)心早早燃起了建設(shè)家園的熱望，樹立了“謀萬人居”的遠(yuǎn)大理想。

1950年底，滿懷報國的赤子之情，吳良鏞沖破阻撓，幾經(jīng)周折，毅然從美國繞道回國，投身到百廢待興的新中國的建設(shè)和教育事業(yè)中。1995年吳良鏞當(dāng)選中國工程院院士，1980年當(dāng)選為中國科學(xué)院院士（學(xué)部委員）。

作為中國建筑學(xué)與城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué)的學(xué)術(shù)帶頭人，吳良鏞不斷探索著中國特色的建筑與城市理論的發(fā)展之路。他提出了“廣義建筑學(xué)”理論，在此基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地形成“人居環(huán)境科學(xué)”體系。他出版著作28部，發(fā)表學(xué)術(shù)文章兩百多篇。《廣義建筑學(xué)》和《人居環(huán)境科學(xué)導(dǎo)論》兩部巨著，更是為他贏得了特殊的榮譽(yù)。

著名的美籍華裔建筑學(xué)家貝聿銘曾經(jīng)這樣評價：“不管你到哪個國家，說起中國的建筑，大家都會說起吳良鏞?！?/p>

同樣，談起吳良鏞沒有人繞得開菊兒胡同，菊兒胡同既是吳良鏞在規(guī)劃實踐上的巔峰之作，又是他學(xué)術(shù)道路上承上啟下的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

北京菊兒胡同有一個41號院，原是一座寺廟衍生出的大雜院，也是菊兒胡同最破的地方。四十多戶人家共用一個水龍頭、一個下水道，廁所在院外100米處。隨著人口增加，院子里逐漸蓋滿了小棚小房，幾乎沒有轉(zhuǎn)身之地，危房、積水、漏雨的問題一直困擾著這里的居民。

上世紀(jì)80年代，北京開始展開危舊房改造項目。但是，菊兒胡同又屬于古都風(fēng)貌的保護(hù)范圍。由于許多改造方案與舊城風(fēng)貌保護(hù)相沖突，改造項目一直停滯在規(guī)劃層面。不僅如此，項目不大、費(fèi)用不高，牽涉面卻不少等問題，使得很多設(shè)計單位都不愿碰這類項目。后來，北京市房改辦找到了吳良鏞。出乎意料的是，吳良鏞對于這個建筑面積僅兩千七百多平方米、設(shè)計費(fèi)用僅1萬元的項目表示出極大熱情。

如今，改造后的菊兒小區(qū)里，精心保留了原有的樹木。一水兒的2層、3層小樓白墻黛瓦，與周邊的老房子渾然一體，絲毫不覺得突兀。一進(jìn)套一進(jìn)的小院子，面積雖然不大，卻并不覺得壓抑。這樣一座“類四合院”，完全沒有高樓大廈那種冰冷、孤立的感覺，充分體現(xiàn)出吳良鏞以人為本的設(shè)計理念。

相對于大拆大建，吳良鏞倡導(dǎo)的“有機(jī)更新”理念，延續(xù)了城市原有的歷史環(huán)境，對于具有深厚歷史底蘊(yùn)的城市來說，可謂是探索了一條舊城更新和危房改造的新路子。1992年，菊兒胡同改造獲得亞洲建筑師協(xié)會金質(zhì)獎，1993年獲得聯(lián)合國“世界人居獎”。當(dāng)時的國務(wù)院總理李鵬還曾在菊兒胡同發(fā)表了新年講話。

菊兒胡同只進(jìn)行了第一、二期的改造，就在二期工程前后，時間已進(jìn)入上世紀(jì)90年代，房地產(chǎn)業(yè)開始在中國興起。城市中的危舊房改造往往也是結(jié)合房地產(chǎn)開發(fā)進(jìn)行，經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動著各方。菊兒胡同第三期的設(shè)計圖紙本來已經(jīng)出爐，卻因開發(fā)商稱“虧本”而擱淺。因為“不掙錢”，菊兒胡同終成“孤本”。

有人因此說，菊兒胡同的“新四合院”模式不能得到推廣，所以不具價值和典型性。但吳良鏞解釋說，菊兒胡同只是一個試驗，并不是要所有的房子都蓋成菊兒胡同，即使是北京，也不是所有的區(qū)域都適合那樣做。菊兒胡同走的是一條創(chuàng)作道路，不同地方應(yīng)根據(jù)當(dāng)時當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境，創(chuàng)造自己的特色。

“少有的刻苦、淵博，少有的激情與堅強(qiáng)”

不管是為人，還是為學(xué)，吳良鏞都受到梁思成和林徽因這對才子佳人的熏陶。

1944年，他在重慶中央大學(xué)油印本?？督ㄖ飞习l(fā)表了題為《釋“闕”》的文章，被梁思成看到，因欣賞他的才華，讓他到身邊協(xié)助工作。1948年，在梁思成的推薦下，他前往芬蘭籍建筑師沙里寧主持的美國匡溪藝術(shù)學(xué)院深造，決定了吳良鏞的人生軌跡。

林徽因在對他的推薦信中曾這樣寫道：“少有的刻苦、淵博，少有的對事業(yè)的激情，多年與困境抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出的少有的堅強(qiáng)。”

1949年6月，沙里寧在接受《底特律論壇報》記者采訪時這樣評價吳良鏞：“在他的工作中，灌注了一種稱之為中國現(xiàn)代性的精神。這種精神不僅來自于一般的人類文化發(fā)展，而且來自于中國實際生活的發(fā)展，一種新與舊的結(jié)合，基于中國自身的堅定不移的精神?！?/p>

面對前路，他至今依然表現(xiàn)出內(nèi)心的堅定不移，“未來不可限量，難于管窺，要用‘大海波濤現(xiàn)代人的胸懷去開拓進(jìn)取”。

“我豪情滿懷地目睹了祖國半個多世紀(jì)的進(jìn)步，每每捫心自問，我們將把一個什么樣的世界交給子孫后代？”為了追尋這個問題的答案，已經(jīng)耄耋之年的吳良鏞依然不顧辛勞，奔波在各個建筑工地上。直到2008年的夏天，85歲的吳良鏞在南京金陵紅樓夢博物館工地視察時突發(fā)腦梗，一頭栽倒在地。

“模范病人”創(chuàng)造康復(fù)奇跡

所有人都以為吳良鏞的工作至此畫上了句號，醫(yī)生也判斷他這輩子不可能再站起來，但病痛并沒有將他擊垮，反而更加激發(fā)出吳良鏞的拼搏精神。

面對腦梗造成的手腳不便，吳良鏞開始了常人難以想象的康復(fù)治療。“別人一天練4個小時，我就練8小時，我告訴自己，必須盡早站起來，回到我熱愛的建筑領(lǐng)域。”

在病床前，清華大學(xué)建筑學(xué)院黨委書記邊蘭春問吳老有沒有信心戰(zhàn)勝病魔，吳老只淡淡地說了一句：“我不但要站起來，還要能走路，還要恢復(fù)到能寫字、能繪畫?！?/p>

在醫(yī)院里，醫(yī)生都稱吳良鏞為“模范病人”。吳老非常尊重科學(xué)，嚴(yán)格按照醫(yī)生的指導(dǎo)方法鍛煉，而且異?？炭?。夏天屋里很熱，很多患者都偷懶不愿鍛煉?？墒?，吳老穿著個小背心，認(rèn)真鍛煉的身影每天都準(zhǔn)時出現(xiàn)，一會兒，全身就已被汗水濕透。

正是因為有著遠(yuǎn)超常人的毅力，吳良鏞很快就可以走路了，不聽使喚的手也能握筆寫字了。醫(yī)生都嘖嘖稱奇，這樣的恢復(fù)效果太不可思議了。

功夫不負(fù)有心人，在出院那天，吳良鏞送給醫(yī)院一幅親筆所寫的書法作品，蒼勁有力的字跡，是給康復(fù)課程交出的最好答卷。醫(yī)生們都說，吳老不僅給建筑界留下一個個令人驚嘆的奇跡，康復(fù)過程也創(chuàng)造了一個奇跡。

（責(zé)編：辛婭）