劉暢

在數(shù)字化浪潮驚濤拍岸，“第三次工業(yè)革命”高歌猛進之時，紙質(zhì)媒體的前途逾顯暗淡，“棄紙而去，退而結(jié)網(wǎng)”，似乎成了僅僅是時間問題的一種必然選擇。恰如2013年宣布停止出版印刷版的美國《新聞周刊》的主編蒂娜·布朗所說：“每周五晚截稿時的忙碌和興奮，我們寄托在印刷品身上的浪漫主義情懷，讓告別時刻變得異常艱難。但在它八十歲的時候，我們不得不考慮該如何延續(xù)新聞工作者的理想，答案就是盡情擁抱全數(shù)字化媒體時代?！薄?〕由此再次引發(fā)了“傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體會否消亡”的爭議，當然也包括紙質(zhì)書籍。仔細分析，會發(fā)現(xiàn)：紙質(zhì)書籍的消亡與存在，實際上與另一個問題息息相關(guān)——實體與虛擬。紙質(zhì)書是實體，電子書是虛擬。預測紙質(zhì)書會消亡，是因為出現(xiàn)了它的替代性媒介——電子書，其替代方式是以虛擬的形式出現(xiàn)的；紙質(zhì)書之不會消亡，也恰恰是由于其實體的這種物理形式難以被完全替代。有實體，心理于情感才有寄托。這很像風景與情感的關(guān)系。古人云：“春秋代序，陰陽慘舒。物色之動，心亦搖焉?！薄靶膿u”，依賴于“物色之動”；若無物無色，心將何依？

一

2012年11月5日，《文匯報》邀請雷啟立、鄧建國兩位學者就“傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體會否消亡”展開討論，據(jù)《文匯報》編者按：“在數(shù)字化浪潮中，紙質(zhì)媒體的壞消息不斷。日前，英國《衛(wèi)報》稱將縮減印刷版業(yè)務；美國《新聞周刊》宣布2013年起停止出版印刷版、推出數(shù)字版。這再次引發(fā)了‘傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體會否消亡的爭議。”持“紙質(zhì)大眾媒介最終將消亡”觀點的鄧建國先生指出：“有人同樣從媒介技術(shù)發(fā)展史的角度指出，歷史上新媒體從來就沒有完全取代過舊媒體，因此，報紙當然也不會被取代。這是一種‘從歷史推知未來的歸納法，它忽視了兩個因素，即作為可以‘吞噬此前所有媒介類型（書籍、報紙、雜志、廣播和電視）的‘媒介之王，互聯(lián)網(wǎng)具有前所未有的‘革命性。電視沒有取代書籍、報紙、雜志和廣播，并不意味著互聯(lián)網(wǎng)不能取代這些媒體，更何況我們在這里討論的是很容易被取代的紙張。”〔2〕

那么，紙質(zhì)書究竟會不會消亡呢？在此，預測判斷的關(guān)鍵詞和切入點仍然是“替代”。如果紙質(zhì)書完全能夠被電子書和網(wǎng)絡閱讀所替代，那么其命運也會像甲骨、金石、竹簡、絲帛一樣，退出傳播信息的歷史舞臺，只具有歷史、審美、懷舊的意義；反之，則其就有存在的理由，“紙質(zhì)書的消亡”就是一個“假問題”，就像“廣播是否會消亡一樣”。從“能否替代”的要素出發(fā)，仔細梳理一下，就會發(fā)現(xiàn)：與電子書和網(wǎng)絡閱讀比較而言，紙質(zhì)書給予我們的不僅僅是閱讀；而恰恰是這些“不僅僅是閱讀”的元素，就是紙質(zhì)書存在或曰不會消亡的理由。那么，紙質(zhì)書難以被替代的功能究竟有哪些呢？

二

首先，紙質(zhì)書“多頁共存的實體物質(zhì)形態(tài)”難以被替代。一本書，首先是一個多頁共存的實體，一件有其完整物質(zhì)形態(tài)的物品，由封面、扉頁、目錄、前言、主體、后記、封底等要素構(gòu)成，其本身就是一個占據(jù)一定空間的藝術(shù)品。這是紙質(zhì)書與電子書和網(wǎng)絡版圖書的根本區(qū)別，也是紙質(zhì)書難以被完全取代的根本原因。恰如一位資深讀書人所說：“當一本舊書拿在手里，它給我的感受便是另一種滋味。不僅它的內(nèi)容，一切一切，都與今天相去遙遠。那封面的風格，內(nèi)頁的板式，印刷的字體，都帶著那時代獨有的氣息與永難回復的風韻，并從磨損變黃中生動地散發(fā)出來。也許這書沒有多少耐讀的內(nèi)涵，也沒有多少經(jīng)久不衰的思想價值，它在手中更像一件古舊器物。它的文化價值反而成為第一位的了。這文化的意味無法讀出來，只要看看、摸摸，就能感受到。”〔3〕顯然，電子書是不具備這些要素的。在傳遞信息這一功能上，電子書或網(wǎng)上閱讀與紙質(zhì)書沒有區(qū)別；但二者一是虛擬，一是實體，一是單頁，一是多頁，所以其最大的區(qū)別在于：紙質(zhì)書是一個多頁共存的物質(zhì)實體，而電子書則不是。電子書以簡馭繁，以一代多，這方面無疑有著紙質(zhì)書不可比擬的優(yōu)勢，但恰恰是這一點又成了“劣勢”——它只是一種實體的“虛擬”，而非“實體”本身。紙質(zhì)書多頁共存，雖有笨拙不便之處，但在“有形的實體”方面，卻有著獨到的優(yōu)勢——電子書等虛擬形態(tài)固然輕便快捷、海量存儲，但卻滿足不了人對“有形的物質(zhì)實體”的需求。

據(jù)悉，上海古籍出版社的《顧炎武全集》定價一千九百八十元，但在短短四個月內(nèi)便銷售了一千三百多套，除常規(guī)館配外，其中有數(shù)百套是讀者個人購買。同樣是古籍出版社的《王陽明全集》，定價為一百九十八元，推出不到一年，便賣出了一萬三千多套，其中大部分是讀者個人通過網(wǎng)店購買。而在孔夫子拍賣網(wǎng)上，前不久，由海豚出版社推出的五百元一本的真皮精裝版《董橋七十》在數(shù)十秒內(nèi)售完，一百冊《董橋七十》真皮毛邊藏書票簽名版更是拍出了五千二百二十元的高價。無獨有偶，日本作家村上春樹精裝本《1Q84》一共賣出了九點五萬冊，而該書的電子版僅售出了二點八萬套。

上海古籍出版社副社長王純表示：“閱讀并不只是看書中的內(nèi)容，更多的是一種舒適的體驗。”王純認為，享受閱讀是每一位讀者的追求，但電子書簡單的功能顯然無法滿足讀者對閱讀的高層次需求。因此在體驗過電子書的便捷后，越來越多的讀者開始回歸到精裝紙質(zhì)書中享受閱讀?！熬b紙質(zhì)書的制作與舒適的手感是電子書所不具備的，有的書本身就是一件藝術(shù)品，拿在手上會令人愛不釋手。精美的裝幀、舒適的手感都會帶給讀者閱讀書籍內(nèi)容以外的享受。電子書只是倡導了快捷的閱讀方式，而紙質(zhì)書則能讓讀者享受閱讀、倡導從視覺到觸覺的美好閱讀過程。如果你只是想讀暢銷書，你一定會買便宜的電子書。但如果你想買一本值得反復閱讀并能收藏起來的書，精美的紙質(zhì)書是首選”〔4〕。

在此，物質(zhì)實體并非一種擺設，而是有著非常實際的實用功能。簡而言之，其實，紙質(zhì)書這種由多頁共存的物質(zhì)實體所產(chǎn)生的感官反應及心理享受難以被替代。或問，書籍主要功能是傳遞信息，信息抵達，任務完成，“多頁共存的物質(zhì)實體”有那么重要嗎？答曰：由于紙質(zhì)書的多頁共存的物質(zhì)實體性質(zhì)，所以會導致電子書等網(wǎng)絡閱讀所產(chǎn)生不了的感官反應和心理效果。

比如視覺的愉悅，馮驥才《摸書》一文記載了這樣一種“看”書的狀態(tài)：“名叫莫拉的這位老婦人嗜書如命。她認真地對我說：‘世界上所有的一切都在書里?！澜缟蠜]有的一切也在書里；把宇宙放在書里還有富余。我說。她笑了，點點頭表示同意，又說：‘我收藏了四千多本書，每天晚上必須用眼掃一遍，才肯關(guān)燈睡覺?！蹦倪@種習慣來源于其過世的丈夫，莫拉說：“她藏書及其嗜好，一半來自她的丈夫。她丈夫終日在書房里，讀書之外，便是把那些書搬來搬去，翻一翻、看一看、摸一摸?！褡頋h泡缸里，這才叫真醉了呢！她說這話的神氣像是沉浸在一幅迷人的畫里?！?/p>

當然，除了視覺和觸覺，還有味覺和嗅覺，體現(xiàn)在“書香”二字上。書之有“香”，無疑也全賴“書”這種物質(zhì)實體的存在——書之不存，香之焉附？香港作家董橋在英國倫敦大學亞非學院圖書館，發(fā)現(xiàn)“紙香可以醉人，那股靜穆的氣氛也可以醉人”，“整套的《太平御覽》，整套的《古今圖書集成》。靜悄悄，蹲下來，看到《湘綺樓日記》兩大函，坐在地氈上，抽出一本《八旗族譜》，書有點霉，不過很香。書墻之間突然鉆出一個花白的頭?！愫茫∧菑埳n老的臉笑得很寬，像一本翻開的書，一臉的皺紋，一臉的字”。書給人的靜謐氣氛真好。張錦興在《驛站遠去，尚留書香潤春水》中寫到：“提到西溪的文氣，不能不提普覺寺與南風宮這兩處古建筑。文氣彌漫，依賴書香裊娜來浸染。有書香，必然會聯(lián)想到藏書樓、藏書閣。但是很遺憾，在普光寺和南風宮，我們找不到一本書，體會不到冊冊怡人、頁頁可口的立體感，而書香對感官的刺激卻又真實存在的。”〔5〕而電子閱讀顯然缺乏這種嗅覺上的感受，試看：“我下意識地埋首在書中，聞到一股濃濃的書卷味，讓人心下安定，淡然灑脫。當我細細品味書中所言時，淡淡的紙張的味道盈滿鼻尖口中，給人幸福安寧的安逸感。只有當我捧著鉛印的文字時，我才能感到深深地滿足和充實，才能感受到自然的存在，才能靜心屏息地讀懂書中所言。也許每個人的習慣有所不同，不過鉛印字更加貼近文化的精髓，這是不可辯駁的事實?！薄?〕當然，書之有“香”，帶給人的絕不僅僅是嗅覺的體驗，而是一種遠離塵囂的享受，試看：“輕輕翻開書的扉頁，吹落暗淡的浮沉，一種油墨的香甜躍然紙上，縈繞在房間的四周，深深沁入心田。仔細翻閱，一個個精彩的故事流連指間，一段段智慧的名言映入眼簾，恬靜悠然中，心靈飛揚，思緒沉浮在書籍海洋里，悠悠蕩蕩飄向人生智慧的彼岸。書如綠茶，樸素淡然中清香彌漫，輕嘗一口就已經(jīng)黯然銷魂；書如烈酒，熱情奔放中濃香飄溢，一飲而盡后久久沉醉其中；書如人生，在字里行間書寫春秋，在一筆一畫中描繪冷暖?！薄?〕有人把紙質(zhì)書和電子書或網(wǎng)絡閱讀進行了比較，看出了其中的優(yōu)劣，其云：“時下，網(wǎng)絡閱讀和手機閱讀已成為人們閱讀的主要方式，在家里，有電腦相伴，在街頭，有手機相隨。平?jīng)龅慕诸^巷陌，隨處可見‘手機控一族，利用閑暇時間對著手機看流行小說，方便快捷，綠色環(huán)保。然而，自己卻始終無法適應這樣的看書方法，在屏幕的閃動中，感覺自己的大腦一片空白，而更重要的是，這樣‘書沒有了紙張的味道，沒有了油墨飄散出的淡淡的香味，讀書終究還是變了味道。記得自己小的時候，最期盼的事就是開學發(fā)新書，當一摞新書擺在自己面前，那股特殊的香味就彌漫開來，隨意的翻動，那些文字頓時有了生命，在紙上活蹦亂跳?！薄?〕

三

另外，紙質(zhì)書這種“多頁共存的實體物質(zhì)形態(tài)”除了給人以視覺、觸覺、嗅覺的感官及心理體驗之外，還構(gòu)成了書房、書店、書屋、書城等實體環(huán)境，而由此又形成了一種類似宏偉建筑似的實體氛圍，這種環(huán)境和氛圍，難以被“虛擬”的電子書所替代。有形的紙質(zhì)書籍聚集起來，就像一磚一瓦、一石一柱構(gòu)成了各種精美的建筑，構(gòu)成了讀書人精神生命的物質(zhì)延伸。在此，紙質(zhì)書所構(gòu)成的實體環(huán)境好像建筑，是一種凝固的音樂。我們可以在網(wǎng)絡上“看”各種建筑，但真正的建筑永遠存在于實體環(huán)境中，難以被替代。羅曼·羅蘭說，任何作家都需要為自己筑造一個心理的單間。余秋雨解釋說，書房，正與這個心理單間相對應。一個文人的其他生活環(huán)境、日用器物，都比不上書房能傳達他的心理風貌。書房，是精神的巢穴，生命的禪床（《藏書憂》）。余先生說，自己藏書，“所滿意的是書房里那種以書為壁的莊嚴氣氛。書架直達壁頂，一架架連過去、圍起來，造成了一種逼人身心的文化重壓。走進書房，就像走進了漫長的歷史，鳥瞰著遼闊的世界，游弋于無數(shù)閃閃爍爍的智能星痤之間。我突然變得瑣小，又突然變得宏大，書房成了一個典儀，操持著生命的盈虧縮脹”。試想，網(wǎng)絡閱讀和電子書顯然達不到這樣的效果，在此，區(qū)別的關(guān)鍵詞仍然是“實體”，有一本本紙質(zhì)書籍有形的實體，才能營造這種或高雅、或莊嚴、或智慧的文化氛圍。據(jù)余文所載，這種氛圍是極其有感染力的，乃至于“一位外國旅游公司的經(jīng)理來到我的書房，睜大眼睛慢慢地巡視一遍，然后又站在中間凝思良久，終于誠懇地對我說，‘真的，我也想搞學問了。我以為他是說著玩玩的，后來另一位朋友告訴我，這位經(jīng)理現(xiàn)在果真熱心于跑書店，已張羅起了一個很像樣子的書房。我想，他也算是一位閱盡世間美景的人了，何以我簡陋書房中的雜亂景況，竟能對他產(chǎn)生如此大的沖撞？答案也許是，他突然聞到了由人類的群體才智結(jié)晶成的生命芳香”——而這種“人類的群體才智結(jié)晶成的生命芳香”顯然也要寄寓在書籍這種載體上。在此，書房的建設及“坐擁書城”的感覺，“其實是一種雙向占有：讓你占領世間已有的精神成果，又讓這些精神成果占領你。當你漸漸在書房里感到舒心愜意了。也就意味著你在前人和他人面前開始取得了個體自由。越是成熟，書房的精神結(jié)構(gòu)越帶有個性，越對社會歷史文化具有選擇性。再宏大的百科全書、圖書集成也代替不了一個成熟學者的書房，原因就在這里”〔9〕。

這是一種“擁有”的感覺，這種“擁有”顯然是基于實體物質(zhì)——紙質(zhì)書籍的?；騿枺矣须娔X、電子書、網(wǎng)絡，也是一種“擁有”，但很明顯，那是一種“虛無”的擁有，試想：一位學者的屋里只有一臺電腦、幾張光盤，顯然就會缺乏這種“以書為壁的莊嚴氣氛”和“人類的群體才智結(jié)晶成的生命芳香”的效果。至于為什么非要追求這種效果，則是另外一個問題了。

書籍，來源于書店。與此相連的一個問題就是實體書店的存在與危機。在網(wǎng)絡書店的擠壓下，實體書店的生存空間受到擠壓，甚至面臨滅頂之災。但是，網(wǎng)絡書店是否能夠完全取代實體書店，還有待觀察。因為，紙質(zhì)書籍的“售賣物質(zhì)載體”——書店所營造的文化氛圍不能夠被替代。如前所言，紙質(zhì)書籍的優(yōu)勢就在于其劣勢——一種實體的物質(zhì)存在，而恰恰就是這一點，它難以被電子書籍所取代。因為，紙質(zhì)書籍的聚集之處——書店，構(gòu)成了一個城市的文化氛圍，難以被替代。恰如肖復興在《邂逅莎士比亞書店》中所說：“一座現(xiàn)代化的都市，如果僅僅有酒吧歌廳餐館或摩天大樓，沒有一個類似莎士比亞書店這樣的老書店，如一株老梅樹頑強地搖曳著嶙峋老枝的話，這座都市只能是一個文化單薄的暴發(fā)戶。”那“有半個多世紀的老書店，讓你感受歲月沉甸甸的滄桑，讓你的懷舊心情有一個落腳的去處”〔10〕。日本專欄作家加藤嘉一說：“無論去世界的哪個地方，我一定要做的事情就是‘去書店逛逛，因為在那里充滿了網(wǎng)絡書店所沒有的信息。在這一兩年中，我穿梭于中國，以及歐美、中東、東南亞等世界各地之間，僅回過日本大概一次?；貒刈龅氖虑檫€是去逛書店。還特別將位于東京站附近的丸善丸之內(nèi)書店、八重洲圖書中心書店、紀伊國屋書店新宿總店和三省堂書店有樂町店作為定點必看書店，在里面少則三小時，長則半日，認真確認要買書籍后，大概買個二十來本。不僅在日本如此，在中國乃至世界的其他地方，我首先要去的地方就是書店。因為我旅行的基本就是以書店為軸心掌握旅游地的全貌。奧地利的維也納到處都能看到書店，這一點令我很驚訝。……書店其實就是一幅社會略縮圖，再沒有比書店更好的知識殿堂。”〔11〕如“開在巴黎左岸拉丁區(qū)的莎士比亞書店，是巴黎的一道風景。雖然它的門前趕不上盧浮宮或巴黎圣母院那樣人流如織，但喜歡書籍和文學的人，那里是不可不去流連的地方。我一直以為，在巴黎的左岸，莎士比亞書店和黑貓咖啡館是對稱的兩極，如同我們古典詩歌里的精美的比興和對仗，讓巴黎有了詩的韻味”——“書店很小，但到處堆滿了書，從樓梯口到天花板?！妬y擁擠的書，如同家的柴門前隨意堆放燒火用的木柈，也如同褪去華麗服裝和妖冶笑靨的村婦，給你備好的是家常飯菜和濁酒老茶，有一種放翁詩中‘淺傾家釀酒，細讀手抄書的親切感覺。那一天，店里客人不多，幾個年輕人拿著書坐在書店外面的椅子上讀書，和著書香，享受著五月巴黎的和風細雨……”〔12〕

莎士比亞書店作為“文化巴黎”的一個原子長期存在，得益于其大環(huán)境，大氛圍，據(jù)悉“在法國，有兩種東西你絕對不會扔掉——書和面包。在德國，最重要的、最有創(chuàng)造性的社會階層是音樂家，在意大利是畫家。在法國呢？是作家！相對保守的文化氛圍與政府的保護政策，令法國紙質(zhì)書市場逆勢增長”。具體而言，當美國和英國的實體書店紛紛在劇烈的市場競爭中走向崩潰的時候，法國的傳統(tǒng)圖書市場依然欣欣向榮。這個國家全境分布著二千五百多家書店，每當有書店倒閉，附近似乎就會有另一家開張。統(tǒng)計顯示，從2003年到2011年，實體書在該國的銷售總量增長了百分之六點五?！▏膫鹘y(tǒng)圖書市場免于走向蕭條，奧秘之一是國家干預——以英語為母語的圖書世界是由自由市場統(tǒng)治的，而在法國，賣書是由政府規(guī)制的。自從1981年以文化部前部長杰克·朗的名字命名的‘朗法頒布后，法國一直對法語書籍實施‘官方限價政策。無論你是多么神通廣大的書商——包括亞馬遜——也不能打超過定價百分之五的折扣”〔13〕。2011年，看到電子書在美國大舉蠶食紙質(zhì)書的市場，法國出版商很害怕，他們成功地說服政府制訂保護政策?，F(xiàn)在，電子書的價格由出版商聯(lián)盟控制，不允許經(jīng)銷商打折。另外，打算開書店的人，還可從政府金融機構(gòu)處獲得無息貸款。2008年，當巴黎的英語書店紛紛倒閉之時，在巴黎十七區(qū)這個中產(chǎn)階級聚居的所在，一家名為“圖蒙德語言應用”的法語書店，幾乎在同一時間迎來了開業(yè)周年慶典。老板凱蒂婭和讓-菲利普·佩羅得到了法國文化部國家圖書中心和市政府的補貼，以及“創(chuàng)意書店發(fā)展協(xié)會”的貸款。“如果沒有那些補貼和貸款，我們不可能開辦這家店?！笨雌饋恚辶_先生對扶持政策很滿意?！岸嗵潎叶▋r，否則，我們無法在電子書盛行的今天生存下來”〔14〕。

注釋：

〔1〕李超：《〈新聞周刊〉：棄“紙”而去，退而結(jié)“網(wǎng)”》，《民主與法制時報》，2012年11月26日。

〔2〕雷啟立：《紙質(zhì)大眾媒介最終將消亡》，《文匯報》，2012年11月5日，第10版。

〔3〕馮驥才：《摸書》。

〔4〕許光耀：《精裝紙質(zhì)書重受熱捧》，《合肥晚報》，2012年6月30日。

〔5〕張錦興：《驛站遠去，尚留書香潤春水》，《炎黃縱橫》，2012年6月14日。

〔6〕劉夢琦：《漸漸遠去的那一縷書香》。

〔7〕張磊：《書香人生》，《鎮(zhèn)江日報》，2012年7月12日。

〔8〕高永忠：《別讓“書香”遠去》，《平?jīng)鋈請蟆罚?013年1月14日。

〔9〕余秋雨：《藏書憂》，。

〔10〕〔12〕肖復興：《邂逅莎士比亞書店》，《今晚報》副刊，2012年4月3日。

〔11〕加藤嘉一：《書店就是一幅社會略縮圖》，鳳凰博客，2012年8月29日。

〔13〕〔14〕《法國：紙質(zhì)書的天堂》，《青年參考》，2012年8月17日。