汪元

有很多理由邀請蔣韻老師做客“中天會客室”：今年3月，我們請來了80后人氣作家笛安，而她的母親正是蔣韻；2012年，在第二屆郁達夫文學獎的投票現(xiàn)場，本刊記者見證了蔣韻憑借《行走的年代》榮獲中篇小說獎；《行走的年代》講述的故事發(fā)生在上世紀80年代，蔣韻在小說的序言中說“80年代永遠是一個詩的年代”，而那個年代，恰恰是今天大多數(shù)中學生的父母的青春時代……

蔣韻，16歲時成為一名燒磚女工，24歲考入山西太原師專中文系，開始文學創(chuàng)作，后與著名作家李銳相識相戀，女兒笛安亦成為知名作家。她的主要作品有：小說《行走的年代》《隱秘盛開》《櫟樹的囚徒》《紅殤》《閃爍在你的枝頭》《我的內(nèi)陸》以及散文隨筆集《春天看羅丹》《悠長的邂逅》等。

“自由放養(yǎng)”的年代

記者（以下簡稱“記”）：據(jù)我所知，您小學畢業(yè)時正趕上“文化大革命”，中間有三年沒有上學，后來中學也只讀了一年……那些年您是怎么度過的？

蔣韻（以下簡稱“蔣”）：確實，如你所言，因為“文革”，中學停課，我們整個城市小學畢業(yè)的孩子，都同時失學在家。大人們都忙著“革命”或“被革命”，基本無暇顧及孩子，可以想象那是怎樣一種“自由放養(yǎng)”的狀態(tài)，整個城市都涌動著無處宣泄的青春的荷爾蒙。我有很多小說都是以這個時期為背景的，比如《閃爍在你的枝頭》等。說起來，那是一個特別復雜也特別奇異的時代：一方面，是宏大的、整齊劃一的革命主流話語；另一方面，又有一種悄然而起的文藝情懷，比如，那些被批判的中外文學名著開始在“地下”悄悄流行，食指的詩也開始進入我們的生活。我就是從那個時候開始，熱愛上了閱讀，這個愛好延續(xù)至今，可以說，它將滋養(yǎng)我終生。

當然，我的經(jīng)驗只是“個案”。那時，能夠接觸到這些名著并且有興趣閱讀的孩子，畢竟不算多數(shù)。所以，整體而言，那是一個極其酷烈、嚴峻和焦渴的青春期。關于這一點，可以看看王朔的小說《動物兇猛》，也就是電影《陽光燦爛的日子》的原著。我想，我能夠在這個特殊時刻和文學相遇，應該說是我最大的幸運。

至于在中學的那一年，我也有許多的小說和文章涉及到了它。對我而言，那一年的時光就是我全部的中學時代，很短暫，卻很豐富。幾乎沒有學到任何書本上的知識，卻開始學習接觸“社會”這本大書：學工、學農(nóng)、學軍，還有就是在學校操場上挖防空洞。我那時參加了學校的宣傳隊。我們的宣傳隊，遠近聞名，很正規(guī)，大家一律住校，每天清早起床練功，晚上排練，經(jīng)常被邀請到各地演出，深入工廠、部隊、農(nóng)村等。后來，我們宣傳隊的不少同學去了專業(yè)的文藝團體，或者加入了部隊的文工團，當然更多人干了別的。當年在宣傳隊我不算“主角”，如今，與他們相比，我仍然不是“主角”：人家是生活中的“弄潮兒”或是“溺水者”，而我則站在岸上，是一個生活的“描摹者”和“拾海人”。

記：概括起來說，青少年時期的您是一個什么樣的孩子？有沒有做過那么一兩件現(xiàn)在想起來仍然難忘的事情？

蔣：應該說，在我的少年時期，我算一個大膽、充滿幻想、渴望生活發(fā)生變化的孩子。文革初期，大、中學生在全國各地串聯(lián)，他們起初坐火車，后來出現(xiàn)了徒步長征的隊伍，但小學生不被允許。我那時十二三歲，很想去遠方，就想組織一支小學生的長征隊，當然這個愿望沒有實現(xiàn)，因為別的孩子的家長不同意，還找到我家里去告狀。后來，我還是不甘心，就帶了我自己的弟弟，以及鄰居家的兄妹倆，那妹妹才八九歲，我們一起徒步去了離我們城市20多公里外的晉祠。那一天，我們幾個孩子，往返走了90多里路……路上，那個鄰家妹妹實在走不動了，我只好背了她一段，因為四個孩子里我最大。雖然極累，可我們都很快樂，還有一種成就感，我弟弟還帶回來一條流浪狗……

渴望冒險的沖動曾經(jīng)一直潛藏在我的身體里。當我讀大學前，還是一個工廠里的小青工時，曾經(jīng)和兩個姑娘一起，徒步翻過了風雪中的華北最高峰——五臺山北臺葉斗峰。由于風雪，我們在山上一度迷路，后來我知道，就在那個山上，曾經(jīng)有很多人因為迷路而被凍死。那個時候，全民旅游的時代還遠遠沒有到來。

隨著年齡的增長，我的性格發(fā)生了很大的變化，變得越來越膽小，特別是在我做了母親之后。我的朋友廖一梅曾經(jīng)給她的兒子寫過一篇文章，題目叫《因為你，我害怕死去》，確實如此，這個世界上，能讓一個女人發(fā)生最深刻改變的，莫過于她的孩子。

詩意，讓生命更豐滿

記：您在《行走的年代》中寫道：“我用這部小說向我的80年代致敬。對我而言，80年代永遠是一個詩的年代：青春、自由、浪漫、天真、激情似火、酷烈……同時，它也是一個最虛幻的年代……”而對于現(xiàn)在的90后中學生，80年代恰恰是他們的父母的高中和大學時代。那個年代您自己的生活狀態(tài)是什么樣的？能不能為我們的讀者描述一下您眼中的80年代的年輕人的生活？

蔣：我所謂的80年代，正是我的大學時代，也是我文學起步的年代。對我而言，它代表著我最后的青春，也記錄了我從一個女孩到一個女人、一個母親的歷程。我對于80年代的感受和理解，應該都在我的小說里，比如，《行走的年代》，所以就不再贅述了。只是，我要再次強調(diào)，同樣的年代，由于經(jīng)歷的不同，感受絕不相同，所以，我永遠只說，“我的80年代”，我不能代表別人。當然，我的80年代，是一個類似文藝復興的時代，是一個“詩人在場”的時代。

記：讀您的作品，總能讓人感到文字的優(yōu)美精致，以及無處不在的“詩意”。不知為什么，這讓我想起了我們雜志曾刊登過的一篇中學生作品，小作者寫道，自己眼里的父親是一個腦子里只有“成本”“利潤”的商人，但偶然有一天她翻出了父親少年時代的一本手寫的“詩集”，發(fā)現(xiàn)原來他也曾是一個“文藝青年”……我的問題是，可能80年代的“詩意”影響過當時很多的年輕人，但隨著歲月變遷，很多人身上的“詩情”和“詩意”都慢慢消失了，而這一代年輕人面臨的學業(yè)和就業(yè)壓力應該說比他們父母當年的只重不輕，甚至有不少曾經(jīng)輝煌一時的中學文學社都因為日益沉重的學習和考試壓力名存實亡了，那么對他們來說，“詩意”這個東西還有什么意義嗎？

蔣：這是一個很殘酷的問題，也是一個讓人很糾結的問題。只是，認真想想，“詩意”這種東西，無論在任何時代，其實都不具備任何現(xiàn)實功利的作用，它只能使一個人的生命和心靈更豐滿。在中國人的生命哲學里，“審美人生”占據(jù)著很大的比重，就連最入世的儒家學說中，也有大家都知道的《子路、曾皙、冉有、公西華侍坐》篇，曾皙的人生理想“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”深得孔子的贊同，但這并不意味著孔子就因此而放棄自己入世的人生實踐。所以，我以為，只要人這種物種還有審美的功能，那么，廣義的“詩意”就有意義。文學社可能不存在了，但“詩意”卻是種植在生命深處的，它與審美同在。也許，它會成為你的第三只眼睛，讓你看到別人看不到的世界。

記：您的作品中，除了“詩意”外，我們還常常能讀到“憂傷”……我很想問一個特別“央視”的問題：您幸福嗎？我想知道一個善于寫悲劇的作家心目中的幸福觀是怎樣的，我們又應當如何認識悲劇的意義？特別是對于青少年讀者而言，閱讀悲劇或者說“憂傷的故事”，對他們的成長有什么正面意義嗎？

蔣：我以為，幸福是一種理想，是一個大詞。所有的大詞，我都慎用。至于“悲劇”，它對任何人都有意義。魯迅先生說，悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看，大意如此。迄今為止，我們所讀到的中外文學經(jīng)典名著，幾乎大多是悲劇性的，它們探索著人性的光明和黑暗、人心的善良和丑惡，讓我們在毀滅中看到美與愛的永恒意義……我從小就讀這些經(jīng)典，它們和生活一起共同塑造了我這個人，我感謝它們。當然這只是我個人的經(jīng)驗，我不知道它們對別人有什么正面的意義，我只知道，沒有它們，就沒有今天的我。

青春并沒有什么不同

記：能否請您跟高中生談談您心目中的愛情？

蔣：我心目中的愛情，那就是：可以讓一切平淡變得美麗的東西。

記：有句話說“文藝青年不靠譜”，有意思的是，您作為一個文藝女青年嫁給了一個文藝男青年，然后又生了一個文藝青年……很好奇你們這個三口之家平時的生活是什么樣的，是不是特文藝？

蔣：我不知道什么是“特文藝”，我也不太清楚別人家都怎么生活，我覺得我們家好像和別人家沒什么不一樣。而且，我的丈夫是挺靠譜的丈夫，孩子也是挺靠譜的孩子，作為一個媽媽，我好像也是靠譜的。當然，因為是同行，在我們這個家，關于文學的話題，可能會多一些。我很珍視這“文藝”的一點。

記：您、李銳老師和笛安，三個人在文學創(chuàng)作方面會有交流和相互之間的影響嗎？

蔣：當然有交流。至于影響，這個問題比較復雜。我們?nèi)?，從?chuàng)作上來看，風格迥異，連涉獵的題材也大不相同，但，彼此之間不可能沒有一點點影響。這種影響，是日久天長的浸淫。另外，我們彼此互為“第一讀者”，對于對方的意見和感受，是非常尊重的。

記：您的女兒笛安是80后，她的讀者里有很大一部分是90后，在您看來，這一代年輕人的青春時代跟您那時候以及跟80年代相比，有什么不同？您羨慕他們嗎，還是為他們感到擔憂？

蔣：無論任何時代，所有的老年人都羨慕年輕人。那是因為，青春是剎那的、不能復制的，所以珍貴。因為這一去不復返的珍貴，所以羨慕。但，從本質(zhì)上講，任何時代，青春并沒有什么不同。青春的張揚、甚至是囂張，以及它要面對的問題，古往今來，如出一轍。所以，青春、成長、愛情，才會成為一個被一代代作家、詩人反復表達的文學母題。可以這么說，太陽每天都是新的，同時，也是舊的。

記：您怎么評價笛安的作品？對于笛安、郭敬明、落落、安妮寶貝、張悅然、韓寒等這一代年輕作家，您作何評價？其中有您特別欣賞和喜歡的嗎？

蔣：我認為，笛安是一個嚴肅的、有追求、有情懷、有想法的作家。作為一個同行，我尊重她為文學所付出的一切探索和努力。我同樣尊重你提到的那些年輕的同行們。他們幾個人的作品，我都很喜歡，還有你沒提到的，比如顏歌，我都喜歡。我必須承認，他們是非常有才華也是非常有追求的好作家，僅僅用“青春文學”來命名他們的作品，是遠遠不夠的。

記：您在少年時代曾閱讀大量的書，它們除了幫助您走上文學創(chuàng)作之路外，對您還有別的方面的影響嗎？能否為高中生讀者提幾點閱讀方面的建議？

蔣：假如沒有這些書，這些精神食糧，我不知道我的人生會是什么樣子。對我而言，它們幾乎是一種救贖。當然，今天的環(huán)境不同于我的少年時代，不過，我認為，任何時代，那些能夠代表人類精神高度情感深度的偉大的文學經(jīng)典，都是年輕人必不可少的精神食糧。尤其是現(xiàn)在，一個令人眼花繚亂卻又一切速朽的時代，特別是高中生課業(yè)緊張，時間有限，所以，有限的時間應該盡可能用來多讀一些能夠滋養(yǎng)人心靈和精神的好東西。不管你將來讀什么專業(yè)，做什么工作，我相信，這些經(jīng)典都會在你生命中刻下令你意想不到的痕跡，或者，在人生的某個時間某個地方給你意想不到的驚喜。