白銀花

這是一個(gè)特殊的江湖。

在這個(gè)江湖中，諸位大俠不需要刀光劍影，更不需要降龍招式，他們需要的是身體，除此之外，更多的則是運(yùn)氣。

初識(shí)試藥江湖

接觸試藥這個(gè)江湖是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。

2013年5月中旬，在老家的表弟打來(lái)電話，說(shuō)我久未聯(lián)系的二姑胃病很嚴(yán)重，茶飯難進(jìn)，讓我?guī)退椴槟膫€(gè)醫(yī)院能治好這種胃病。

二姑的胃病好像從我有記憶時(shí)就有，時(shí)好時(shí)壞，但不太嚴(yán)重。每次胃疼時(shí)，她總是隨便找些藥應(yīng)付一下，有時(shí)只是簡(jiǎn)單的止疼片。如今年邁，體質(zhì)大不如前，胃病也愈發(fā)嚴(yán)重起來(lái)，沒(méi)想到竟然發(fā)展到如此情形。

第二天，表弟帶著虛弱無(wú)力的二姑從老家趕過(guò)來(lái)，我陪著他們來(lái)到一家知名的中醫(yī)學(xué)院，掛了一個(gè)國(guó)醫(yī)堂的專家號(hào)。專家先是望聞切問(wèn)，然后進(jìn)行一系列的常規(guī)檢查以及透視、胃鏡等檢查，奔波了將近一天，終于等來(lái)了診斷結(jié)果。專家給出的說(shuō)法讓我們很震驚：二姑患了嚴(yán)重的糜爛性胃炎，有可能發(fā)展為胃癌。

“如果不加緊治療，估計(jì)患者病情會(huì)惡化得難以想象！”醫(yī)生的話字字敲在我們的心上。表弟神色緊張地看著我，說(shuō)：“昨天晚上我媽勉強(qiáng)吃下去的東西很快都被吐了出來(lái)，她夜里喝水時(shí)還吐了血?！?/p>

“先住院治療一段時(shí)間吧！”醫(yī)生準(zhǔn)備開住院?jiǎn)?，一直默不作聲的二姑按住醫(yī)生的手說(shuō)：“不，我不住院，我家窮，住不起，你給開些藥吧，回去吃吃，不行就算了！”細(xì)弱的聲音近乎哀求。

我們一陣勸說(shuō)，二姑仍舊堅(jiān)持回家，二姑的執(zhí)拗我們是知道的，只好和醫(yī)生商量。

這時(shí)，一直在醫(yī)生對(duì)面做記錄的實(shí)習(xí)醫(yī)生帶著我們進(jìn)了隔壁的一間診斷室。他自我介紹說(shuō)是跟著醫(yī)生實(shí)習(xí)的在讀研究生，姓楊。然后他從柜子里拿了一些簡(jiǎn)易包裝的中成藥，聲音低低地說(shuō)：“這是我們醫(yī)院新近研究出的一種中成藥，針對(duì)糜爛性胃炎的，尤其是重癥患者，目前還處于臨床試驗(yàn)階段?！薄斑€沒(méi)有臨床結(jié)果，能吃嗎？”我忍不住問(wèn)道?！斑@個(gè)請(qǐng)你們放心，中藥本身毒性不大，沒(méi)有什么副作用?？吹贸龌颊呤寝r(nóng)村人，家庭條件不好，我們是免費(fèi)提供給你們的，藥物定期來(lái)取，你們只需按規(guī)定到醫(yī)院免費(fèi)復(fù)診就行了?！睏钺t(yī)生故作輕松地說(shuō)。

我和表弟商量了一下，還是不放心，二姑更是極度排斥：“我寧愿死，也不能當(dāng)實(shí)驗(yàn)品。”見(jiàn)我們態(tài)度遲疑，楊醫(yī)生又講了很多試藥人的例子，甚至苦口婆心地勸二姑說(shuō)：“我們這已經(jīng)有幾十名患者嘗試了這種藥，效果真的不錯(cuò)，免費(fèi)給你治病多好呀，阿姨?！?/p>

在二姑的強(qiáng)烈反對(duì)下，我們讓醫(yī)生開了三個(gè)月的中藥離開了醫(yī)院。此后的幾天，楊醫(yī)生不斷打電話給我和表弟，他甚至信誓旦旦地說(shuō)：“我們保證不會(huì)有副作用，我們只是需要一個(gè)臨床實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，試藥人一直是一個(gè)很龐大的群體，作為有知識(shí)的人，你們應(yīng)該理智地接受呀。”

試藥人不僅僅是一個(gè)名詞

第一次聽“試藥人”這個(gè)名詞，很陌生，也有點(diǎn)排斥，總感覺(jué)這是遙不可及又令人生畏的。但從楊醫(yī)生的描述中得知，這不僅是一個(gè)名詞，也是一個(gè)族群，在我們身邊有一個(gè)龐大的試藥族……

帶著對(duì)“試藥人”的好奇，我回到家打開電腦，開始百度“試藥人”這個(gè)名詞。令我震驚的是，關(guān)于試藥人的網(wǎng)頁(yè)竟然成千上萬(wàn)條。而我，猶如站在另一個(gè)世界的門檻上，陌生地打量和審視著網(wǎng)頁(yè)上對(duì)他們的描述和評(píng)價(jià)，這里，是一個(gè)我從未觸及的神秘王國(guó)。

有人將這個(gè)群體生存的法則描述成江湖，他這樣描述道：“這是一個(gè)特殊的江湖。在這個(gè)江湖中，諸位大俠不需要刀光劍影，更不需要降龍招式，他們需要的是身體，除此之外，更多的則是運(yùn)氣。一旦運(yùn)氣不好，則再也不能出現(xiàn)在江湖中。他們說(shuō)，這里的江湖不僅險(xiǎn)惡，更多的是，你永遠(yuǎn)不知道下一刻你的身體會(huì)發(fā)生怎樣的變化。這是試藥江湖，生與死，都在江湖中，江湖人士永遠(yuǎn)隱姓埋名，混跡于此……”

為了更直觀地了解這個(gè)群體，我主動(dòng)聯(lián)系了楊醫(yī)生。說(shuō)明我的意圖之后，我就單刀直入地說(shuō)：“能不能給我?guī)讉€(gè)試藥人的聯(lián)系方式，我想采訪一下他們，當(dāng)然，我會(huì)為他們保密的?！睏钺t(yī)生猶豫了一陣，說(shuō)：“我們要對(duì)患者保密的，但是我可以幫你聯(lián)系一下，如果有人愿意把他們的故事講出來(lái)，你就可以采訪了。”我欣喜若狂地等待著。

幾天之后，終于等到了楊醫(yī)生的電話，他給我一個(gè)聯(lián)系方式，說(shuō)：“這個(gè)人是一個(gè)患者的朋友，他曾經(jīng)也做過(guò)試藥人，而且他認(rèn)識(shí)不少因?yàn)樨毨б陨碓囁幍娜?，你可以通過(guò)他去觸及這類人群。”

“如果讓你試藥，你會(huì)同意嗎？”我突然冒出來(lái)的這個(gè)問(wèn)題，讓楊醫(yī)生措手不及。

等待了一會(huì)，他說(shuō)：“其實(shí)在我身邊，也有不少?gòu)尼t(yī)的學(xué)生自愿試藥，我也是其中一位。其實(shí)試藥并沒(méi)有你想象的那么可怕，尤其是我們從事醫(yī)學(xué)研究的，對(duì)其中的利害了解得很詳細(xì)，所以在試藥之前是做好充分心理準(zhǔn)備的，專業(yè)人士也是試藥族中的一類?！苯又?，他聊起了自己當(dāng)初試藥的過(guò)程。

“當(dāng)時(shí)有個(gè)學(xué)姐跟我們說(shuō)，現(xiàn)在醫(yī)院有個(gè)降糖藥的試驗(yàn)，問(wèn)我們是否愿意參加?！睏钭o(hù)士說(shuō)，雖然自己是學(xué)醫(yī)的，對(duì)“試藥”這個(gè)名詞并不陌生，但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)或親身體驗(yàn)過(guò)。

在詳細(xì)了解整個(gè)試藥過(guò)程和方案之后，他和幾名同學(xué)決定參加新藥一期人體臨床試驗(yàn)。

“當(dāng)時(shí)醫(yī)院對(duì)我們進(jìn)行了多項(xiàng)體檢，包括做心電圖、血檢等?！睏钭o(hù)士說(shuō)，體檢合格后，醫(yī)生拿來(lái)一份《知情同意書》，讓大家詳細(xì)了解這個(gè)試驗(yàn)，隨后就進(jìn)入試驗(yàn)環(huán)節(jié)。

經(jīng)過(guò)和楊醫(yī)生一個(gè)多小時(shí)的交談，他為我呈現(xiàn)了一個(gè)紛繁復(fù)雜的試藥江湖。在這個(gè)江湖中，試藥族的人群來(lái)源廣泛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止病患和醫(yī)學(xué)研究者，甚至還有在校大學(xué)生以及社會(huì)上的健康人。

據(jù)網(wǎng)絡(luò)查詢顯示，目前我國(guó)每天的新藥面世數(shù)量就有數(shù)百個(gè)，再加上國(guó)外的新藥申請(qǐng)，數(shù)量相當(dāng)驚人。根據(jù)我國(guó)法律規(guī)定，任何國(guó)家的藥物在中國(guó)申請(qǐng)上市前都要進(jìn)行臨床試驗(yàn)，證實(shí)安全有效后才能正式上市。臨床試驗(yàn)總共分為四期，其中第一期研究對(duì)象為健康人，后三期研究對(duì)象均為適應(yīng)癥患者。這些新藥都要經(jīng)過(guò)臨床試驗(yàn)才能確定是否可以上市，這就需要大量臨床一期試驗(yàn)的健康人，但由于招募渠道不夠完善，大眾對(duì)“試藥”的認(rèn)識(shí)也不夠，所以職業(yè)“試藥族”就應(yīng)運(yùn)而生了。

隨著了解的深入，我對(duì)試藥族群以及他們的生存法則越來(lái)越感到好奇，在不斷采訪的同時(shí)，在了解苦難試藥者背后的隱痛之后，試藥江湖的一個(gè)龐大的利益鏈也漸漸浮出水面……