劉子瑜 葛江濤

這里是“試藥江湖”，死與生，都未可知。這里的人們，永遠(yuǎn)隱姓埋名，混跡于此。

“埋名隱姓是這個(gè)‘江湖的規(guī)矩”

張穹直勾勾地盯著我，打量了一番后反復(fù)說：“我覺得還是再和你聲明下，不許出我名字，不許出我照片，更不許和我的家人朋友接觸。”

這是在深圳和張穹見面后，他第16次說如此的話，他說，這是保護(hù)試藥者隱私的規(guī)定，但也是試藥者“江湖”的規(guī)矩。畢竟，誰想讓家人和朋友知道自己是試驗(yàn)品呢？而唯一可以查到他們姓名的，則是遠(yuǎn)在北京的國家藥監(jiān)局和醫(yī)藥企業(yè)。

張穹嘴里所謂的“江湖”，是鮮為人知的試藥界?！昂?jiǎn)單地說，就是你們要吃藥之前，我們來做實(shí)驗(yàn)，就和實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠一樣。”張穹一邊說一邊用手在我面前比畫，“用身體的健康來做籌碼，猶如賭博?！?/p>

根據(jù)規(guī)定，新藥物上市之前，必須進(jìn)行安全測(cè)試及臨床效果測(cè)試，而通過動(dòng)物試驗(yàn)后，必須找到“江湖中人”——試藥者進(jìn)行測(cè)試。

“說實(shí)話，有些人是為了錢，也有些人是真的生病了嘗試能否救命，更離譜的是，有些哥們兒就是來體驗(yàn)的?！睆堮氛f著笑了起來，“挺有意思?！?/p>

因?yàn)榕卤患胰撕团笥阎?，他們選擇不公開身份，更有甚者戴著墨鏡和鴨舌帽走進(jìn)醫(yī)院，“如果有人告訴我家人了，圈子里就會(huì)把告密者除名”。

“埋名隱姓是這個(gè)‘江湖的規(guī)矩。”他這樣說。

“江湖征集令”

“江湖”在兩個(gè)星期前發(fā)出征集令，短短幾天后應(yīng)征者就云集而至?！艾F(xiàn)在試藥的人越來越多了，QQ群也很多?！睆堮愤@樣說。

而在一旁的試藥者吳欣插話：“大學(xué)生很多的，搶飯碗的人多，錢越來越少啊?！?/p>

張穹并不是深圳本地人，家在廣西的他三年前來深圳做建筑，“那時(shí)候一個(gè)月只有2000多元的收入”，后來因?yàn)殚L(zhǎng)期攬不到活，身無分文的他在一個(gè)同鄉(xiāng)的慫恿下，走入了“江湖”。

“當(dāng)時(shí)他說去醫(yī)院試幾天的藥，能拿到2000元?！睆堮愤@樣回憶。他說，看到自己有顧慮，同鄉(xiāng)甚至提到，“我用性命擔(dān)保藥物沒問題，我都已經(jīng)試驗(yàn)了很多次了”。

隨后，他第一次聽到了“試藥人”這三個(gè)字。

一周后，同鄉(xiāng)將張穹和另外14個(gè)人帶入醫(yī)院，在簽署了《藥物試驗(yàn)知情告知書》后，張穹被領(lǐng)入一間不大的房間?！鞍察o得不得了，不知道是空調(diào)開著的原因還是什么，當(dāng)時(shí)渾身打顫，冷得很呢。”張穹這樣說。

最后，一名護(hù)士出現(xiàn)在他面前，拿出配好藥物的針管以及藥物瓶，要他和知情書上的藥物名稱比對(duì)確認(rèn)，并再次告知藥物安全性比較高，希望張穹放松。

猶如電影中的畫面一般，張穹閉上眼睛，咬緊牙關(guān)接受了注射。最終，他拿到了2000元“營(yíng)養(yǎng)費(fèi)”。

“說白了，試藥界現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)金錢的‘江湖了，少則幾百元，多則幾千元。”吳欣這樣說。

與醫(yī)生玩“捉迷藏”

當(dāng)然，“江湖”本身也有自己的規(guī)矩，不是隨時(shí)隨地任何人都可以去試藥的。

張穹解釋說，按照醫(yī)院和藥物特性的要求，部分試藥者需要“不能吸煙、不能飲酒，保障休息質(zhì)量”，但這些要求對(duì)于現(xiàn)代年輕人而言，顯然有些苛刻，所以在規(guī)矩面前，并不是每個(gè)人都那么“老實(shí)”。

“事實(shí)上，如果你吸煙了飲酒了，或者睡得晚都不會(huì)有太大問題的?！睆堮芬贿呎f，一邊用手戳了一下旁邊的試藥者吳欣，彼此會(huì)意一笑。

職業(yè)受試者的特征，就是有一套應(yīng)對(duì)試驗(yàn)規(guī)定的“招數(shù)”。

“比如試驗(yàn)一般都不要吸煙的，但圈子里的人都知道，尿檢的時(shí)候，滴一兩滴白醋就可以過關(guān)?！甭殬I(yè)試藥者馬斌專業(yè)地解釋說，“抽煙后留在身體里的尼古丁代謝為可替寧，用白醋中和后就能通過檢查?！?/p>

類似的辦法還有很多。比如，用十倍藥劑量的聯(lián)苯雙酯應(yīng)對(duì)飲酒問題，這樣轉(zhuǎn)氨酶就會(huì)變成正常值?！叭绻豪锇准?xì)胞較高，那么體檢前就去獻(xiàn)血小板?！瘪R斌說，“至于最關(guān)鍵的尿液檢驗(yàn)，甚至可以輕易換成別人的樣品?！?/p>

過程是這樣的：雖然受試者一個(gè)接一個(gè)上廁所，但提前準(zhǔn)備好別人的小瓶尿樣，綁在大腿上，這樣取樣時(shí)的溫度也不會(huì)引起護(hù)士的懷疑。

另外一些特別基礎(chǔ)性的規(guī)定，比如三個(gè)月內(nèi)不能接受其他藥物試驗(yàn)，可以用其他人的身份證解決，“就算被醫(yī)生或護(hù)士看到，因?yàn)槟隳樖欤瑢?duì)方也就睜一只眼閉一只眼”。馬斌認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，就曾經(jīng)同時(shí)參與了三個(gè)醫(yī)院的藥物試驗(yàn)。

又比如在同一天里去幾個(gè)醫(yī)院參與試驗(yàn)，有經(jīng)驗(yàn)的受試者絕對(duì)不會(huì)讓醫(yī)生或護(hù)士看到自己胳膊上的針眼。“擦點(diǎn)女生的粉底就行了。”馬斌咧嘴笑著說，“最大的作弊是受試者在醫(yī)生面前吞下藥物，離開醫(yī)生視線之后再吐掉，但不是所有人都能做到，因?yàn)榉幒筢t(yī)生會(huì)要求受試者張開嘴巴檢查。”

在這個(gè) “怎么和醫(yī)生玩‘捉迷藏”的游戲中，每個(gè)試藥者都在尋找最有利于自己的那個(gè)平衡點(diǎn)，對(duì)金錢的欲望讓他們無視權(quán)威和規(guī)矩，甚至不惜自己的身體健康以及試藥所帶來的嚴(yán)重后果。

不過，這樣做也給他們帶來了一些附屬品，那就是有關(guān)生物、化學(xué)和藥品方面的知識(shí)極速增加。

“說實(shí)話，有時(shí)候?yàn)榱藚⑴c試藥你或許可以成為科學(xué)家?！睆堮氛f。

“中介吃完藥廠又吃我們”

職業(yè)試藥人大部分都是為了錢而踏入“江湖”，在他們初入“江湖”的時(shí)候，就清楚地知道“江湖”中另一個(gè)“幫派規(guī)則”——藥廠、醫(yī)院項(xiàng)目負(fù)責(zé)人、中介、試藥者之間的利益分成。

“很少有人知道藥廠給出的真正試藥個(gè)體的‘營(yíng)養(yǎng)費(fèi)是多少?！睆堮氛f，自己曾經(jīng)親眼看到過中介的賬本，一種治療男性性功能障礙的藥物，藥廠出廠“營(yíng)養(yǎng)費(fèi)”為1萬元，進(jìn)入醫(yī)院項(xiàng)目負(fù)責(zé)人手里后，被抽取4000元，倒手進(jìn)入中介方再被抽取4000元，最終自己僅拿到了2000元。

馬斌則遇見過更離奇的事情，在一次試驗(yàn)過程后，他使用醫(yī)生的電腦上網(wǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了令人震驚的事情，“我看到了我們這次試驗(yàn)的合同，發(fā)現(xiàn)藥廠給每個(gè)受試者的費(fèi)用超過3萬元，而我們拿到手里的只有2500塊”，回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，馬斌突然有點(diǎn)憤怒。

這個(gè)情節(jié)的意外之處在于，中間環(huán)節(jié)的利益分配已經(jīng)超出“慣例”——從藥廠、醫(yī)院、中介再到受試者的費(fèi)用支付及“過濾”鏈條，有時(shí)候已不是秘密。

記者加入了職業(yè)試藥師聯(lián)盟QQ群及全國藥物試驗(yàn)QQ群，發(fā)現(xiàn)群主和管理員會(huì)不定期發(fā)布試藥信息，涵蓋了北京、上海、杭州、西安、廣州等地。

“群主就是中介，但他們都是小中介，背后的大中介你看不到。”張穹這樣形容，而背后的大佬級(jí)中介會(huì)游走在醫(yī)院里，“他們將試藥的代理權(quán)拿下，然后再找中間人?！?/p>

中間人的加入使得原本較為單線的合作關(guān)系變得更為復(fù)雜，甚至有時(shí)候沒有中間人的介紹，醫(yī)院就不接受零散的受試者。有時(shí)，受試者為了多接一些活，也不得不去與這些中間人搞好關(guān)系。不過，中間人雖然能夠提供一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的項(xiàng)目來源，但他們的提成比例也比較高，一般是20%～30%之間，有的項(xiàng)目還高達(dá)40%。張穹說，試藥人經(jīng)常會(huì)與中間人在提成比例問題上發(fā)生矛盾，有時(shí)到大動(dòng)拳腳的地步，他的一位同樣從事職業(yè)試藥的朋友還與一位中間人發(fā)生過激烈的沖突，最后鬧到了法院。

除了個(gè)人中介外，一些具有商業(yè)頭腦的人則干脆注冊(cè)了公司。

記者在一家類似于“試藥中介”的醫(yī)藥公司網(wǎng)站上看到，其業(yè)務(wù)范疇為：藥品注冊(cè)代理、非臨床研究服務(wù)、I—Ⅳ期臨床研究、數(shù)據(jù)管理與統(tǒng)計(jì)分析、臨床監(jiān)查與稽查、受試者招募、項(xiàng)目管理培訓(xùn)。

而在首頁右側(cè)，該公司發(fā)布信息顯示，招募活動(dòng)性系統(tǒng)性紅斑狼瘡受試者、招募非霍奇金淋巴瘤患者、招募子宮肌瘤受試者、招募2型糖尿病受試者、招募類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎受試者。

換言之，這家公司提供了從新藥注冊(cè)到上市的全部流程服務(wù)。

“你永遠(yuǎn)不知道下一刻你會(huì)怎樣”

張穹在做完檢查后，被醫(yī)生領(lǐng)進(jìn)了辦公室，擺放在他面前的是《知情同意書》，他只是瞄了一眼，就在最下面簽下了自己的名字。

等待他的是一種“未知”，而這種“未知”或許可以影響他的一生。馬斌則常常對(duì)自己說：“很多藥物都在其他國家進(jìn)行過人體試驗(yàn)，即使有些藥物是進(jìn)行首次人體試驗(yàn)，也已經(jīng)是在動(dòng)物身上做過無數(shù)次試驗(yàn)，這樣做對(duì)于試藥者來說顯然更安全。”

所謂藥品人體試驗(yàn)，術(shù)語一般稱之為藥物臨床試驗(yàn)。它通常分為四期：一期試驗(yàn)的目標(biāo)人群是健康人，二期三期為適應(yīng)癥患者，第四期是藥物批準(zhǔn)上市之后更大面積的臨床觀察。

和馬斌一樣，張穹對(duì)試藥的安全性也有自己的想法，他用一種調(diào)侃的方式來表達(dá)，“哎，你說現(xiàn)在什么安全？吃的還有地溝油呢，藥物這個(gè)東西，那是在很嚴(yán)格的衛(wèi)生條件下生產(chǎn)出來的試驗(yàn)品，比食物還安全呢”。

不過，他們也聽過很多“江湖”里流傳的悲劇，曾經(jīng)有一名職業(yè)試藥人在試藥1年后出現(xiàn)了狀況?！皳?jù)說他吃了一種治療皮膚病的藥物，吃完后就長(zhǎng)期渾身乏力、口渴，至今這種現(xiàn)象都沒有改善?！睆堮氛f。

試藥者之中還流傳著另一個(gè)帶來負(fù)能量的故事，山東試藥者何立虎，當(dāng)年試藥的時(shí)候沒注意是什么藥品，只是看到了1萬元補(bǔ)償款后很心動(dòng)，簽過《知情同意書》后不久，護(hù)士在他的小腹上扎了細(xì)細(xì)的一針。

心里想著1萬元，何立虎和其他3名受試者一樣忍受著口渴、心慌，肚皮像針扎一樣疼?！捌渌麕讉€(gè)人在兩小時(shí)內(nèi)都逐漸恢復(fù)正常，我一直不舒服，心率已經(jīng)降低到40次∕分鐘?！边@時(shí)，他才注意到，試驗(yàn)的是一種治療腫瘤的藥物，前后需要注射3針，其他三個(gè)人完成了全部試驗(yàn)，而他只注射了第一針。

后來醫(yī)生不斷要求他到醫(yī)院做心電圖，最多的時(shí)候一天就做了20多次。護(hù)士跟他開玩笑說，這一天把他一輩子的心電圖都做完了。

結(jié)果，這一天的檢查結(jié)果中，“心律不齊的記錄有8000多次”，連老醫(yī)生也沒能找出原因，只好安慰他說心臟沒有毛病，回家靜養(yǎng)一段時(shí)間慢慢就好了。

在以后的日子里，何立虎經(jīng)常在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)心律不齊?！艾F(xiàn)在早上起來或者吃飽飯后，我都會(huì)覺得胸悶。開始給大夫打電話，對(duì)方說那1萬元錢包括了賠償，后來再打電話人家就不接了?！弊罱K此事不了了之。

同時(shí)，與藥物試驗(yàn)給身體帶來的直接可見的后果相比，一些潛移默化的變化才是最可怕的，因?yàn)檫@中間充滿了不確定性，而且除了試藥者本身之外，沒有人能夠?qū)Υ素?fù)責(zé)。記者翻閱了之前的一篇媒體報(bào)道，重慶一名大三男生在參加了一種肝病方面的藥物試驗(yàn)后，不到半年便出現(xiàn)肝功能衰竭，甚至在找工作時(shí)也因此被多家單位拒絕聘用。但是試藥者和醫(yī)藥公司及醫(yī)院幾方各持己見，針對(duì)試藥者的病癥是否因?yàn)樗幬镌囼?yàn)而引起，產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧，賠償事宜久久懸而未決。（應(yīng)試藥者要求及國家有關(guān)規(guī)定，文中人物均采用化名）