劉衛(wèi)京
提到詩(shī),幾乎所有的人想到的都是風(fēng)花雪月,卿卿我我之類的溫情句子,甚至有很多人想到的詩(shī)人形象是無(wú)病呻吟,枯瘦孱弱??傊?shī),給人的印象是柔軟的,溫暖的,和氣的,無(wú)力的。
然而,詩(shī)在起初并不是這樣的,詩(shī)中有許多含著憤帶著怒的句子,那種憤怒,往往是平民的憤怒,是弱者的憤怒,是來(lái)自社會(huì)最底層的呼喊與嘆息?!对?shī)經(jīng)》是詩(shī)的起源,在開篇的《關(guān)睢》中以輕快的筆調(diào)描寫了男女間的思戀,然而,更多的篇章說(shuō)的還是憤怒。
《詩(shī)經(jīng)》中的憤怒大約有這樣三種:一是棄婦的憤怒,像《氓》《江有汜》《日月》《谷風(fēng)》《晨風(fēng)》等篇章中所反映的;二是平民百姓對(duì)剝削和壓迫的憤怒,像《七月》《北風(fēng)》《葛屨》《苕之華》《隰有萇楚》等篇章所描寫的;三是在戰(zhàn)爭(zhēng)與徭役面前的憤怒,像《鴇羽》《東方未明》《何草不黃》《式微》《東山》等抒發(fā)的就是這樣的情感。
到了唐詩(shī)中,李白和杜甫作為唐詩(shī)中的兩座高峰,都有相當(dāng)?shù)膽嵟d于其詩(shī)中。不同只在于,李白的憤怒是個(gè)人的,從“天生我才必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)”中,我們能看到的是個(gè)人才華得不到施展的憤憤不平;從“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”中,我們看到的是在現(xiàn)實(shí)中的不得意;從“大道入青天,我獨(dú)不得出”中,我們看到的是他對(duì)自家身世的怒不可言……總之,李白的豪爽與大氣都只是自身情懷的抒發(fā)。
而杜甫,更多的是在為別人慨嘆?!爸扉T酒肉臭,路有凍死骨”是對(duì)貧苦人面對(duì)豪門奢侈的憤怒;“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”是流落天涯的人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憤怒;像《三吏》、《三別》等篇章更是從各個(gè)角度來(lái)描寫老百姓的憤怒。即使是寫個(gè)人憤怒的《秋風(fēng)為茅屋所破歌》,最后也是落到了“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”的點(diǎn)子上。
宋詩(shī)中也有憤怒,“遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年”是百姓對(duì)朝廷的憤怒;“暖風(fēng)熏得游人醉,直把杭州作汴州”是對(duì)皇族的憤怒。
清詩(shī)中也有憤怒,“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”是對(duì)天公的憤怒;“四萬(wàn)萬(wàn)人同一哭,去年今日割臺(tái)灣”是對(duì)列強(qiáng)的憤怒……
這么多平民的憤怒,就算是隱藏在民間的小小火星,雖然每一朵火星都沒(méi)有多大的能量,但是星星之火,可以燎原。民間這樣的星星之火多了,革命的發(fā)生就是遲早的事情。
然而,讓人更加憤怒而且悲傷的是,革命發(fā)生之后,又能怎樣?中國(guó)歷史上曾有過(guò)那么多次的革命,在每一個(gè)時(shí)代都還是有那么多的人處在社會(huì)底層被壓迫被奴役,或者說(shuō),不管在怎樣的社會(huì)中,都一定得有人在社會(huì)的底層,絕對(duì)平等絕對(duì)公正的社會(huì)形式,根本就不存在。
正是這樣,那些以詩(shī)的形式表達(dá)出來(lái)的悲憤才有著永遠(yuǎn)的社會(huì)意義和人性意義。當(dāng)我們將“朱門酒肉臭,路有凍死骨”與當(dāng)代的貧富不均聯(lián)系起來(lái),我們的憤怒就有了一個(gè)支點(diǎn)。當(dāng)我們?cè)谧约旱慕?jīng)歷中步步退讓卻還是不能堅(jiān)持做一個(gè)完整的自己時(shí),我們會(huì)跟杜甫筆下那個(gè)在石壕吏的逼迫下自告奮勇去應(yīng)河陽(yáng)役的老婦人有一種共鳴;當(dāng)我們身處婚變,悲與憤都不能自已時(shí),我們會(huì)更深地理解《詩(shī)經(jīng)》中那些被遺棄的女子……
或許,這就是詩(shī)中那些憤怒存在著的意義。
(作者單位:河北南宮市南宮中學(xué))
責(zé)任編輯 鄒韻文