《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》強(qiáng)調(diào)“學(xué)生是學(xué)習(xí)的主體”，又指出：“寫作要有真情實(shí)感，力求表達(dá)自己對(duì)自然、社會(huì)、人生的感受、體驗(yàn)和思考?！边@也確乎是語文教學(xué)活動(dòng)中作文教學(xué)奉行的不二法則。但是，筆者在多次參加考場(chǎng)作文批閱后，卻對(duì)這一理念的執(zhí)行產(chǎn)生了懷疑，生出這樣的想法：我們的作文教學(xué)真的關(guān)注并尊重了學(xué)生的主體性么？為什么總會(huì)有大量的考場(chǎng)作文存在寫作主體性缺失的現(xiàn)象？本文里，筆者試著就所接觸的考場(chǎng)作文來談一談作文寫作主體性缺失的問題，說出自己不成熟的看法，就教于大方之家。

一.現(xiàn)象：作文內(nèi)容主體性缺失

寫作被稱為心靈的舞蹈，是作者以“自我”為中心的富有創(chuàng)造性的精神表達(dá)活動(dòng)，所謂“言由心生”，它強(qiáng)調(diào)作者要“在場(chǎng)”，要具有充分的寫作主體性，要以“我”手寫“我”心。這時(shí)候，閱讀作文其實(shí)就是一種對(duì)話。可是一些考場(chǎng)作文卻常常讓人茫然：在同誰對(duì)話呢？因?yàn)樵趲装僮值摹拔恼隆崩镎也坏皆谶M(jìn)行表達(dá)、并能夠“交談”的角色，作者根本就沒有在文中“現(xiàn)身”，作文如同一間空洞而雜蕪的屋子，里面沒有主人——作者寫作的主體性消失殆盡。

當(dāng)作者的主體性“缺場(chǎng)”，“我”從文中消失，必然會(huì)導(dǎo)致作文內(nèi)容處理的失當(dāng)，往往作文內(nèi)容缺乏真誠、深摯、積極的生活體驗(yàn)與反思，既無對(duì)作者自我的關(guān)照，更不能形成正確的自我認(rèn)知。

筆者小結(jié)其具體表現(xiàn)有以下幾種：

1.文若“懸”河——作文內(nèi)容“非生活化”

作文內(nèi)容游離于現(xiàn)實(shí)生活，生活性缺失，不能夠表達(dá)生活中的感悟，粗看起來似乎“切題”，但是一推敲就會(huì)發(fā)現(xiàn)作文的內(nèi)容要么全靠胡亂編造與抄襲，要么即便寫生活中的事，因?qū)懽髦黧w生活體驗(yàn)和感悟表達(dá)的缺失，也讓人覺得作者是凌空蹈虛，內(nèi)容飄得沒有分量，作文變相地成為另一種“饒舌”的流水賬、湊字?jǐn)?shù)。

看這樣一個(gè)短文片段：

今天，家鄉(xiāng)很美，山清水秀，是個(gè)好地方。

春天，山上的小草發(fā)芽了，嫩嫩的，綠綠的。野花也開了，蝴蝶和蜜蜂在花叢中飛著，它們?cè)诓擅??！?/p>

夏天，河里的魚兒多了，河水清清的，清澈的小河伴隨我們度過了快樂的夏季?！?/p>

秋天，田野上的莊稼都熟了，風(fēng)兒一吹，翻起一層層金色波浪。啊，太美了?！?/p>

冬天，樹林里樹葉都落光了，下起雪來，白茫茫一片。……

家鄉(xiāng)的今天真好！

（2009，南京一考生，《今天真好》）

應(yīng)該說作文的構(gòu)思頗有可取之處，能夠?qū)ⅰ敖裉臁碧摶⑸罨憩F(xiàn)“家鄉(xiāng)的今天真好”，將內(nèi)容確定為對(duì)家鄉(xiāng)的描寫也超過了表現(xiàn)“個(gè)人”的視野；但是，由于對(duì)所寫內(nèi)容缺乏真摯的生活體驗(yàn)，對(duì)內(nèi)容的處理卻存在“非生活化”的失當(dāng)。家鄉(xiāng)今天“真好”在什么地方？不僅僅是環(huán)境，更可挖掘美好環(huán)境背后“美”的因素，即便是環(huán)境，也應(yīng)當(dāng)是“家鄉(xiāng)”的。

可是，春天的山，夏天的小河，秋天的田野，冬天的樹林，這種次第的內(nèi)容表達(dá)似乎具體全面，但是個(gè)人的生活體驗(yàn)難覓蹤影，自然不能挖掘出素材背后的“真好”；其次，今天家鄉(xiāng)的“好”更應(yīng)有“今天”的特色，而不只是亙古不變的筆下山水。生活性、時(shí)代性在素材取舍與表達(dá)中因內(nèi)容處理的非生活化消失了。

2.不知所云——作文內(nèi)容“泛內(nèi)容化”

一是文中沒有實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容，沒有作者的觀察和取舍，大量不相干的內(nèi)容以只言片語的形式雜呈羅列，無來由地東拉西扯，空耍嘴皮子，使湊成“作文”的那些文字虛無縹緲，“形神”散亂，不知所云，通篇似流水帳，只是拼湊字?jǐn)?shù)。如：

如果冷靜的推射入網(wǎng)，那他是德甲球員；

如果發(fā)力抽射，那他是英超球員；

如果在對(duì)方后衛(wèi)的干擾下側(cè)身凌空抽射入網(wǎng)，那他是意甲球員；

如果選擇死角射入球門，那他是西甲球員；

如果一個(gè)黑人繼續(xù)表演著他的踮球過人然后一腳射門射空，那他是法甲球員；

如果轉(zhuǎn)身把球挑起來然后倒勾，那他是里瓦爾多；

……

（2009，湖北一考生，《站在空門的門口》）

選取作文素材有一個(gè)非常重要的原則：在一篇作文里所有事件、細(xì)節(jié)都要有一個(gè)統(tǒng)一的中心，表達(dá)作者真切的生活體驗(yàn)和思考。

二是認(rèn)為只要有點(diǎn)體驗(yàn)和感受，什么都可以拿來在一作文題下寫作，不取舍，不提煉，不挖掘，不切題，用啰嗦的話敘述著與作文要求與題目不相干的事，使作文閱讀價(jià)值降低，甚至落空。

比如這樣一段文字：

……

我剛到家就準(zhǔn)備拿一盒牛奶喝，無意間看見桌上有兩個(gè)黃顏色的水果。

剛開始我以為是芒果，但是體積好像小了點(diǎn)。我急于知道是什么水果，但是不敢嘗，只好先聞聞，那氣味和芒果的氣味差不多。我去問媽媽這是什么水果，她說：“我也不知道。這是從你四媽家拿來的?！蔽乙蛔煜蚱ど弦ァＲ?yàn)楫?dāng)初幾次吃芒果時(shí)，我首先咬皮的，那上面有一些苦味。這也有，里面的肉和芒果的肉也差不多，到這里，我確信這就是芒果的程度到了百分之五十。它的核和我印象中芒果的核又有不同了，它的核小，沒有芒果的核大。我又聞了聞，嘗了嘗，和我以前吃的芒果一樣。這種氣味讓我很難忘記，因?yàn)樗缓寐?，但是卻非常好吃。

最后，帶著猜的成分，我作主這可能是芒果。

（2010，南京一考生，《我作主》）

作者到底想說什么呢？是芒果，不是芒果？做什么主？什么也沒說清。就其探尋小芒果是不是芒果這件事而言，不挖掘背后的母愛親情只就事論事，價(jià)值就不高，更與“作主”不相干。選材時(shí)，要注意材料本身有沒有寫作的價(jià)值，是否切題，是否具有較強(qiáng)的情感內(nèi)涵與一定的主題潛能，要盡可能選取自己經(jīng)歷中最有感觸的、對(duì)于完成作文的要求最有價(jià)值的事情，用最合適的素材來完成作文。

3.千人一面——作文內(nèi)容“非個(gè)體性”

所寫人物、事件、情節(jié)可能很切題，感受也真實(shí)，但是卻沒有自己的獨(dú)特體驗(yàn)，內(nèi)容（事件、情節(jié)）與感悟本身已經(jīng)大眾化，沒有一點(diǎn)新意和獨(dú)特性。這類作文，讀了前面，就能夠知道它的后面，因?yàn)閮?nèi)容相雷同的人們讀過太多。不關(guān)注自己獨(dú)特的生活經(jīng)歷和個(gè)性體驗(yàn)，寫被一屆屆的同學(xué)寫濫了的事情，甚至情節(jié)經(jīng)過都一樣，表達(dá)的感受和作文內(nèi)容大眾化、概念化、格式化，內(nèi)容的非個(gè)體性使作文失去了個(gè)體生活所賦予的生命氣息。

在學(xué)生作文中，常能看到愛因斯坦、愛迪生、牛頓、陳景潤(rùn)等科學(xué)家“被迫”把他們的著名實(shí)驗(yàn)和推論一千次、一萬次不厭其煩地重復(fù)著，于是可憐的牛頓無數(shù)次地被同一只蘋果砸著，愛迪生的燈泡一回回在實(shí)驗(yàn)成功后被迫再次重來，瓦特的鍋蓋也永遠(yuǎn)被同一鍋蒸汽頂著落不下來，富爾頓的蒸汽輪船和萊特兄弟的飛機(jī)始終在痛苦地掙扎……

作文的內(nèi)容是每一個(gè)同學(xué)自己生活的經(jīng)驗(yàn)，它應(yīng)具有獨(dú)特性，甚至私密性，每一個(gè)人的生活經(jīng)歷是不可復(fù)制的，作文與它的作者一樣，都應(yīng)該是獨(dú)特的“這一個(gè)”（黑格爾語），不應(yīng)成為“這一類”、“這一批”。注重個(gè)體性經(jīng)歷，作文才會(huì)健康、豐潤(rùn)、美麗。

4.念念不忘——作文內(nèi)容“超過去式”

總是寫小學(xué)時(shí)、甚至幼兒園時(shí)期的幾件舊事，時(shí)間上陳舊，事件本身也總不出有限的圈套，內(nèi)容缺少對(duì)自身“現(xiàn)在”（即時(shí)）生活的關(guān)注與反映。即使有懷念的情結(jié)，偶爾流露可以理解，但是大量作文如此“寫舊”，對(duì)于生氣勃勃的中學(xué)生來說是不合適的、不應(yīng)該的；更何況在不斷重復(fù)的“童年往事”中，真的懷念情結(jié)即便有，可能也已經(jīng)在作者歷次“翻舊”當(dāng)中漸漸被滌清了。

曾讀到過這樣的作文：小作者回憶到“小時(shí)候”讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，一次遭遇了挫折，老師給了她及時(shí)的幫助；老師幫助的過程中，又回憶到“小時(shí)侯”上幼兒園時(shí)一次老師對(duì)她的鼓勵(lì)，并且這還是文中敘述文字最多的內(nèi)容，占去了全文一大半篇幅；然后又回到對(duì)小學(xué)三年級(jí)的敘述，草草收尾，最后總結(jié)說：“我現(xiàn)在懂得了，面對(duì)困難，你不能怕它，要勇敢，要自己作主?！蔽闹胁粌H寫“小時(shí)候”，而且重點(diǎn)還是“小時(shí)候的‘小時(shí)候”，“現(xiàn)在”的眼前生活到哪里去了？這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)還要從幼兒園時(shí)的往事中總結(jié)，顯然作者沒有關(guān)注身邊生活，不能從最切近的經(jīng)歷中體驗(yàn)感悟。那么，這樣的作文內(nèi)容就值得懷疑，一個(gè)漠視眼前生活的人，能有多少“小時(shí)候”、“以前”的往事可以回顧？作文“交談”的價(jià)值何在？

5.面目猙獰——作文內(nèi)容“非道德化”

作文內(nèi)容中蘊(yùn)含的主題應(yīng)該宏揚(yáng)“真”、“善”、“美”，如果是卑俗的、非道德的，即使再真實(shí)新穎，也難以讓人認(rèn)可。錯(cuò)誤的認(rèn)知觀和非道德的主題會(huì)使文中內(nèi)容非道德，不再符合人們對(duì)生活的道德認(rèn)識(shí)，成為丑陋行為、甚至是有違法律的罪惡行徑的展示。但，這并不是說作文中不可以寫錯(cuò)誤的事和人，“價(jià)值判斷與取向的非道德化是作文內(nèi)容非道德化的根源；我們即便寫到錯(cuò)誤的事和人，也要從中反思、總結(jié)，發(fā)掘出合道德性的思想感悟，并升格為合乎道德規(guī)范的作文主題”，這是道德生活的必然選擇。

還記得2006年南京市中考，有一作文令人心驚：文中描述一個(gè)青年在擁擠的公交車?yán)锿蹈`、非禮、侮辱一位女士，旁觀的“我”竟然由衷敬佩，并且感嘆：這樣也好，沒什么大不了，強(qiáng)奸女孩其實(shí)很簡(jiǎn)單。（《其實(shí)很簡(jiǎn)單》）

偶爾做錯(cuò)事，是可以理解的，小孩子的惡作劇更是可以諒解的，但是也還要看他如何對(duì)待這樣的錯(cuò)誤。如果做錯(cuò)了，卻不知慚愧，不思改正，甚至對(duì)違法犯罪行為也推崇備至，把錯(cuò)誤當(dāng)做驕傲與炫耀的資本，還自鳴得意地記入作文，這就是價(jià)值觀出了問題，就不會(huì)有正確的“我”，這又豈止是“交談”的問題？

二.探究：尊重學(xué)生作文主體地位，守護(hù)一個(gè)真“我”

那么，怎樣看待這些作文中作者筆下的“我”呢？

其實(shí)，作文表達(dá)的內(nèi)容無外乎兩個(gè)方面：客觀的世界和主觀的感受?？陀^世界通過學(xué)生個(gè)體眼睛的觀察、經(jīng)歷的遴選、頭腦的考量后，在作文中展現(xiàn)出來時(shí)，已經(jīng)無法避免地印上了作者個(gè)人的主觀色彩，即客觀世界（真實(shí)的生活存在）作為作文內(nèi)容時(shí)，這個(gè)“世界”某種程度上已經(jīng)是“作者的”客觀世界，作者主觀上的“我”潛藏在、甚至掌控著作文中的這個(gè)世界（生活存在）；主觀感受的表達(dá)更是直截了當(dāng)，作文書寫作者個(gè)人感受與體驗(yàn)時(shí)，“我”更是鮮明地站立在文字里。所以，每一篇作文里都有一個(gè)小小的“我”，個(gè)性鮮明，它反映的實(shí)質(zhì)正是寫作主體的自我認(rèn)知與表達(dá)。了解這個(gè)“我”的存在，有利于作文教學(xué)中準(zhǔn)確把握學(xué)生的寫作心理，有益于正確引導(dǎo)學(xué)生在作文寫作中形成健康、積極、正確的“我”，幫助學(xué)生達(dá)成正確的自我認(rèn)知，從而更好地認(rèn)知、感悟、表達(dá)生活。

“我”自始至終的存在是勿庸質(zhì)疑的，但是存在的方式卻可以辨析，正如事物的發(fā)展往往經(jīng)歷自發(fā)和自覺的階段，作文里的“我”在學(xué)生的作文成長(zhǎng)過程中也毫不例外地需要經(jīng)歷“自發(fā)”和“自覺”這兩個(gè)階段。

“我”的自發(fā)的存在，是寫作主體客觀存在的天性流露，是一種自然狀態(tài)下自然而然的表現(xiàn)，自發(fā)的“我”是一種“無意識(shí)”的不自覺的存在，學(xué)生寫作文時(shí)并不一定明確有這么一個(gè)“我”在他的作文中。因此，這一個(gè)“我”就必然是本真地、不設(shè)防地存在于作文中；但同時(shí)，它也是充滿變數(shù)和隨意性的，在學(xué)生明確而正確的價(jià)值觀、世界觀形成之前，“我”是野性的，彰顯著生命的自然性。

但是，目前“我”的“自發(fā)”階段中作文教學(xué)的現(xiàn)狀往往存在學(xué)生對(duì)作文里“我”的無意識(shí)，甚至不少老師也缺少這樣的“我”的認(rèn)識(shí)，作文教學(xué)實(shí)際過程中，常伴隨對(duì)“我”的漠視與涵養(yǎng)的缺乏。前文列舉的幾類主體性缺失的作文現(xiàn)象，即是這種漠視的結(jié)果，漠視甚至還讓一些錯(cuò)誤的東西占據(jù)了本應(yīng)屬于“我”的位置，將作文導(dǎo)向了錯(cuò)誤。這些作文里作者筆下的“我”其實(shí)正見證了作文教學(xué)中主體性關(guān)注的缺失?！拔摇笔切枰B(yǎng)的，關(guān)注與涵養(yǎng)的缺失使“我”處在這樣的尷尬境地：要么處在“自由自在”的自然生長(zhǎng)狀態(tài)中，但是又極易受到外界的影響，出現(xiàn)錯(cuò)誤，甚至趨于放任與放縱，“我”終會(huì)因此而站不正、立不直；要么因?yàn)槟暸c無意識(shí)而備受壓制，作文寫作活動(dòng)總是以教師的“我”或者考試試題中的“我”來取代了學(xué)生自己的“我”，這樣的“我”天生就是異形的，是嫁接式的怪物生命體，它的生命存在只能表明學(xué)生作文生命的終結(jié)。

因此，盡管“自發(fā)”階段的學(xué)生并無太多的醒悟和思考，我們教師卻必須不能在作文教學(xué)活動(dòng)中無視學(xué)生自己的“我”，不能不更多地、主動(dòng)地關(guān)注學(xué)生的“我”，這樣做的意義在于：能夠給予處在“自發(fā)”階段的學(xué)生的自我認(rèn)知及“我”的成長(zhǎng)以正確合理的呵護(hù)，既不放縱它，更不壓制它，給予它成長(zhǎng)的充分的自由，也施以合理而必要的引導(dǎo)和幫助。最終目的是幫助學(xué)生在作文寫作過程中形成一個(gè)正確的自我認(rèn)知，為“我”的自覺階段的到來做好準(zhǔn)備。

“自覺”是指自己有所認(rèn)識(shí)而主動(dòng)去做，自覺的“我”能夠?qū)ψ园l(fā)階段中的雜蕪進(jìn)行主動(dòng)清除，對(duì)“我”成長(zhǎng)的方向進(jìn)行有意修正?！拔摇钡淖杂X的存在，其實(shí)質(zhì)是學(xué)生正確認(rèn)知的形成，它涉及世界觀、人生觀等價(jià)值體系，因此，這時(shí)的作文教學(xué)仍然應(yīng)當(dāng)對(duì)學(xué)生進(jìn)行積極的干預(yù)，引導(dǎo)“我”的健康成長(zhǎng)。

作文教學(xué)從來關(guān)注的重點(diǎn)就不應(yīng)該是冗繁的寫作技法和文章形式，它應(yīng)當(dāng)全心全意地關(guān)注這個(gè)“我”的成長(zhǎng)，并不懈地幫助它健康地從自發(fā)狀態(tài)過渡到自覺狀態(tài)，這是對(duì)作文教學(xué)主體的尊重，也是教學(xué)所要實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的根本——只有有了這么一個(gè)正確的“我”，表達(dá)才有價(jià)值。也只有這樣，學(xué)生的作文寫作，才會(huì)有真正的主體性，學(xué)生才會(huì)成為作文教學(xué)的真正主體。

張家?guī)X，語文教師，現(xiàn)居江蘇南京。責(zé)任編校：舒 坦