古人關于愁的詩詞是很多的，其中辛棄疾《丑奴兒》就是一首非常好的言愁之作?！吧倌瓴蛔R愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋！”在這首詞里，作者將少年時無愁“強說愁”和深諳人生況味后滿懷是愁卻又難以言說進行對比，突出渲染了一個“愁”字并以此作為貫串全篇的線索，言淡而味永，語淺而情深，令人回味無窮。

先看詞上片。辛棄疾回憶自己少年時代，風華正茂，“季子正年少，匹馬黑貂裘”（《水調歌頭》），雖生長在山東淪陷區(qū)，親見了金人的兇殘，親歷了淪陷區(qū)人民的苦難。但祖父仕在金朝，心系宋室，不忘家國，常帶著他登高望遠，指畫山河，讓他“諦觀形式”，尋找機會“以紓君父所不共戴天之憤”，這于少年辛棄疾的心中種下了強烈的民族意識。加之淪陷區(qū)人民抗金斗爭精神的鼓舞，更有孔孟之鄉(xiāng)所受到的儒家“修齊治平”思想的深刻影響，文武雙全的他堅信自己有抗金復國的膽識和才略，堅信中原是可以收復的，堅信金人是可以被趕出去的。因此，他不知“愁”為何物，“不識愁滋味”。但為了學著前代詩家抒一點愁情，他只好“上層樓”找“愁”。大概是找一些生命的閑愁和愛情的相思之愁吧。值得關注的是此處連用兩次“愛上層樓”，從詩歌的章法上講起到了“起”和“承”的效果。前一個“愛上層樓”是因為“少年不識愁滋味”，因為無愁，所以“愛上層樓”尋“愁”；后一個“愛上層樓”是因為“上”了“層樓”為了學一點所謂的名士風流而“為賦新詞強說愁”。正是風華少年時的無病呻吟，故作愁容的造作和憨稚。

再看詞的下片。這里筆鋒一轉，寫出了自己“識盡愁滋味”之后的感情變化。多么濃重的“識盡愁滋味”，它幾乎囊括了詩人大半生的歲月，21歲時聚集起義軍抗金，率眾投奔南宋王朝，帶領50騎兵北上濟南敵營，生擒義軍叛將張安國并押送至建康，從此宦游江南，不顧官職低微，一再奏表進言，力主北伐。在湖南創(chuàng)建“飛虎軍”，在福建改革理財辦法，積極打造鎧甲，招募新軍；鎮(zhèn)江知府任上，又積極備戰(zhàn)，遣諜偵查，擬建立江上萬人勁旅，真真一個“袖里珍奇光五色，他年要補天西北”（《滿江紅》）的熱血男兒。

但是南宋朝廷內部主戰(zhàn)、主和兩種力量爭權奪勢，此消彼長，主和派忌諱談兵，主戰(zhàn)派不備而戰(zhàn)，而辛棄疾作為仕金官員的后代，作為曾經的農民起義軍將領的身份深深觸犯了當權者的忌諱，所以，朝廷決不肯讓他帶兵去抗金復國，而只是給他一些地方官當當，被用來解決一些民政問題。政治夾縫中的辛棄疾不斷遭受政敵的排擠和打壓，在其23歲到68歲的40多年間，他多次被言官彈劾，三度罷職，閑居長達20年之久，如其在《鷓鴣天·壯歲旌旗擁萬夫》中自嘲的一般，“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”。

正如清朝趙翼所云，“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工”，滿懷報國之志卻又報國無門的辛棄疾，看到南宋當局“忍恥事仇”的投降政策下，國土淪喪，生靈涂炭的慘痛現實，滿腔悲憤，無處發(fā)泄，只好寄托在詞作上。這樣，就產生了辛棄疾反映廣闊社會內容表達深沉愛國情感的大量優(yōu)秀詞作。

如《清平樂》中簡單而樸素的村居生活，“茅檐低小，溪上青青草”；如《青玉案》中深情而執(zhí)著的牽掛，“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”；如《鷓鴣天》中春入平原帶來的盎然生機，“春入平原薺菜花，新耕雨后落群鴉”；也有如《鷓鴣天》中對現實生活的貌似超脫，“味無味處求吾樂，材不材間過此生”；如《瑞鷓鴣》中以道佛思想來對自己的安慰，“隨緣道理應須會，過分功名莫強求”。

更多的辛詞是悲壯，是豪壯，“慷慨縱橫，有不可一世之慨”（《四庫全書總目提要》）。

如《摸魚兒》中對朝廷當權小人的警告，“君不見玉環(huán)飛燕皆塵土”；如《滿庭芳》中對故作清高，如群蛙鼓噪般的主和派的諷刺，“袖手高山流水，聽群蛙，鼓吹荒池”；如《水調歌頭》中對耀武揚威的敵人的蔑視，“誰道投鞭飛渡，憶昔鳴髇血污”；如《水龍吟》中以動態(tài)的人物動作寫出詞人英雄無用武之地的激憤，“把吳鉤看了，欄桿拍遍”；如《永遇樂》中老驥伏櫪，志在千里的胸懷，“憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否”；更有“男兒到死心如鐵”（《賀新郎》）的堅貞赤誠；“夢回吹角連營”（《破陣子》）的戰(zhàn)斗渴望。

而這首構思精巧，手法洗練，篇幅短小而耐人尋味的小令《丑奴兒》就是他被彈劾罷官，閑居帶湖時所作。

與上片相同的是，下片也采用疊句形式，在結構用法上與上片互為呼應，同時從詩歌的章法上講明顯由“起”而“承”進入“轉”而“合”。矛盾往往是既對立又統一的，情感也常常相反相生。人常說“樂極生悲”“興盡悲來”，同樣的道理，極度的悲傷之后也常常是歸于平淡，最大的悲哀，是沒有什么話可以講的，即愁到極點時的無話可說。因此，詞人在“識盡愁滋味”后便“欲說還休”， 已經不想再說了。在飽受風雨、歷經人世滄桑之后，嘗夠了愁的滋味，反而不再言愁了，他根本不想講話了。但其實“休”還有另外一個原因，那就是不能說。投降派把持朝政，朝廷昏庸黑暗，自己已多次上表請戰(zhàn)，知難有作為，再多說也無益，反“恐言未脫口而禍不旋踵”（《論盜賊札子》），既然不想說也不能說，只好轉言天氣，“天涼好個秋”。好個“天涼好個秋”！閑淡的表面下，掩蓋著多么深沉博大的悲憤啊。讀到這里，我們才似乎真正理解了上片“不識愁滋味”的真正涵義。

一百年后的宋元易代之際，詩人蔣捷寫了一首與辛棄疾的《丑奴兒》內容風格相近的詞作《虞美人·聽雨》：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。

與辛棄疾的“少年”“而今”兩個人生階段的對照相似，蔣捷也將“少年”“壯年”“而今”三個不同的人生階段通過“聽雨”這一生活細節(jié)貫穿起來，將人生幾十年的時間和空間整合，集中而洗練地再現出最深刻的人生體驗，以小見大，以少總多，可見作者高超的寫作技巧。少年歌樓聽雨，紅燭羅帳，浪漫放縱，陶醉于情愛，無須辨昏曉。這是為下文做鋪墊。壯年客舟聽雨，江闊云低，斷雁西風，孑孑于行役，感悟于人生。而今僧廬聽雨，感慨萬千，一生之悲歡離合，盡在雨聲里消磨。好詩總是涵畫，三節(jié)詞句如同三個畫面，雖極為簡單，卻包含了豐富的意蘊。其中心理，看似超脫，其實是最深的痛苦，是飽經折磨身乏神疲后的一種無奈，一種“死灰吹不起”（蘇軾《寒食帖》）的麻木。

與辛棄疾相似，蔣捷也身逢亂世，歷經磨難，飽經滄桑。他是南宋咸淳十年的進士，尚未一展宏圖，南宋王朝這座大廈便已轟然倒塌。性格孤傲的蔣捷一心盼望宋王朝重整山河，宋亡之后他隱居太湖竹山，傾慕竹的氣節(jié)，自號竹山，元多次征召，終不出仕，抱節(jié)而終。他一生漂泊，逢改朝換代，嘗盡人生況味?！堵犛辍繁闶窃娙艘簧膶懻眨荷倌甑睦寺毁F，中年的孤獨飄零，老年的悲苦凄涼，對比中顫動著讀者的心靈。與辛棄疾的《丑奴兒》可謂各出機杼異曲同工。兩首詞均手法洗練，以簡馭繁，尺幅千里，明白曉暢，無一絲難理解的字面障礙，一似脫口而出，渾然天成，卻又韻味無窮，婉轉不盡，均可謂小令中的大手筆。

辛棄疾與蔣捷均處于漢民族生存與發(fā)展遭到極大危機的時代，一個是“南共北，正分裂”（辛棄疾《賀新郎》），在金的逼迫下南宋集團偏安一隅；一個是“二十年來，無家種竹”（蔣捷《少年游》）身逢朝代更替，宋室徹底被元取代。他們都有著強烈的民族意識，都有著細膩的詩人情懷，兩首詞所要表達的是人生情感和認識，均已超越了個人體驗之藩籬，而至于人類普遍之共識，所以能使不同時代的“后之覽者”共同發(fā)出會心會意的感嘆。

如果只看到二詞的相似之處，那么，還不足以理解詞人情感的細微之處。比較起辛棄疾來，蔣捷是一個比較平和的詩人，在內心悲涼到極點后便歸于近乎麻木，歸于“一任階前，點滴到天明”的淡然，歸于老來終于對人生的大徹大悟。他的詞主要是抒發(fā)個人的辛苦際遇，在吟花賞月中表示對朝代更替前往昔歲月的眷念。或者說，他是用一種冷漠，麻木，用一種“放浪于形骸之外”的頹唐來表示對黑暗現實的蔑視，“只把平生，閑吟閑詠，譜作棹歌聲”（《少年游》）。因此，他的詞格調低沉哀婉。

辛棄疾則不同，他的政治抱負和期望值很高，有著極強的“濟蒼生”“安社稷”的儒家用世思想，他恥于言棄，他是撞了南山也不回頭的永不言敗者，他還“欲說”。所以，他的詞憂憤而不失豪壯之氣，體現了愛國詞人的特點。

參考資料：

[1]《蔣勛說宋詞》蔣勛著。

[2]《辛棄疾詞賞讀》 王明輝 王銘麗 著。

[3]《辛棄疾詞新釋輯評》 葉嘉瑩 主編。

[4]《辛棄疾資料匯編》 中華書局。

王楊，語文教師，現居海南?？?。責任編校：劍 男