老編是一個(gè)特別有生活情趣的男人，愛美食，愛旅游，愛攝影，愛電影，愛一切和工作無(wú)關(guān)的事情，當(dāng)然，這并不是說(shuō)他對(duì)工作沒有熱情。老編這一稱呼是當(dāng)他初登編輯部副主編的時(shí)候年輕的編輯們送他的，除了他的資格老、年紀(jì)長(zhǎng)、生活閱歷豐富之外，更因?yàn)樗麑?duì)新鮮事物的敏感與熱衷。編輯部里的小嫩們對(duì)他的這種對(duì)新鮮事物的先知先覺的狀態(tài)，總結(jié)為“對(duì)時(shí)尚產(chǎn)品的及時(shí)體驗(yàn)、對(duì)先鋒話題的老謀深算”。就這樣，“老編”一詞就在編輯部里叫開了。

老編對(duì)于他的各種愛好并不像一般人那樣，嘴上愛一下就行了，他是要做深入研究的，理論和實(shí)踐一并向前推進(jìn)，并且不斷總結(jié)失敗經(jīng)驗(yàn)，以達(dá)到最NICE的結(jié)果。老編經(jīng)常說(shuō)的話是，別人嘴上的經(jīng)驗(yàn)是舌頭上的經(jīng)驗(yàn)，不必當(dāng)真，做菜尤其如此。

譬如說(shuō)，老編今天的菜譜設(shè)計(jì)是東坡肉，這是老編的重頭菜，需極其地認(rèn)真，每一道程序均不能馬虎。他不僅親自到菜市場(chǎng)去選肉，相關(guān)的作料也要到超市親自購(gòu)買，對(duì)作料的品牌也十分講究，倘缺了某種品牌作料，寧可不做，也絕不遷就。如此之下，老編做出的東坡肉不僅地道鮮美，而且富有個(gè)性。編刊物也是如此，這就不是什么美味了，常常讓我們這些小嫩們苦不堪言。

老編對(duì)每一天的生活，好像都是有設(shè)計(jì)，講究有畫面感和質(zhì)地的。上面的“譬如”不過是三百六十五天中的普通一日而已。

老編居住的小區(qū)是一個(gè)新的居民小區(qū)。新小區(qū)離菜市場(chǎng)比較遠(yuǎn)。如果步行，按照老編平時(shí)那種悠閑的步伐，需要走半個(gè)小時(shí)以上，這還不包括中途停下來(lái)，欣賞一下路邊的美景。特別是迎春花和丁香花開放的時(shí)節(jié)，堂堂老編斷乎是不會(huì)放棄這樣的觀賞機(jī)會(huì)的。他踱在花叢之中，嗅一嗅，看一看，款款地欣賞。有時(shí)候還有用手機(jī)把它拍下來(lái)。老編為了掌握拍攝要領(lǐng)，竟把手機(jī)市場(chǎng)研究了個(gè)透，逐一對(duì)比之后，竟然斥巨資買了一個(gè)五千多塊錢的手機(jī)，讓編輯部里的小嫩們羨慕得直流口水！老編對(duì)于這種高檔產(chǎn)品的評(píng)語(yǔ)是：貴，必有貴道理。年紀(jì)大的人，品牌意識(shí)不可或缺。

老編拍的照片多是一些特寫。他不太喜歡把全部景色都攬到自己的鏡頭里。他喜歡用特寫鏡頭來(lái)張揚(yáng)春花的絕世之美，他認(rèn)為這才是凸顯著花的姿態(tài)的最佳方法。如遇到大雪天，他同樣會(huì)停下來(lái)，慢慢地欣賞路邊堆積的白雪和草坪上平坦坦的雪被。有時(shí)候，他竟出人意料地躺在雪被上，壓出一個(gè)高高大大的人形來(lái)。此舉絕對(duì)不符合他的年齡。他卻說(shuō)，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)充分地去享受生活 。

老編的車就停在小區(qū)里，是一個(gè)五六萬(wàn)塊錢的“雪佛蘭”，全部搞定也不過七八萬(wàn)塊，自然屬于低檔車。他卻認(rèn)為，這已經(jīng)非常好了，不僅開著舒服，看著也養(yǎng)眼。老編從不開快車，他覺得沒必要把自己搞得那么緊張。他崇尚的是慢生活，一邊開車一邊聽著音樂，其樂無(wú)窮。在小區(qū)，老編沒有車位，他不是有錢人?；ńf(wàn)元買一個(gè)車位，他覺得非?？尚?，他想都不想這種無(wú)聊的事。老編也從不羨慕那些從小區(qū)地下停車場(chǎng)里開出的一臺(tái)臺(tái)高檔的私家車。在老編的程序里沒有“羨慕嫉妒恨”這個(gè)新生詞組。老編是一個(gè)安于現(xiàn)狀，固步自封，自得其樂的人。只是他并沒有想到，他的種種“表現(xiàn)”已經(jīng)讓自己成了編輯部“羨慕嫉妒恨”的對(duì)象了。

菜市場(chǎng)的小販們兒差不多都認(rèn)識(shí)老編，知道這是個(gè)挑剔的主兒，行家。老編經(jīng)過他們的攤位，攤主都會(huì)主動(dòng)向他推薦自家的菜品。這種時(shí)候，老編的心情是非常愉快的。即便如此，他也從不馬虎。比如老編做東坡肉的砂鍋，就是紫砂的砂鍋，是他專門買下的，為砂鍋中的上品，砂鍋?zhàn)侠锿讣t，質(zhì)地細(xì)膩，讓人看著就有食欲。美食一定要配美器，這幾乎成了老編的口頭禪。

老編很喜歡喝茶，雖各種茶都喝過，但他還是偏好綠茶，尤是那種新鮮的白茶。老編年輕的時(shí)候曾經(jīng)幫助我們爺爺輩兒的雜志社老主編，寫過電影文學(xué)劇本《茶圣陸羽》。這使得老編對(duì)茶有了進(jìn)一步的了解。此后老編只要到南方出差， 照例要買一些新茶回來(lái)。

老編每天早晨起來(lái)的第一件事，就是燒開水磨豆?jié){。老編的黃豆是他眾多北大荒的朋友送他的，純綠色的東北大豆。用這種豆子磨出的豆?jié){醇香宜口，當(dāng)然最好是放些蜂蜜，老編說(shuō)，這要比放白糖強(qiáng)得多，心情也不一樣。老編做粥主要是雜糧粥，大米、小米、燕麥、豆類。老編說(shuō)，要想把粥做得好，先將米泡上一宿，第二天一早，沸水下鍋，小火慢慢地熬制。寧可人等粥，不可粥等人。喝粥配固定的小菜，三合一，芹菜、木耳、洋蔥。至今為止，老編的血壓不高，精精神神的。

到了星期天，像固定程序一樣，老編會(huì)帶著女兒去江邊的小食攤吃早餐。江邊的早市熱鬧異常，是一個(gè)集全國(guó)小吃大成之所在：油條、炸糕、肉餅、油餅、鍋烙，無(wú)所不包，斜對(duì)面就是菜市場(chǎng)。老編通常是先在江邊樹叢當(dāng)中練一套八段錦，然后去菜市場(chǎng)去選些新鮮的菜蔬，然后去小吃攤吃拉面。老編喜歡那里的蘭州拉面，不但味道好，做得也很精細(xì)，湯頭也特別的地道。有人就喜歡吃寬條或者“韭菜葉兒”寬的拉面，老編則喜歡吃那種細(xì)條的拉面。吃的時(shí)候，老編還要配一頭大蒜。他說(shuō)，這樣吃起來(lái)才解決問題。賣拉面的是一家人，公公婆婆，兒子兒媳，而真正做拉面的是一位外請(qǐng)來(lái)的面案師傅。老編是這里的常客，他只吃這一家。覺得味道好，吃得胃里也舒服，吃完之后心情很好。老編在這里至少吃了七八年了，一直吃到面攤兒的公公婆婆去世，兒子兒媳反目，大師傅甩手不干為止，之后老編開始尋找新的小吃。他發(fā)現(xiàn)一家小攤的燒賣羊湯不錯(cuò)，由姐妹倆經(jīng)營(yíng)，吃的效果可以。只是好景不長(zhǎng)，市政府里面有裝孫子、裝為民請(qǐng)命的，獻(xiàn)計(jì)說(shuō)早市影響市容，于是被取締了。從此老編斷了去那兒的念頭。至今仍令老編耿耿于懷。

老編也曾嘗試尋找新的蘭州拉面和燒賣羊湯，但都差強(qiáng)人意。不久，老編的小女兒發(fā)現(xiàn)了一家山西刀削面館，專門領(lǐng)老編去吃了一頓，尚可。權(quán)為老編吃食上的一個(gè)新的選擇。

通常下午，編輯部就沒事了。老編工作這家雜志社，是從當(dāng)小編輯開始干的，用他的話說(shuō)，由于本人太牛，又有點(diǎn)才能，因此那一段是從白眼、蔑視，包括中傷中度過的。但老編相當(dāng)自信，除了古哲學(xué)的滋養(yǎng)與策應(yīng)，主要還是他看明白了，這就是他媽的生活現(xiàn)狀，是陷在里面與之周旋？還是跳將出來(lái)，權(quán)當(dāng)旁觀者坦然面對(duì)？顯然老編選中了后者。用于則成的話說(shuō)，有一種勝利叫撤退。完全用不著生氣，用不著蔑視，用不著不屑，更用不著憤怒，不過是游戲而已。這就是工作，工作不僅僅是斗爭(zhēng)也不僅僅是爭(zhēng)斗，工作還是另一種意義上的休息和微型的智力游戲。有它，也不覺得是個(gè)累贅，帶著它走吧。德國(guó)作家席勒寫的那個(gè)“影子”小說(shuō)，幾乎就是對(duì)工作和人事關(guān)系的一個(gè)最好的闡釋。

老編在編輯部的老人相繼退休之后，成了這家雜志社的頭。他當(dāng)然清楚知道老人的離去，不是他們的智力差，能力低，而是他們到點(diǎn)兒了，戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗資格在“規(guī)則”下被解除武裝了。絕不是什么滅師心理、弒父情結(jié)，而是一種英雄主義情結(jié)，只想證明一下做為后繼者的價(jià)值，是一條健康之路。但是工作和生活是一種妥協(xié)的藝術(shù)，比如你讓美編設(shè)計(jì)十個(gè)封面，打算從中挑一個(gè)，但是設(shè)計(jì)的這十個(gè)就像一個(gè)廚師蒸出的一屜饅頭，看不出彼此的優(yōu)劣，所以就得妥協(xié)。這就是工作。

在老編當(dāng)編輯的時(shí)候，就曾經(jīng)創(chuàng)造了一套版式字?jǐn)?shù)計(jì)算法。當(dāng)年作者的稿子都是手寫的，如何劃版式，計(jì)算字?jǐn)?shù)，就成了一個(gè)編輯必須掌握的技能之一，如果算錯(cuò)了，就會(huì)出現(xiàn)炸版現(xiàn)象，在那個(gè)碼鉛字的印刷時(shí)代，漲版與炸版是最令人頭疼的事情。老編在實(shí)踐當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)在手寫稿的字?jǐn)?shù)上增加百分之十五，就基本與版式的字?jǐn)?shù)吻合。這個(gè)方法一直沿用到電子稿的出現(xiàn)方才結(jié)束。

在編輯部里，對(duì)稿子的遴選各個(gè)編輯之間的標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)不會(huì)統(tǒng)一，南滋北味，蘿卜白菜各有所愛，作為編輯部的頭兒，既要用妥協(xié)的藝術(shù)，也要有霸權(quán)意識(shí)，辦刊物就是辦主編。老編說(shuō)，不服，好，將來(lái)你當(dāng)主編，我聽你的。

通常，中午老編就在食堂吃。當(dāng)時(shí)食堂的飯菜是由承包了食堂的一個(gè)飯店老板負(fù)責(zé)做，他就做兩樣?xùn)|西，包子和面條。估計(jì)包子里的肉是那些自助餐里剩下的。但味道還不錯(cuò)，價(jià)格也便宜。這種巨型的包子一般吃兩個(gè)就足夠了。就餐的時(shí)候，食堂里會(huì)有許多八卦供大家消遣。當(dāng)然也有真實(shí)的、可悲的、令人痛心的事件，比如說(shuō)某某自殺了。老編和這個(gè)女士很熟，她不但有錢、有車、有好老公、好工作，在其他城市還有幾處住房，每年要到世界各地旅游一趟，而且還是個(gè)才女，繪畫、攝影、文章，樣樣出色。個(gè)人條件相當(dāng)優(yōu)等，可不知道為什么她就是活得憂郁，整天憂心忡忡，不開心顏。老編曾多次勸過她向自已學(xué)習(xí)，不要把問題看得太尖銳，也不要活得太瑣碎，天下本無(wú)事嘛，要看開點(diǎn)兒。但是，她已經(jīng)陷在莫名的痛苦之中不能自拔了，最后，越來(lái)越重的憂郁癥終于讓她不堪忍受，跳樓了。老編充滿惋惜地為她寫了一篇悼念文章。老編說(shuō)他本想多寫幾句，但擔(dān)心消極之嫌，放棄了。老編說(shuō)，其實(shí)消極是對(duì)太過積極的人而言的，你走得太快，就需放慢一下步伐，平心靜氣地走才好。你不能總是在人生的道路上一路小跑哇。

通常到了下午，編輯部就沒事了，回家該干啥干啥。老編回家第一件事，就是燒一壺開水準(zhǔn)備泡茶，再把紅腸切成薄片，放在小碟里，香噴噴的。復(fù)切一碟五香干豆腐絲，若自制來(lái)不及，就買現(xiàn)成的。倒上一杯果酒。既不是小資也不是老資，就是為了看影碟。老編買了很多影碟，他不喜歡從電腦上下載，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，質(zhì)量奇差。老編是音像店里的?？?，老板娘跟他很熟，知道他喜歡哪一類的片子，只要新片子來(lái)了，就會(huì)打電話給他，甚至給他留著。老編看碟的心情如同上教堂，非常的虔誠(chéng)，也非常認(rèn)真，甚至要準(zhǔn)備好筆和紙，把片中的精彩對(duì)話記下來(lái)。一邊喝著果酒，嚼著香腸和五香豆腐絲，一邊看，間或地做一下筆記。筆記下來(lái)的，老編認(rèn)為是人生智慧的結(jié)晶，記下來(lái)，不僅勵(lì)志，也是一種尊敬。每天老編不會(huì)看很多，只看一部，而且只看電影，很少看電視劇。除非像《春天的十七個(gè)瞬間》，他看過多遍。甚至在瑞士的時(shí)候，老編專門去伯爾尼看看那座橋和那幢房子。

平時(shí)的晚飯老編做的比較簡(jiǎn)單，像大米飯配炒茄子，茄子要切成那種細(xì)長(zhǎng)的滾刀塊，然后泡在水里。這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，炒的時(shí)候不放肉，也不放鹽，放一點(diǎn)點(diǎn)海鮮醬油，一點(diǎn)糖，就可以了，又嫩又好吃。吃過晚飯后，和女人出去散步，這種狀態(tài)已經(jīng)有二十多年了。開始的時(shí)候，他們住在江南，對(duì)面有一所大學(xué)，老編和女人就在那里散步。那里是鬧市區(qū)附近唯一清凈、有文化的地方。校園里有很多樹，高大的楊樹和丁香樹幾乎每幾步就一棵，季節(jié)的變化就反應(yīng)在它們身上，老編夫妻倆就在這樣的環(huán)境里走過春天，走過冬天。散步成了每一天的必修課。

平時(shí)，累了的時(shí)候老編會(huì)去逛街。將車停在某處，然后走著逛。老編喜歡那種原味面包，這是這座城市老一代人的傳統(tǒng)，是受蘇俄影響。除外，老編還特別喜歡旅游。每隔一兩年，老編會(huì)去見見許久未見的朋友，之后再回到自己的家里，繼續(xù)這種有質(zhì)有量、有條不紊、有滋有味的慢生活。

作者簡(jiǎn)介：王若楠，女，1978年出生，哈爾濱人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，哈爾濱市文聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作所專業(yè)作家。2000年畢業(yè)于中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院。九十年代起在國(guó)內(nèi)及海外多家刊物發(fā)表了大量的文學(xué)評(píng)論、小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等九十萬(wàn)字。其中出版的隨筆集《溝通與對(duì)抗》，電影文學(xué)劇本《國(guó)際間諜范斯伯》在國(guó)內(nèi)引起了廣泛的好評(píng)，成為最受讀者歡迎的書籍之一。