H市某中心銀行金庫被盜案落滿了灰塵，那些時(shí)間的碎屑……

本篇小說，小說為虛構(gòu)，而非紀(jì)實(shí)，內(nèi)容就關(guān)涉這起重大的刑事犯罪，塵封已久的案件，其影響，即使當(dāng)下提及，仍有如網(wǎng)絡(luò)圍觀般數(shù)量的人們，在茶余飯后興致極高地去談?wù)摵蜖庌q，曾經(jīng)林林總總的官方報(bào)道和坊間流傳，我忠實(shí)于案件的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)的真實(shí)性毋庸置疑，它來自一位誠實(shí)、恪守責(zé)任、職務(wù)很高、但現(xiàn)已退休的警官，他已不在乎所有的是是非非，恕我無法奉告他的名姓，這屬于個(gè)人隱私，我們理應(yīng)尊重。

我作為敘述者，在新聞消息、檔案卷宗與文學(xué)創(chuàng)作之間尋求平衡。平衡在不同的領(lǐng)域均屬于高難動作，小說也如此，難免會有辭不達(dá)意，貌似寓于了深刻的宏旨，易讓敏感的讀者產(chǎn)生不必要的聯(lián)想，甚至做語義學(xué)的擴(kuò)展性解讀，從而誤入歧途。我再強(qiáng)調(diào)一次，此篇小說僅僅是對這起銀行金庫被盜案做另一種可能的梳理。

事件已經(jīng)發(fā)生，現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)，然而在多數(shù)情況下，人們渾然不覺，包括你，我，更包括本篇小說主要人物之一的馬胖子。

我的小說，絕大多數(shù)情況下，主要人物寥寥無幾，次要人物也不多，并且二者極易區(qū)分，前者有名有姓，后者無名無姓。我關(guān)于小說一個(gè)極其重要的見解，出場的人物過多，會成為技術(shù)上的難題，像人的植物神經(jīng)紊亂，成為某種疑難雜癥。

我們是液體，裝在材質(zhì)各異、形制不一的容器里……

馬胖子的腦袋，提早謝頂，脫發(fā)的本質(zhì)原因至今在醫(yī)學(xué)上尚無明確定論，也就沒有根治的方法，科學(xué)有眾多的理論，有太多的無結(jié)論，對實(shí)際無甚益處。馬胖子突然冒出了這個(gè)奇怪的、在常人看來不符合邏輯的想法，換另外一個(gè)角度看，又有如哲學(xué)的、形而上學(xué)的想法。

馬胖子或者老馬，腰圍可以與Fat Man①相比，內(nèi)臟無須大夫使用儀器和化驗(yàn)診斷，高血壓、高血脂、高血糖、脂肪肝諸如此類，當(dāng)下社會生活的代名詞，馬胖子與之逃脫不了干系。

在崗的失業(yè)者馬胖子坐在母獅子西餐廳里喝著啤酒，用發(fā)泡劑而不是用啤酒花和大麥芽制造出來的產(chǎn)品，高度發(fā)達(dá)的技術(shù)使一切變得簡單，直接，匆忙，甚至露骨，看著窗外的步行街的風(fēng)景胡思亂想。

好久不見的譚さん② 找我，不僅是為了找我喝酒……

恕我實(shí)在記不住這個(gè)西餐廳牌匾上那冗長的譯音外來語，它的門口兩側(cè)各擺一尊母獅子，而不是形制的規(guī)矩要求一雄一雌，符合中國傳統(tǒng)男左女右的陰陽學(xué)說，母獅子腳下也沒有被撫慰的幼獅。

人們都這么稱呼此西餐廳，在這個(gè)城市居住的無人不知道它的所在，我自然無法免俗。

有人經(jīng)過網(wǎng)絡(luò)的人肉搜索，母獅子西餐廳的老板是有國外生活經(jīng)歷的人，在日本東京各大醫(yī)院背過死人，權(quán)威機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)這行當(dāng)多為我們的同胞包辦，據(jù)說操此業(yè)務(wù)者的獲利，略輸于販賣毒品，又無除了詐尸之外的風(fēng)險(xiǎn)。日本短毛貓豢養(yǎng)在寺廟里，比如靖國神社，懶得來殯儀館，所以在日本，詐尸的幾率微乎其微。

獅子不是我國本土的物種，據(jù)史書記載，請?jiān)徫覜]有去翻閱發(fā)霉的古籍查證，譚さん，小說的另一個(gè)主人公，他家有很多線裝書，小說乃旁門左道無需像載道的文章處處要有來歷，東漢年間，安息國將獅子作為貢品獻(xiàn)給章帝劉恒。魏晉南北朝，佛教傳入和盛行，獅子在人們心目中成了高貴尊嚴(yán)的靈獸，雕刻石獅子也成為我國古建筑中不可缺少的一種裝飾物，廣泛運(yùn)用在宮、廟、墓、橋頭、門口、欄桿或立柱上。近鄰的日本顯然受我們的影響也把獅子當(dāng)作瑞獸。發(fā)財(cái)回國的母獅子西餐廳的老板決意也要在他買賣門口的兩側(cè)，放置一對石獅子。

有人出錢，裝修公司當(dāng)然照辦。當(dāng)有半瓶子醋的人發(fā)現(xiàn)竟然是一對母獅子的時(shí)候，開業(yè)鞭炮的碎屑了無蹤跡，爆發(fā)戶已欣然支付了昂貴的費(fèi)用，自然，相當(dāng)多的部分支付給了因占用人行道無票據(jù)的罰款。

母獅子西餐廳的老板沒有按規(guī)矩更換玩弄繡球的雄獅，他的財(cái)力沒有問題，這里有許多令人玩味的地方。

馬胖子舒服地仰在火車座的靠背上。座位緊挨著幾近落地的窗戶，步行街最熱鬧的一段和攢動的人頭盡收眼底。啤酒的殺口劑、輕微的人工苦澀味，經(jīng)過他的味蕾，再經(jīng)舌神經(jīng)和迷走神經(jīng)的軸突，進(jìn)入他腦干后的孤束核，然后更換神經(jīng)元，最后經(jīng)丘腦到達(dá)他大腦的味覺區(qū)。馬胖子沉湎在二氧化碳爽口的刺激之中。遲鈍的馬胖子開始變得敏感。

餐廳里彌漫著奶酪酸乎乎的臭味。

色拉，攪著粘稠奶酪的什錦色拉、干酪、乳酪、芝士、起司、起士，國內(nèi)混亂的叫法，都源于不好發(fā)音的cheese，チーズ，海報(bào)女郎③ ……

西餐廳玻璃窗后面，那個(gè)好心的大胖子，肚子有如十月懷胎的女人，心安理得地將自己裝在一個(gè)精致的、透明的匣子里，在慢慢地喝著啤酒，桌子上擺著好幾瓶牌子不一的啤酒?？礃幼樱莻€(gè)蠻有趣的家伙。

一個(gè)男性旅游者瞥見窗戶里的馬胖子。

我要找的這幢石頭洋房，坐標(biāo)為西餐廳的左側(cè)，對面樹下有個(gè)瞎子在賣報(bào)紙，他的報(bào)紙賣得出奇地好，許多人的左右就有報(bào)攤，卻舍近求遠(yuǎn)越過馬路來買他的報(bào)紙，不等盲人找零，轉(zhuǎn)身離去?，F(xiàn)實(shí)版本而不是肥皂泡沫的電視連續(xù)劇。

北京時(shí)間10時(shí)48分。

這個(gè)旅游者下意識地抬起手腕看了看表。

馬胖子喝下了兩瓶又約二分之一瓶的啤酒，距離八又二分之一的滄桑，李壽全的《八又二分之一》……

經(jīng)常不準(zhǔn)時(shí)的馬胖子比與譚さん約定的時(shí)間早到了一個(gè)多小時(shí)。

譚さん，這個(gè)名字與馬胖子一樣，作為符號，在我的許多中短篇小說中出現(xiàn)過，他無論擔(dān)當(dāng)過什么類型的人物，都沒有背過日本死尸的經(jīng)歷。

旅行社的窗口在代賣商演的門票，排著長龍的指定是那個(gè)緋聞不斷的女歌手的演唱會，據(jù)說，本場演出的服裝有薄紗連衣裙，寥落的無疑是無道具表演的話劇，晚報(bào)上登載，這個(gè)來自柏林的藝術(shù)團(tuán)在歐美非常有名氣，那幾個(gè)人也不是在買票，而是在打聽、詢問。那個(gè)建筑愛好者恰好走出了我的視野。

馬胖子無精打采地看著窗外秋天螞蟻般忙碌的人群。

馬胖子提早來母獅子西餐廳，不是為了占前面的好座位，近距離地觀看表演。中午的時(shí)間，這里沒有穿紅色比基尼或黑色涂膠衣的俄羅斯小姐的熱舞，只有演奏，在逼仄的角落里，那個(gè)男人，一手握著小提琴的指板，一手在抻領(lǐng)口，不舒服地等待著規(guī)定時(shí)間的到來。

俟夜幕降臨，霓虹燈閃爍，這座城市的娛樂場所才會統(tǒng)一地?zé)狒[起來，無有例外。在母獅子西餐廳，俄羅斯小姐會走下鋪著曙紅色地毯的舞臺，一個(gè)在大堂中間臨時(shí)搭建起來的木架子，將穿絲襪的大腿搭到你的腿上，這決定你的座位是否在更靠前的位置。

女妖劃著火柴，點(diǎn)燃蠟燭，無數(shù)腫脹和紫紅的蠟燭，而她卻像小鳥般輕盈地飛走了。讓這巨大、燃燒的蠟燭慢慢地冷卻是極困難的事情，好在現(xiàn)代文明提供荷爾蒙和力比多的平衡裝置，遍地的夜店，一手交錢，一手交貨，童叟無欺。

疲軟的馬胖子不喜歡這些大尺度，突破界限的人體藝術(shù)。馬胖子偏愛啤酒，白酒過烈，啤酒溫和的軟物質(zhì)，能夠給他寬慰。

啤酒愛好者馬胖子想與譚さん見面之前，獨(dú)自多喝幾瓶市面上不多見的、只在高檔消費(fèi)場所才有出售的進(jìn)口啤酒，尤其是這里獨(dú)有的德國啤酒。如果讓馬胖子掏酒錢，他是萬萬辦不到的。

昨天早晨正常上班的時(shí)間，馬胖子接到譚さん打來的電話。

馬胖子醒來已經(jīng)好久了，枕著胳膊仰臥在床上，看著天棚上光暈，半天沒找到反射的路徑。馬胖子根本想不起來，夜里做夢否，他好久沒有夢了，那干脆就不再費(fèi)力氣去想。馬胖子在琢磨，這一天，該找點(diǎn)兒什么事情去做做。馬胖子的老婆領(lǐng)著女兒住在娘家，女兒在上初中，個(gè)把月才回來一次，對他的要求，標(biāo)準(zhǔn)越來越低。

馬胖子的手機(jī)，靜默了好些日子的手機(jī)，忽然鈴聲大作。馬胖子一時(shí)手足無措。馬胖子的老婆從來不給他打電話，他給老婆打電話總是借口問候女兒的學(xué)習(xí)情況。馬胖子光著身子起來，洗滌過無數(shù)次的純棉內(nèi)褲松松垮垮地下垂過屁股的贅肉，循聲找手機(jī)。馬胖子的手機(jī)掩藏在一堆浸著油漬的、雜亂的報(bào)紙下，這個(gè)城市發(fā)行量最大的《新廣告晚報(bào)》。

這些零售價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于印刷成本的報(bào)紙，稱晚報(bào)卻在早上發(fā)行，包過地溝油炸出的焦黃的、食欲大增的油條，是馬胖子傳統(tǒng)的早餐，好胃口的馬胖子一頓早餐要吃下去八根兒。晚報(bào)的版面，除了第一版，拷貝黨報(bào)首頁的鐵律，最主要的位置全部登載支撐整個(gè)報(bào)紙行業(yè)的廣告，使用先進(jìn)的套色彩印技術(shù)印刷，名目繁多的保健品，以中藥和傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)滋補(bǔ)腎虧的正當(dāng)名義掩飾著下流、色情和貪欲，在廣告下的一隅，一條標(biāo)題不醒目、字?jǐn)?shù)不多的消息，那首唱遍大江南北、收錄進(jìn)聯(lián)合國教科文組織教材中的歌曲，曲作者因病醫(yī)治無效逝世的訃告?？駳g的新聞媒體還沒忘記這個(gè)寂寞的老人，這是喜，抑或是悲。媒體從來不屑于給出觀點(diǎn)。

馬胖子和譚さん從小一起長大，這之前好久沒聯(lián)系了，上次見面還是半年前。譚さん在省立大學(xué)里教書，帶博士研究生，年年在做從沒轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的科研課題，屬于忙碌的人，也屬于高收入的階層，所以，有能力在母獅子西餐廳，大多為政府和生意來往招待的飯店請客。

老馬，我家正屋天棚上面最高、最粗的那根橫木，應(yīng)該叫大梁吧……

脊檁。建筑設(shè)計(jì)工程師馬胖子用建筑學(xué)的專業(yè)術(shù)語回答譚さん。

我家房子的脊檁貌似在傾斜……

譚さん住在四合院的祖屋里。譚さん的祖上出過副都統(tǒng)，私人宅邸，單檐歇山式，檐下斗栱，四角飛檐翹起，仙人和區(qū)別等級的小獸，鏤空的雕花窗戶，體現(xiàn)“天人合一”中國傳統(tǒng)思想的古典建筑的標(biāo)本，雖然后院沒有假山，雜樹到是凌亂地栽有那么幾棵，晚清時(shí)期的作品，即將崩潰的王朝，不免有些簡慢。

譚さん在電話里跟馬胖子說譚家?guī)纵呑觽飨聛淼淖嫖萦袃A倒的危險(xiǎn)。

譚さん第一時(shí)間想到了找馬胖子。馬胖子在省建筑設(shè)計(jì)院工作，高級工程師職稱，屬于建筑領(lǐng)域的專業(yè)人士。

譚さん和馬胖子考大學(xué)，正是為振興中華刻苦讀書伊始，他選擇了新開設(shè)的計(jì)算機(jī)專業(yè)，這讓老父親，手指總是捻著山羊胡子的老父親，非常失望。沒趕上科舉的譚さん的爺爺，從小就讓他的父親背誦高貴、微言大義的古文和獨(dú)有意境之美的古典詩詞，他家的書房，按經(jīng)史子集排列的線裝古籍占據(jù)著四壁，最顯眼的位置自然是他家的家譜，蠹魚在這宇宙最慢的慢城里蛀食著發(fā)黃的紙頁，這些書籍僅是被抄走后還回來的一部分。上過私塾的老父親期望譚さん學(xué)漢語言文學(xué)系的古文獻(xiàn)專業(yè)，畢業(yè)后去做訓(xùn)詁工作。譚さん的老父親這輩子就一直在給一本名不見經(jīng)傳的古籍做訂正和注釋。中國的經(jīng)典需要不斷的注釋，注釋了還得注釋，這就是中國的學(xué)問。具體的例子不勝枚舉，恕我在這里的忽略。

小時(shí)候，癡迷彈玻璃球的馬胖子騎在墻頭窺視過譚さん在天井里，背著手、搖頭晃腦地背誦《古文觀止》，老父親在書房里捻著山羊胡子慈愛地看著他。譚さん的爺爺也這樣監(jiān)視過他父親。

譚さん本科畢業(yè)后，考取公費(fèi)去美國的麻省理工學(xué)院留學(xué)，他滿嘴之乎者也的老父親，未加阻攔，同意他去師夷技，好以制夷。

聰穎過人的譚さん非常順利地獲得博士學(xué)位，Marten Mickos先生約他喝咖啡，告訴譚さん加利福尼亞大學(xué)已經(jīng)為他準(zhǔn)備好了實(shí)驗(yàn)室。考慮研究和事業(yè)的發(fā)展，他本不想馬上回到國內(nèi)來。譚さん收到老父親的來信，國際通用的航空信封，毛筆寫就的英語收信地址，按國際慣例橫寫，信瓤用毛筆豎著書寫在毛邊的宣紙上，提醒他不要數(shù)典忘祖。這是道義上最大的罪過。譚さん知道有個(gè)先例，國際著名物理獎項(xiàng)獲得者，這個(gè)炸藥獎還有文學(xué)、和平等獎金，那大科學(xué)家的父親，一輩子都不原諒他加入外國籍。

譚さん聯(lián)系了他現(xiàn)在工作的省立大學(xué)，附上自己所有的學(xué)歷材料，包括他的導(dǎo)師寫給Eucalyptus④ 公司的推薦信，其實(shí)完全可以不必向這個(gè)偏遠(yuǎn)的邊境省份大學(xué)提供的，校方當(dāng)然非常歡迎畢業(yè)于美國名校的青年海歸學(xué)者。

學(xué)校掌管在所有文件和條據(jù)上簽字的領(lǐng)導(dǎo)允諾，并以他個(gè)人的人格擔(dān)保，他們第一次單獨(dú)說話時(shí)就拍胸脯，砰然有聲，學(xué)校會分配給他一套四居室的房子。這是對他的禮遇，但得等待，大樓正在建設(shè)中。校長透過窗戶指給譚さん看，遠(yuǎn)處學(xué)校新拓展的區(qū)域那些未完工的灰色立方體的框架。中國的大學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)涵是高樓和大廈。

譚さん暫寓在研究生樓一個(gè)七八平米的單身宿舍，他以工作方便為由，祖宗傳下來的房子離學(xué)校有不小的距離，因?yàn)槿嚩兊脽o比漫長，而沒有與老父親和老保姆一同住在祖屋里。

其實(shí)，真正的原因，在美國生活多年的譚さん不習(xí)慣住在祖屋。譚さん出生在這里，曾經(jīng)習(xí)以為常的條件現(xiàn)在卻覺得難以適應(yīng)，有太多的不方便。祖屋沒有安裝暖氣，冬天，燒爐子取暖，可拆卸的煙筒，一節(jié)一節(jié)套上，伸進(jìn)煙道鑿出的窟窿里，過了取暖的季節(jié)，那個(gè)暫時(shí)無用的窟窿用紙糊上。譚さん再不想去干用爐鉤子捅下爐灰、再添上煤的活計(jì)，聞那濃重的煤煙味。祖屋也沒有衛(wèi)生間，這就意味著沒有抽水馬桶，廁所在后院的角上，長條形的蹲坑，也沒有擰開就有熱水的水龍頭和淋浴噴頭。

譚さん在國外的這幾年，早上坐在抽水馬桶上讀剛送來的還散發(fā)著油墨味的報(bào)紙，累了一天，晚上到家將浴缸注滿熱水，聽著電聲的爵士音樂泡個(gè)澡，整個(gè)疲憊都被水帶走了，然后，倒上一小杯杰克·丹尼斯牌子的威士忌，在溫暖的客廳，偶爾女同事來造訪，半躺在沙發(fā)上看自己喜歡的NHL⑤ 比賽。

當(dāng)時(shí)，馬胖子家住在大躍進(jìn)年代建設(shè)的仿蘇式的筒子樓里，走廊里有公用廁所，水將污物沖走，減輕臭味。這曾讓譚さん羨慕不已。

學(xué)校提供的宿舍格局有如快捷賓館狹小的標(biāo)準(zhǔn)間，簡陋的衛(wèi)生間，需要自己開關(guān)電熱水器，差強(qiáng)人意。有些事，有，聊勝于無。

教師宿舍樓因資金的原因停工了，財(cái)物雄厚的大學(xué)，資金鏈條也會有斷裂的時(shí)候，這不符合經(jīng)濟(jì)學(xué)家對中國高等學(xué)校的基本判斷，銀行加緊收繳貸款的本金和利息。譚さん沒像其他同住在學(xué)生公寓的同事那樣焦急，他們也得到了跟譚さん一樣的允諾，抱有顧慮地從經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，在當(dāng)?shù)?，他們可預(yù)見到的是，不會找到比來H市更好的工作，未來會有更好的發(fā)展，像降低身價(jià)出嫁的女人，被引進(jìn)到經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)。譚さん厭煩將要住進(jìn)去的這些鴿子籠一般的格子房。美國的民居，我們在電視上經(jīng)?？匆姷慕袆e墅的那種，陽光和窗前的草坪，對于讀書、學(xué)術(shù)研究和非智力因素的影響具有意識形態(tài)的意義。譚さん現(xiàn)在暫住的宿舍在十八層，比十八層高一倍的高樓遮擋他的窗戶，陽光只在中午時(shí)分直射進(jìn)一個(gè)來小時(shí)，綠地在城市里比瀕臨滅絕的保護(hù)動物還稀有。那所完工后分給他們的高樓和高樓周圍的環(huán)境，不會比現(xiàn)在更好，沒有適宜居住的環(huán)境，住屋的面積大小已無意義。

譚さん的老父親前幾年離世了，享年超過了中國男人的平均壽命，可謂是壽終正寢的圓滿結(jié)局。老父親臨死之前，中國人總要到將咽下最后一口氣的時(shí)候才吩咐后事，伸出骨瘦如柴的手，將譚さん喚到病榻前，用斷續(xù)、孱弱，細(xì)若游絲的聲音，將他的父親跟他說的遺訓(xùn)又跟他的兒子譚さん重復(fù)了一遍。譚さん的祖上，從那個(gè)副都統(tǒng)開始像傳遞接力棒般一代傳一代，到譚さん這代，他是獨(dú)苗，時(shí)間對記憶的磨損，也沒有使他的老父親遺忘一個(gè)字。

譚さん家族遺訓(xùn)的核心，好好看護(hù)祖宗留下的一切。

譚さん祖上留下的，這其中當(dāng)然包括堂屋正面墻上那張臨摹、做舊的副都統(tǒng)的畫像，一個(gè)穿著官服、頂著頂帶花翎的老頭，原作在“文化大革命”如火如荼時(shí)被紅衛(wèi)兵扯著燒了，好在他家有張?jiān)诋嬒袂叭液嫌暗恼掌?，時(shí)代變換后，老父親找人又仿制了他家的榮耀。

譚さん不得不又重新搬回了祖屋，看護(hù)房子，看護(hù)養(yǎng)蛀蟲的古籍，看護(hù)記錄到他這里暫時(shí)中斷的家譜，看護(hù)如凝血一般顏色的八仙桌，其他家具換了不少，唯一沒換的就是立著祖宗牌位的八仙桌，幾年下來，他又慢慢適應(yīng)了本來熟悉、后來逐漸陌生的祖屋和里面的陳設(shè)。

剛開始，譚さん好長時(shí)間處于失眠的狀態(tài)。

夜深人靜，連蟲子的叫聲都歇了，仍然無法入睡的譚さん看見，在不經(jīng)意間，有無數(shù)的人在房間里走馬燈地來回走動，像一個(gè)軟件的插件插入進(jìn)來，因?yàn)橹踩肓瞬《緹o法刪去。

未曾謀面的那個(gè)副都統(tǒng)，畫像上的男人，譚さん覺得他們之間在容貌上無甚過多相似的地方，這大概得歸罪于中國繪畫不講究形似而注重神似，神是捉摸不定的。接下來依次的男性、女性長輩，一直到小時(shí)候見過面而如今面容模糊的爺爺和奶奶，骨灰葬在公墓的老父親和早逝的母親，還包括眾多的下人和丫鬟，他們跨越了歷史的斷代出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)間和空間內(nèi)。

但秩序是不會亂的，尊卑有別、長幼有序，再幾百年，再幾千年也不會發(fā)生碰撞。

那些長輩不是憑著現(xiàn)代遺傳學(xué)的成就，基因的傳遞和表達(dá)，而是查閱家譜確認(rèn)出譚さん是他們的第幾代玄孫，他們神采飛揚(yáng)地輪番坐在八仙桌右側(cè)的椅子上，譚さん不著急，他如果愿意，他有了后代，他過了而立之年還沒婚配，他早晚也要坐到這張椅子上。僅有副都統(tǒng)的官服，雜紅色的珊瑚頂戴，有九蟒五爪的蟒狍，補(bǔ)子銹獅子，其他長輩穿著的官服，蟒的數(shù)量和爪子在逐漸減少，到他爺已無官服，穿長衫，他父親穿中山裝，衣服的差別無論多大，都操著無甚大差別的話語，僅僅個(gè)別語音上的變化，訓(xùn)導(dǎo)、訓(xùn)誨、訓(xùn)誡、勸誨、勸誨、教導(dǎo)，譚さん分內(nèi)的事，拔著腰板、雙手放在膝蓋上聆聽。

我撮其要旨如下：先人說的話，都可以在祖宗的書里找到根據(jù)，句句有來歷，未來的事，也都可以在書里找到根據(jù)，萬變不離其宗。

丫鬟們也認(rèn)出譚さん屬于新時(shí)代的人，有別于她們生活的社會，接受了新思想，同情勞苦大眾，背著管家來跟譚さん泣訴自己不幸的遭遇和不公的命運(yùn)，寄希望于他，進(jìn)步的公子幫她們討個(gè)公道或者帶著她們私奔。

某個(gè)丫鬟跟公子私奔不成尋死，他家的后院有一口掩埋的水井，這在家族的口述史上，諱莫如深。

下代永無休止地重復(fù)上代，均大抵如此，類型化的故事， N個(gè)故事，N是自然數(shù)，等于或者大于無數(shù)，卻只有一個(gè)情節(jié)。這樣的巨著頗豐，時(shí)間較近或較遠(yuǎn)的，比如廁的手紙更容易找到，有意者可參見，我懶得贅述。我這篇小說的任務(wù)，主要敘述一個(gè)刑事案件的偵破，發(fā)生在H市中心銀行金庫的盜竊案。請相信我，我沒有離題太遠(yuǎn)，以上，不可或缺。

有一天，睡不著覺的譚さん踱到堂屋，不經(jīng)意向上一瞥，借著星光，大梁和托舉椽子的檁看上去像是出現(xiàn)了歪斜。譚さん一時(shí)以為是看走了眼，取來電筒，換了無數(shù)個(gè)角度，瞇上一個(gè)眼睛像射擊般仔細(xì)觀察，結(jié)論是一致的。譚さん大恐，挨個(gè)房間巡查，沒發(fā)覺其他屋子的木柱、磚墻有特別大的異樣，冷汗才慢慢消了。剩余的時(shí)間，譚さん絕不敢再睡下去。天一見亮，譚さん站到當(dāng)院，整體打量，房脊基本是平的，山墻也與地面成直角。

視覺是有誤差的。經(jīng)過西方嚴(yán)格科學(xué)訓(xùn)練的譚さん決定找建筑設(shè)計(jì)師馬胖子來幫忙。學(xué)土木工程專業(yè)的馬胖子，他的碩士導(dǎo)師本想讓他接著讀博士，再做博士后研究，可三年加二年的五年后，建筑設(shè)計(jì)院的那個(gè)位置不會一直給他留著，那是學(xué)這個(gè)專業(yè)最好的去向了，所有的人都這樣認(rèn)為，馬胖子當(dāng)然也這么認(rèn)為。雄心壯志的馬胖子一直懷揣著夢想，也設(shè)計(jì)出波特蘭市政廳、法蘭克福裝飾藝術(shù)博物院、華盛頓特區(qū)國家藝?yán)葨|廂這樣的建筑，成為像邁克爾·格雷夫斯、理查德·邁耶、貝聿銘那樣的建筑設(shè)計(jì)大師，改變中國當(dāng)下只有建筑，沒有建筑藝術(shù)的窘境。

看上去，主要承重的柱子下沉了，使結(jié)構(gòu)建筑骨架的主件橫梁產(chǎn)生傾斜，圓形的斷面和幾根脊檁也腐朽了。馬胖子說。

馬胖子目測的結(jié)果，與譚さん無異，專業(yè)人士與普通的人們在基本常識方面，認(rèn)知的水平差異不大，只不過表述得更學(xué)術(shù)，將簡單的問題放入邏輯系統(tǒng)里而復(fù)雜化。

馬胖子專業(yè)地建議，應(yīng)該用儀器測量出傾斜的角度，再做判斷。

轉(zhuǎn)過天，馬胖子從單位借來水平儀。儀器也有誤差，理論上的誤差不等于實(shí)際的誤差，儀器的誤差是可以校正的，而人的誤差，比如謊言和欺騙，是無闕值域的。

最后確鑿的科學(xué)結(jié)論：譚さん的祖屋正在失去重心。

房子當(dāng)然歸房地局管理，譚さん去找房地局。

房地局收發(fā)室的工作人員讓譚さん入門登記后去辦公室，辦公室的工作人員認(rèn)真聽后，指點(diǎn)去M處。

M處處長的臉隔著報(bào)紙，答復(fù)譚さん，去找文物局。

譚さん從始至終沒看見M處處長的臉。其實(shí)，看不看到，均無所謂，官員們的臉差別不大，刑警都需費(fèi)力辨認(rèn)。

譚家有飛檐、雕花窗戶的祖屋跟中原或江南的中國傳統(tǒng)建筑相比不免簡陋、寒酸，清晚期的建筑，有如這個(gè)沒落的封建社會，盡顯衰敗的景象，即便如此，也是這個(gè)殖民者建設(shè)的城市所僅有，有圍墻的院子，一正兩偏格局的古典建筑，被列入省級歷史建筑保護(hù)名錄。文物局來人在門前釘上一個(gè)鍍銅的鐵皮牌子，下了一道不可改變外觀樣式、內(nèi)部構(gòu)造的函，其余的就任由桁檁上的紅油漆一年又一年地剝落著。

M處處長的話，提醒了譚さん，他一直住在文物里。

譚さん在文物局的開頭經(jīng)歷與房地局無區(qū)別，同是國家機(jī)關(guān)，程序當(dāng)然高度一致。X處處長回答譚さん，你得向我局呈送一個(gè)書面報(bào)告。

報(bào)告是一個(gè)具有一定物理長度的過程。此過程的長短，公理為，公理是不需要證明的定理，比如，歐幾里德幾何關(guān)于直線的公理，任意一點(diǎn)到另外任意一點(diǎn)可以畫直線，由該機(jī)關(guān)的級別大小決定。

譚さん住的房子卻有隨時(shí)坍塌的危險(xiǎn)。

傾覆是個(gè)緩慢的過程，若有強(qiáng)大外力的話，就不好說了。暴雨、大風(fēng)、地震，當(dāng)然，地震在我們這里根本不可能發(fā)生，我們在松花江和嫩江沖積的扇面平原上，地殼穩(wěn)定。我們市設(shè)有地震局，但這座城市建在無地震地域上。

馬胖子縝密的推論，譚さん住些日子應(yīng)該沒有問題，注意聽天氣預(yù)報(bào)即可。

譚さん等待程序，程序在走，程序長腿，其中有一跛足，觀察房子結(jié)構(gòu)的變化成了他每天睡覺前的新習(xí)慣。天棚上橫、豎、斜著的木頭，上面布滿了灰塵，那些歷史時(shí)間的碎屑。譚さん沒覺得傾斜的橫梁有進(jìn)一步向壞的方面發(fā)展的跡象。馬胖子告訴過他，我們木制古建筑的榫卯構(gòu)造是相當(dāng)穩(wěn)固的，能夠堅(jiān)持相當(dāng)長的時(shí)間。譚さん知道再繁瑣的結(jié)構(gòu)也無法阻止住這一趨勢，他的肉眼看不出傾倒的趨勢，他家祖屋的結(jié)構(gòu)正在崩潰，我們漢語沒有分詞，無法在崩潰的后加上ing。

以上的故事片斷，均為半年前的事情。半年后，譚さん家的祖屋仍無明顯地變化，譚さん仍住在里面，漸漸將坍塌遺忘在腦后。

譚さん本次打來的電話，除了簡單地?cái)⑴f，中心內(nèi)容是請馬胖子吃飯。譚さん將時(shí)間定在第二天的中午。

馬胖子現(xiàn)在住在郊外的開發(fā)區(qū)，前幾年還是整片的農(nóng)田，黑色的土地，他簡單的常識還是知道的，珍貴的黑土地，地球上只有三個(gè)國家分布。從市區(qū)開往這里的公交末班車的時(shí)刻，城市中心的夜生活剛剛拉開大幕。在學(xué)術(shù)圈子里浸潤久了的人，邏輯嚴(yán)密，考慮周全。

馬胖子提早兩個(gè)半小時(shí)出門，乘編號三位數(shù)的搖搖晃晃的公交車進(jìn)市區(qū)。馬胖子在路途的中間無論怎樣都得再換乘一遍編號二位數(shù)的公交車，參考里程、公交車的平均時(shí)速、轉(zhuǎn)換車的耗費(fèi)、在幾個(gè)道路關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的堵車，估算總計(jì)至少需要一個(gè)半小時(shí)還要多。若不富裕出更多的時(shí)間，路途中要是出現(xiàn)不可預(yù)料的偶然事件的阻礙，啤酒愛好者馬胖子就無法悠閑地先喝上幾瓶進(jìn)口的啤酒了。建筑學(xué)同樣需要精密的計(jì)算。

公路兩側(cè)荒蕪的農(nóng)田，那些可愛的農(nóng)民拿著補(bǔ)償款爭先恐后地去了城市，跳躍建設(shè)的建筑群分割為無數(shù)的隔斷，水泥框架堅(jiān)硬的灰色，有的建筑只完成了主體框架，就擱置在那里，在等待銀行的輸血，這需要另外的智力，這其中，有的注定終會淪為徹底的爛尾，土地不再是連綿的整體。在這雜亂無序中，有的地塊，堆積的垃圾山和新開工的樓群一起增高，逃避垃圾處理費(fèi)和逃避稅收同樣都是不堪重負(fù)。

公交車喘著粗氣費(fèi)力地爬上一個(gè)高土崗，城市和郊縣以此分界。

馬胖子再次眺望到了扣在城市上空的黑色鍋盔，它是城市給自己制造的一個(gè)棄之不去的尤物。我們每一座城市都是英雄的城市，無所畏懼的城市居民。

黑色鍋盔構(gòu)成的基本成分有汽車的尾氣、含有重金屬的固體懸浮微粒、工業(yè)的粉塵與煙霧、輪胎摩擦柏油路的強(qiáng)剎車聲……

馬胖子換乘的市區(qū)公交車奮勇地向鍋盔撞去。英雄的司機(jī)師傅昏昏欲睡地把著方向盤。

感官上，鍋盔比它包裹著的鋼筋、水泥還有硬度。公交車沖上去。公交車闖入軟軟的稠狀物內(nèi)，有如女人植到體內(nèi)的硅膠，我們的女人大多數(shù)需要做這種隆胸的手術(shù)，公交車的行動變得滯澀。

馬胖子的癥狀出現(xiàn)了，喉嚨、鼻孔開始發(fā)干、發(fā)澀、發(fā)癢，尖銳棱角的苯并（a）芘⑥和鉛的碎屑涌進(jìn)他的呼吸道。其他乘客渾然不覺，唯獨(dú)搬出城市中心的馬胖子和少數(shù)人有這癥狀。

馬胖子咒罵著幾何級數(shù)增長的固體懸浮微粒、一氧化碳、二氧化碳、碳?xì)浠衔铩⒌趸衔?、鉛的碎屑及硫氧化合物，進(jìn)入到熟悉的樓群林立的街道。而如果將馬胖子交換回到呼吸困難、血壓升高、每年死于空氣污染的人與交通事故遇難者相比要多出十倍的老城區(qū)，馬胖子的回答肯定是唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案，毫不猶豫地回到城市里來。馬胖子和所有的當(dāng)代人，不分文化水平高低，一樣言行不一。

城市在向外擴(kuò)張，越來越大而無當(dāng)，像擠牙膏將馬胖子和更多的人擠到城市的邊緣。

馬胖子認(rèn)為地產(chǎn)開發(fā)完全是開發(fā)商借城市改造，策劃好的一場陰謀。開發(fā)商給他的拆遷款，完全遵循國家相關(guān)的政策，并給予了優(yōu)惠，足夠在老城區(qū)相同的地段買相同米數(shù)的新房子，再裝修好，但新蓋起來的高樓根本就沒有小格局的戶型。銀行里的存款不夠買陽臺的成本，余下的若按揭，依馬胖子的收入，背負(fù)的債和死亡肩并肩地一起走進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

馬胖子無奈地在遠(yuǎn)郊買到了合適的房子，也離他曾經(jīng)生活和習(xí)慣了的城市有了相當(dāng)遠(yuǎn)的距離。他的老婆和孩子留在岳父家，正等待被拆遷的舊樓里，開發(fā)區(qū)沒有學(xué)校，沒有超市、醫(yī)院、劇院、郵局……省略號后面省略的名稱很長，我就不一一列出。

當(dāng)下的老城區(qū)的中心區(qū)域越來越像個(gè)篩選裝置，只有存款單上自然數(shù)后面的零足夠多的有錢人，才可以留下來。

住在城市中心和中心城市的人，他們稱做精英。

馬胖子一路上在心里咒罵著，咒罵著城市病，咒罵著空氣污染，咒罵著開發(fā)商，咒罵著有錢人，來到步行街。

步行街上，閑逛的人熙熙攘攘，城市的節(jié)奏再快，也不乏悠閑的人們。旅行社門前擠滿了伸著脖子、蹺著腳排隊(duì)的人群，搶購有無數(shù)緋聞纏身的流行歌手演唱會的門票，不日就要在萬人體育場演出，而話劇院的話劇，無人問津，這個(gè)劇院誕生過寫出《冰山上來客》的劇作家。消防隊(duì)員在放置氣墊，一出爬上樓頂要輕生的網(wǎng)絡(luò)視頻的現(xiàn)實(shí)版。街心廣場玩滑板的年輕人，怪異的發(fā)式和服飾……

社會是個(gè)萬花筒在急速地變幻，無法確定旋轉(zhuǎn)的方向，無法確定閃亮耀眼的旋轉(zhuǎn)物是什么。這貌似是自然科學(xué)家的任務(wù)，其實(shí)是哲學(xué)家和文學(xué)家的任務(wù)，我們有哲學(xué)教授，沒有哲學(xué)家，學(xué)過周易的人在預(yù)測股市，寫小說的改寫電視劇劇本，他們的手下還有幫閑的馬仔，一起在熱火朝天地碼字。

馬胖子只好自己思考，他認(rèn)為不管如何變化，都是預(yù)設(shè)好的腳本，生活的本質(zhì)是一成不變的，一切只不過反復(fù)，最多是花樣翻新。

具體到馬胖子的個(gè)人現(xiàn)實(shí)生活，是物理學(xué)上的作用力，大小相等，方向相反，拋硬幣，正反面的概率各是百分之五十，而馬胖子的硬幣只有一面，不用再浪費(fèi)有限的精力拋一次。

剩給馬胖子的只有等待。馬胖子等待新的變化來臨，具體的內(nèi)容，他說不清楚，總之，只要有了新變化就好。

舞臺，你將帷幕拉開多大，就看見多少。

馬胖子現(xiàn)在只看見了母獅子西餐廳。

這個(gè)城市的公民，只要不是哈羅德·品特戲劇中那些自閉的病人，一定會熟悉這個(gè)位于最繁華商業(yè)街上的西餐廳，花卉木雕的大門，門柱子上古希臘雕塑風(fēng)格的仿銅女人像，裸露上半身的女人，門前兩尊石頭母獅子。

馬胖子無數(shù)次走過母獅子西餐廳過分奢侈裝修的門前，他和大多人一樣從沒邁進(jìn)過門檻一步，這里不洋不中串了味的西餐，價(jià)格從沒像股票走勢那樣受經(jīng)濟(jì)形勢的影響。

譚さん點(diǎn)了這里，他說好久沒吃西餐了，這個(gè)有殖民地情結(jié)的城市沒有，中國也不會有純正的西餐。馬胖子不喜歡吃西餐，更不喜歡附庸風(fēng)雅，但在此可以喝到在市面上喝不到的外國啤酒。馬胖子是頂級的啤酒愛好者。馬胖子爽快地同意。

一個(gè)男性旅行者，背著雙肩包，手里拿著地圖，他本可以向任何人問路，馬胖子冥冥之中被選中，不是這個(gè)旅游者，也不是我挑選了他，我僅是個(gè)敘事者，而是那無形的上帝之手。他向馬胖子問路，他問的問題最適合由馬胖子來回答。一切由命運(yùn)安排。

巧合是改變際遇的開端。

滿洲國中央銀行H市支行的舊址是哪幢房子？

馬胖子從小不按原來圖案搭積木，長大后成為了建筑師，他就讀的工業(yè)大學(xué)，西方建筑學(xué)專業(yè)開設(shè)在藝術(shù)學(xué)院，我們開在理工科的大學(xué)里，雖然處在H市，一個(gè)東北邊境省份的城市，但在國內(nèi)還是頗有些名氣的。馬胖子學(xué)習(xí)的課程有西方建筑史或西方經(jīng)典建筑賞析。經(jīng)過十幾年間的城市開發(fā)改造，規(guī)劃過彼得堡的設(shè)計(jì)師規(guī)劃的H市拆除了一大批歷史建筑，但在某些區(qū)域還是保留著比較完整的歷史建筑。

熱心的馬胖子不假思索地讓背包的旅游者隨他走。旅游者要找的石頭房子就在母獅子西餐廳的旁邊。

路程還有一段，馬胖子將這個(gè)旅行者看成建筑藝術(shù)的愛好者，熱心地向他介紹街道兩側(cè)其他風(fēng)格的殖民建筑，哥特、巴洛克、折中主義、新藝術(shù)運(yùn)動、馬賽克貼墻面的現(xiàn)代風(fēng)格。

兩人來到石頭房子前。馬胖子將旅行者一個(gè)人留下，加快腳步趕路。高檔的啤酒在等待著他。

石頭房子上掛著兩塊仿銅的鐵皮牌子，一塊印有歷史保護(hù)建筑字樣，一塊印有國家金庫H中心庫字樣。石頭房子現(xiàn)在仍舊是某國有銀行的支行。

偽滿中央銀行H市支行的建筑為日本西村好時(shí)建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)，1934年4月22日動工，于1938年6月15日竣工。原計(jì)劃造價(jià)六百萬偽幣，實(shí)際支出偽幣一千萬元。這座建筑物占地面積為三千平方米，平面呈方形，正面為希臘古典式，主體典型的折中主義建筑風(fēng)格，建筑層數(shù)為地下二層、地上二層。它的建筑結(jié)構(gòu)，基礎(chǔ)為鋼筋混凝土，樓體為磚混結(jié)構(gòu)，外部的正面及東側(cè)面是用東北產(chǎn)花崗石貼面。整個(gè)樓內(nèi)有暖氣及空調(diào)設(shè)備，送風(fēng)機(jī)及排風(fēng)機(jī)共有三十六臺，如今仍在運(yùn)轉(zhuǎn)使用。

本篇小說著重?cái)⑹龅谋I竊案就發(fā)生于此。

案件發(fā)生后，專案組將此旅游者當(dāng)成一條重要的線索來追查。馬胖子當(dāng)時(shí)不可能把這件事，當(dāng)成有意味的事件。所以，馬胖子后來的回憶，對于警方來說，價(jià)值都不大。

這人對我的話心不在焉。馬胖子嘀咕。

偵探文學(xué)的紙上談兵，通過對物證搜集，指紋、腳印、血液液跡、現(xiàn)場遺落物品等，體液液跡是近幾年基因科學(xué)突破后才應(yīng)用于刑事偵察，以及敘述性軌跡設(shè)計(jì)，破解掉罪犯挖空心思所布置的謎局，推論出罪犯和犯罪的手法，讓正義得到伸張。最嘆為觀止的是心證推理，從對人們的行為模式的分析來完成與對人性的直觀洞察，用老百姓的話說就是能看見你的花花腸子。

這就是我一直想寫偵探小說的原因，檢測一下自己的智力水平。我若不是文學(xué)創(chuàng)作的這塊材料，我會體面地去做適合我干的事情，比如賣補(bǔ)藥，這個(gè)混亂的市場很龐大，絕不會像某些人在這個(gè)文學(xué)的圈子里灰頭土臉地混跡，這樣的家伙，在各行各業(yè)，大有人在。說句實(shí)話，小說的這個(gè)爛透了的圈子，沒多大的意思。

先生，你好，我們還沒到營業(yè)的時(shí)間。

一個(gè)女服務(wù)員在鋪臺布。

馬胖子抬起手腕看了一下表。這塊廉價(jià)的電子表走時(shí)比實(shí)際的價(jià)錢可靠得多。這當(dāng)然是科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的又一款歪打正著的副產(chǎn)品。

馬胖子只管往里走。啤酒就擺在前面的柜臺上。

先生，你預(yù)定了嗎。一個(gè)穿著藍(lán)色西服、短裙子、長相一般的女人迎著馬胖子走過來。其他女服務(wù)員穿著紫紅色的、侍者式樣的衣服。

譚……

馬胖子瞅見女孩子豐滿的胸部有些語澀。

女領(lǐng)班翻閱迎賓臺上的筆記本。她把手向斜下方伸著，比馬胖子多出一個(gè)身位，引導(dǎo)馬胖子向靠窗戶的座位走去。

先生，譚先生定的座位。她微微地欠著身子，手指著一張靠窗戶的火車座椅。

她的面容沒有干活的服務(wù)員姣好，可穿著薄薄的黑絲襪的腿要比那幾個(gè)天生勞動人民后代的腿更有線條，她擔(dān)當(dāng)了不用過分勞累，相當(dāng)于干部待遇的領(lǐng)班。這就是服務(wù)業(yè)的現(xiàn)實(shí)，也從某種意義上說是中國的現(xiàn)實(shí)。馬胖子坐下。

我先喝啤酒，過一會兒，另一個(gè)客人，譚先生來了再點(diǎn)菜。

領(lǐng)班欠了欠身走開。她的禮數(shù)周到。費(fèi)用，不用說，已經(jīng)打入菜價(jià)里了。

馬胖子坐在紅色塑料革包面的座椅上。

一個(gè)女服務(wù)員手里拿著本子過來。

馬胖子接過來，塑封的印制酒水單夾在活頁卡扣中，這很符合經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，漲價(jià)與效率，隨時(shí)調(diào)整單頁，而不動全身。這酒水單比絲襪厚多了，也硬多了。馬胖子的眼睛從在沃爾瑪和家樂福超級市場里司空見慣見過的牌子，百威、貝克、米勒、麒麟、太陽、喜力、朝日、嘉士伯上跳過去，后面有巴西的安貝夫、比利時(shí)的時(shí)代、德國的盧云堡、英國的紐卡索，還有沒翻譯的，我當(dāng)然不負(fù)責(zé)翻譯這些專有名詞，Altenburg、Diebels Brauerei、Erzquell Brauerei 、Freiberger Brauhaus 、Holsten Brauerei、Karlsberg，全部標(biāo)注德國啤酒品牌。

馬胖子手指不知道該點(diǎn)到哪些啤酒上，半天沒說出一種，女服務(wù)員訓(xùn)練有素地靜等，后面跟著出現(xiàn)的數(shù)字不允許馬胖子知道甚至喝過這些啤酒，關(guān)稅大于成本。

馬胖子最后下定了決心，每個(gè)他不熟悉的外文標(biāo)注的啤酒，各要一瓶。

淺茶色的玻璃外面就是最熱鬧的商業(yè)步行街，有一刻，馬胖子的眼光卻被餐廳的噴涂畫所吸引，噴在塑料上的風(fēng)景掛在他斜對面墻上的，墻上貼著淺黃色的壁紙，那綠樹和溪水的顏色都不真實(shí)、不正常，綠過于鮮艷了，水更像是化工原料的稀釋物，比如乳膠漆。

比國產(chǎn)啤酒入口更細(xì)膩、爽口的德國進(jìn)口啤酒進(jìn)入體內(nèi)，馬胖子的心情變得好起來。在德國，只有在本土銷售的啤酒才一概不準(zhǔn)許添加輔助原料。毛主席的偉大在于他關(guān)于三個(gè)世界的劃分，我們屬于第三世界。

譚さん電話里沒說他家的房子怎么樣了……

光線拷貝馬胖子的影子在對面的座位上。

在陽光和體內(nèi)被加熱的啤酒的雙重作用下，馬胖子貼身的衣服從皮膚上浮起來，與皮膚之間形成了一個(gè)對流層。熱量滯留在這個(gè)夾層里沒有產(chǎn)生循環(huán)。

馬胖子很熱。

擺在桌子上的八個(gè)啤酒瓶子像是均勻的時(shí)間刻度。

馬胖子喝下第九瓶啤酒的一半。

《八又二分之一》是馬胖子喜歡的臺灣城市民謠。

計(jì)算機(jī)軟件和數(shù)學(xué)雙料博士譚さん與準(zhǔn)時(shí)的營業(yè)鈴聲一起出現(xiàn)了。

馬胖子不知道西餐應(yīng)該吃些什么。譚さん幫他點(diǎn)了胡椒牛扒和紅菜湯。

文物局給了我一大筆錢，已經(jīng)打入賬號里，要我盡快搬出去。譚さん說。

學(xué)校的宿舍進(jìn)度怎么樣。

不管他，我想自己造座房子，文物局給我的錢，足夠建所不大的房子。

你學(xué)校的房子，再擴(kuò)招一二年，就能輕易地蓋起來，學(xué)校絕對是只盈利不虧損的商業(yè)機(jī)構(gòu)。

我想讓你幫我設(shè)計(jì)這個(gè)房子。

我說過馬胖子是建筑工程學(xué)院土木工程系畢業(yè)的高材生，獲碩士學(xué)位。

遲鈍的馬胖子終于明白譚さん在說什么。

時(shí)間倒數(shù)三個(gè)月前，幾個(gè)文物局的人來找譚さん。背著手的人告訴他，其他人一手拿本一手拿筆，市里的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)批示，局里接到了這個(gè)批示，局領(lǐng)導(dǎo)做出指示，他們來調(diào)研。

譚さん以為很快就會解決，問人家大概的時(shí)間。

不好說。

你聽過太多的如此回答。這符合科學(xué)的或然表述。受過嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的譚さん欣然接受。人在體制中要學(xué)會默然地等待。

人們在各個(gè)房間例行公事地轉(zhuǎn)悠著，除了領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，背著手，除了嘴巴，其他器官處于休眠狀態(tài)，其余的人在本子上記著什么。其中一個(gè)戴眼鏡的中年女人用手扶著眼鏡框看他家的古籍。

時(shí)間倒數(shù)兩個(gè)月前，一些人搬到他家許多儀器，只有一樣跟馬胖子用的一致，其他的更像是測量地質(zhì)的儀器，需要蓄電池供電。

時(shí)間倒數(shù)一個(gè)月前，郵遞員送來EMS，落款H市文物局，里面是再批復(fù)和附件，批復(fù)的復(fù)印件。

時(shí)間倒數(shù)一個(gè)禮拜，市里批下了一筆錢，足夠譚さん蓋他想蓋的房子，將譚さん的祖屋完全收歸國家。

在這中間，那個(gè)戴眼鏡的中年女人給譚さん打來電話，跟他談他家的藏書。她學(xué)的是歷史專業(yè)。譚さん承認(rèn)沒完整讀過一本。

我從事的工作已經(jīng)跟所學(xué)的專業(yè)關(guān)系不大，專業(yè)只是背景。

戴眼鏡的中年女人跟譚さん先是在電話，再后在酒吧聊天。

數(shù)學(xué)的精確與中華文化是矛盾的。

簡化字是一種罪過。

……

如果談話這樣進(jìn)行下去的話，就是男人和女人在談形而上學(xué)的話題，就沒有了愛情。男人和女人應(yīng)該有愛情。婚后建立的家庭仍會有飛蛾撲火的狼狽不堪的愛情。但這是另一篇小說的任務(wù)。小說的名字還沒想好，譚さん的愛情，譚さん的婚外情，都很俗氣。

建房子需要土地。馬胖子說。

我在近郊，從以喝遍周邊劣質(zhì)勾兌酒為己任的某村長手上，買了一塊宅基地。也蓋上與農(nóng)民鄰居一樣的三間坐北朝南的瓦房。

No.譚さん斬釘截鐵。

譚さん把自己在美國住過的房子的照片給馬胖子看。

新古典主義的風(fēng)格。馬胖子脫口而出。譚さん也像馬胖子那樣將身子仰在火車座的靠背上。

譚さん和馬胖子從小就很默契，除了性取向之外。譚さん喜歡戴眼鏡的女人。

馬胖子去建筑檔案館查資料，本可以成為著名建筑設(shè)計(jì)師的他，很快拿出了設(shè)計(jì)草圖，請譚さん審閱。

我說過馬胖子相當(dāng)于失業(yè)，他無事可干，他有的是時(shí)間。馬胖子所在的建筑設(shè)計(jì)院如今很少有設(shè)計(jì)任務(wù)，那些大同小異的格子樓，建筑公司不找他們這樣的國家單位，那些股份有限公司的專業(yè)性不比建筑設(shè)計(jì)院差，價(jià)格可以商量著來，總能讓委托方滿意。上班也就是來看當(dāng)日的報(bào)紙，漸漸地有許多人不來上班，最后只有主要領(lǐng)導(dǎo)到，副職也無蹤影。他服務(wù)的建筑設(shè)計(jì)院像烏拉圭的胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂寫的《造船廠》里的造船廠。唯一的區(qū)別是，他們單位發(fā)基本工資，財(cái)政轉(zhuǎn)移支付的那部分，其他單位有的獎金、津貼，在馬胖子的單位是生僻詞匯。銀行卡在老婆手里，馬胖子給那些股份有限公司畫圖紙賺些零花錢。

從小愛搭積木的馬胖子設(shè)計(jì)出的美式洋房，完全是美式建筑的拷貝。

美式建筑是一種混合風(fēng)格，接受了許多種歐式成熟的建筑風(fēng)格影響，又融合了美國人自由、活潑、善于創(chuàng)新等一些人文元素，使得美國的住宅成為國際上最先進(jìn)、最人性化、最富創(chuàng)意的住宅。

美式建筑在新古典主義傳統(tǒng)美學(xué)的規(guī)范之下，運(yùn)用現(xiàn)代的材質(zhì)及工藝，去演繹傳統(tǒng)文化中的經(jīng)典精髓，使作品不僅擁有典雅、端莊的氣質(zhì)，并具有明顯時(shí)代特征的設(shè)計(jì)方法，現(xiàn)代簡約。更不是復(fù)古，而是追求神似。

以上這些馬胖子高談闊論，在他的彩色設(shè)計(jì)效果圖上都得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

譚さん十分滿意。

在馬胖子的監(jiān)工下，湖北省孝感農(nóng)民工的施工隊(duì)很快蓋好了譚さん的美式洋房。

譚さん的美式洋房竣工的前一天，H市工商銀行中心支行國家金庫被盜。在網(wǎng)絡(luò)異常發(fā)達(dá)的今天，這起案件，起碼的概述，居然在http：//www.baidu.com上都無法查到。

工作人員早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班，金庫的鐵門大開，回籠的舊幣和回收的金銀丟失。

中國人民銀行的女行長下午就乘飛機(jī)到H市。

老偵察員說，丟失了巨款。具體的數(shù)量，他牙關(guān)咬得很緊。

馬胖子被傳喚到公安局。他因此沒有參加譚さん洋房竣工的飯局。孝感農(nóng)民工按著他們老家的習(xí)俗，鞭炮從地上扯到房頂。

馬胖子攪進(jìn)了官司里。建筑檔案館的登記，馬胖子最后一個(gè)查閱過這個(gè)石頭房子建筑的設(shè)計(jì)圖紙。

這是很容易跟警方解釋清楚的，有譚さん作證。但馬胖子也解釋不了他查閱這歷史建筑的設(shè)計(jì)圖紙與設(shè)計(jì)一個(gè)別墅有什么關(guān)系。

警方卷宗上的記錄，馬胖子支吾著，只是好奇，因?yàn)橛袀€(gè)旅游者跟他打聽過石頭房子。

好在專案組查證，馬胖子前面借閱人的登記，使用的是假身份證。這多少緩解了馬胖子的嫌疑。

旅游者？經(jīng)辦的警官警覺。

專案組的技術(shù)人員讓馬胖子回憶，描述他的面容，畫出那人的肖像。

馬胖子指著畫像，就是他。

但馬胖子暫時(shí)不得離開這個(gè)城市。暫時(shí)起止的解釋權(quán)歸公安局。

這位老警官說，專案組否決了他提出的破案方案，他以為這可能是破獲此案的捷徑，開始了大海撈針的排查。

那人的形象建立在馬胖子記憶準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上。馬胖子的記憶是否準(zhǔn)確，你的記憶是否準(zhǔn)確，同樣無法回答。

譚さん住進(jìn)了拷貝大師馬胖子設(shè)計(jì)的洋房。

全地板采暖，人體受熱從腳心開始，很舒適，人車分層，長長的走廊，閣樓上傾斜的凸窗，更適合利用良好的樓層視野和低矮私密，適宜的窗前臥榻。

甚至，院子里移植了蒔蘿、紫薇、天竺葵、夾竹桃、飛燕草、紫松果菊……

譚さん不知不覺在洋房已經(jīng)住了近兩年的時(shí)間。馬胖子牽扯進(jìn)石頭房子盜竊案同樣的年頭。

那戴眼鏡的女人經(jīng)常來譚さん的家，但婚姻仍然遙遙無期。

長春藤已經(jīng)纏繞上山墻頭……

黃昏，夕陽落下。

譚さん總覺著房子有什么地方不對頭，外形上酷似，設(shè)施該有的都有，但有些非驢非馬的感覺，可又說不好，毛病到底在哪兒，工程質(zhì)量沒的說，墻壁的光滑如嬰兒的皮膚。

細(xì)節(jié)。譚さん跟馬胖子說出自己的感覺。

細(xì)微之處是骨子里的東西，無法模仿，只能通過傳承，像血脈。

馬胖子告訴譚さん，這已經(jīng)不屬于建筑學(xué)的專業(yè)領(lǐng)域了。

H市中心的國家金庫盜竊案成為懸案。警方認(rèn)為此案有里應(yīng)外合的嫌疑，有疑點(diǎn)的那個(gè)銀行員工在刑訊逼供下，時(shí)招時(shí)翻供，只好長時(shí)間關(guān)押下去。馬胖子仍不得離開這個(gè)城市，若外出必須向有關(guān)部門打報(bào)告。譚さん覺得很抱歉。

馬胖子安慰譚さん，他從沒想離開這個(gè)城市，到更遠(yuǎn)的地方去。

譚さん送給馬胖子一塊瑞士牌子的手表，有個(gè)好聽的名字，沒有秒針。瑞士是一絲不茍的民族，瑞士表是精確的，而這表卻沒有時(shí)間刻度的最小單位。馬胖子為生產(chǎn)這表的工廠叫絕，有些人，包括他，不需要將時(shí)間精確到秒，多出秒針簡直是浪費(fèi)。

譚さん家的老宅修葺完畢，作為旅游景點(diǎn)對外開放。剪彩的那天，邀請譚さん參加。譚さん特意換上一套在正式、重要的場合穿著的新西裝，系藍(lán)色條紋領(lǐng)帶。天空晴朗，微風(fēng)輕拂，適合戶外活動。天氣預(yù)報(bào)借助氣象衛(wèi)星能夠精確地預(yù)測出一周的形勢，主辦方精心挑選的好日子。大門的門楣上方懸掛一塊蒙著紅綢子的黑匾，兩側(cè)站立表情不一的出席嘉賓。女司儀也是電視臺的主持人，有傳聞被某個(gè)大款包養(yǎng)，安排他站到右側(cè)。開會的時(shí)間臨近了，還剩幾分鐘，一輛黑色的轎車開到。一個(gè)矮墩墩的領(lǐng)導(dǎo)下來，像一個(gè)自動裝置按程序站到中間。女司儀第一個(gè)介紹他，H市委副書記，在百忙里蒞臨。H市委副書記微笑地看著大家。嘉賓微笑著沖H市委副書記鼓掌。

H市委副書記微笑著扯下紅綢子。人們再鼓掌。H市委副書記微笑著輕輕地拍著巴掌。穿著旗袍的禮儀小姐接過H市委副書記手里的紅綢子。

H市委副書記微笑著從兜里掏出打印的講話稿。H市委副書記微笑著念畢，人們又鼓掌。H市委副書記微笑著輕輕地拍著巴掌，向自己的奧迪A6，排量2.4L，符合自己官職的國家標(biāo)準(zhǔn)配置的座駕走去。人們復(fù)鼓掌。女司儀解釋，H市委副書記還要參加一個(gè)重要的會議。

H市委副書記露臉的這短短的幾分鐘里，他一直笑容可掬。

其他領(lǐng)導(dǎo)按官階依次講話。

H市委副書記和其他重要來賓都穿深色的西服，白襯衣，衣領(lǐng)經(jīng)過熱定型和漂白處理。

報(bào)紙的文化記者采訪譚さん，她穿著緊繃臀部的牛仔褲。她給譚さん名片，問譚さん要名片。譚さん說自己沒有。她問譚さん的電話號碼，然后給譚さん打過去。她跟譚さん約好，第二天通電話，找個(gè)地方好好聊聊。

她對譚さん說，你注意到?jīng)]有，宣傳部、文化局、文物保護(hù)局參加的都是一把手，旅游局來的卻是副局長，還不是常務(wù)的。

這有什么區(qū)別。

這區(qū)別很大。

她跟譚さん通了無數(shù)次電話，但譚さん推脫，自己太忙，沒時(shí)間赴約。

不久，這個(gè)女孩的不雅照片在互聯(lián)網(wǎng)上傳播。

譚さん胸前別著嘉賓的胸簽，紅色的亮光紙花上垂兩條飄帶，邁進(jìn)已經(jīng)不是他家的他家。這是種怪怪的情感。老宅中的許多部分，陌生而異樣。房蓋換了不少水泥瓦，木窗戶換成塑鋼的，廁所翻建成沖水的公廁，院子的空閑處鋪上了草坪。

譚さん特別關(guān)注了那腐朽的房梁。沒有徹底更換整根木頭，只是做了修修補(bǔ)補(bǔ)的加固，柱子加了支撐。山墻里雜陳著新磚。

靠外門側(cè)的墻上挖了個(gè)窗戶，在里面蓋上一個(gè)偏廈，賣門票。過了今天，想再來他家的祖屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不經(jīng)過有關(guān)部門，也得花上幾十元。

譚さん沒有參加招待宴會，學(xué)校有個(gè)極其重要的會議，討論向教育部申報(bào)重點(diǎn)專業(yè)的評估報(bào)告，這對于所有的教育機(jī)構(gòu)都重要，后續(xù)是數(shù)額不菲的資金支持。

譚さん來到大街上，站在十字路口。

側(cè)面的大街涌出游行的人群，高呼口號，有代差的憤青們這時(shí)走到一起，暫時(shí)的統(tǒng)一戰(zhàn)線，手里拿著番茄和雞蛋，直奔位于廣場中心的日資商鋪。

在譚さん聽到日本蚊型唱片公司三盲鼠 制作的音樂《 The Super Extended Resolution Sound of TBM 》之前，他一直以為只有德意志民族才會有一個(gè)家族幾代人在手工作坊里用精湛的手藝制作指甲鉗之類的小玩意兒，他們不為了金錢，只為了世代傳承祖宗的手藝，在物件上鑄有家族的徽志，只為了努力盡可能完美地做好一件事。

三盲鼠的藤井武、神成芳彥、西澤勉三個(gè)哥們兒不考慮市場競爭的壓力，一年就出幾張唱片，唯一的想法，追求他們想要的美學(xué)風(fēng)格的爵士音樂。精通市場規(guī)律的人們，肯定以為這幾個(gè)家伙瘋了。

中日釣魚島之爭，我們不是輸在上個(gè)世紀(jì)中葉的舊金山和約，也不是輸在甲午戰(zhàn)爭，也不是輸在明治維新，而是更早……

譚さん在單位與許多同事發(fā)生過爭論，他一直堅(jiān)持自己的這個(gè)觀點(diǎn)。

一個(gè)穿著中山裝的老人，他的老父親一生穿這樣的服裝，領(lǐng)子上的扣子系得嚴(yán)實(shí)，四個(gè)吊兜平整，里面沒有裝任何物件，兜子成為裝飾物，料子質(zhì)地考究，只是過于老舊了，在步履蹣跚地橫過馬路……

西裝革履的譚さん想過去幫這老者一把，但僅跨出去半步……

關(guān)于石頭房子盜竊案，我們迄今能夠掌握的線索，此江洋大盜是從半地下室的鍋爐房進(jìn)入，關(guān)閉報(bào)警電源，又從鍋爐房逃跑，鞋印模糊，一雙鞋底花紋磨損嚴(yán)重的旅游鞋。夏天不是供暖的季節(jié)，鍋爐房在閑置。鍋爐房的窗戶面向一個(gè)居民大院，準(zhǔn)備拆遷的棚戶區(qū)。

或許，石頭房子盜竊一案終將無解……

謹(jǐn)以此篇小說向阿瑟·柯南·道爾，阿加莎·克里斯蒂，江戶川亂步，松本清張，弗里德里?！さ蟼愸R特，喬治·西默農(nóng)等人致敬，我一直對以上諸位懷有最崇高的敬意。

作者簡介：孫且，本名孫世群，1963年3月出生于哈爾濱。中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)任教于黑龍江廣播電視大學(xué)。長篇小說《洋鐵皮蓋兒的房子》由中國青年出版社于2012年1月出版。