陳勇光

3月中旬，春的氣息濃重，于云南而言，卻即將進(jìn)入最熱的季節(jié)。我們的行程，從充滿夢幻色彩的西雙版納開船，尋訪此地的布朗山、賀開山、古六大荼山，再西行至景邁，進(jìn)勐庫，北上邦東，又尋訪鳳慶，繞著云南的主要茶區(qū)走了一圈。為了更深入了解今年云南的茶事，4月初，行程又再次折返，從鳳慶到云縣到瀾滄，再返勐海，一路風(fēng)塵，清明時(shí)節(jié)又回古六大茶山，整個(gè)行程持續(xù)近一個(gè)月。古茶山千百年來與人們相伴而生，一個(gè)月的行程只能看到茶事的一角，于我們而言，卻算是收獲頗豐了。

行程讓人感觸良多，我們將與讀者共同探尋古茶山之美，了解古茶之味，剖析生態(tài)對(duì)于茶產(chǎn)業(yè)的迫切性，并關(guān)注茶價(jià)的變化與民生的變遷。

賀開的香甜與苦澀

3月16日，天氣出奇的晴朗，賀開古茶山的茶樹已經(jīng)發(fā)芽，正適合采摘。古茶園就在公路兩側(cè)，一位拉祜族老人，正帶著兩個(gè)孫女采茶，這是一個(gè)很動(dòng)人的場景。小點(diǎn)的孩子裸著身子包裹在老奶奶背后的布袋里，天氣很熱，有蒼蠅圍叮著孩子。大點(diǎn)的孩子眼睛很大，看到我們拍照，就趕緊拉著奶奶的衣角。這是拉祜族人的生活，他們不習(xí)慣與陌生人交談，一是語言不通，二是一直以來的生活習(xí)慣。特別是老人，不管我們問她什么，她都不做什么回應(yīng)。

賀開古茶林相當(dāng)漂亮，交通相對(duì)便利，家用轎車也可以輕松上山。對(duì)于沒有見過古茶樹的人，從勐?？h城驅(qū)車一個(gè)小時(shí)就可以看到令人興奮的古茶林，也因此，賀開山將被當(dāng)?shù)亻_發(fā)成旅游景區(qū)。

賀開的古樹主要分布在曼弄新寨、曼弄老寨、曼邁、邦盆老寨幾個(gè)寨子里。茶園的茶很漂亮，成片成林，在陽光下顯得深綠而富足。古茶樹的胸徑有二三十公分，茶葉滋味稍顯苦澀卻也化得很快。前年，賀開古茶并不是很貴，時(shí)至今日，賀開古樹茶的收購價(jià)已經(jīng)超過鐵觀音了，但與其它山頭的古茶樹相比，價(jià)格還不算高。從昆明前來收茶的黃先生分析：“因?yàn)椴枭降拿麣獍?！賀開古樹的個(gè)性也遠(yuǎn)不如老班章或老曼俄那樣有個(gè)性?！?/p>

曼弄老寨里的一位有著古銅色皮膚、滿臉皺紋的拉祜族老人正在制茶，在剛壘不久的炒青斜鍋上，他用兩個(gè)木頭叉子在炒茶，茶葉已經(jīng)散發(fā)出濃濃的香氣。家里只有兩位老人，年輕人都已外出謀生。他家的茶園就在木屋前后不到一百米的距離，有大樹也有小樹，家里二樓就可以曬青。這個(gè)季節(jié)，他們會(huì)先采摘小樹的鮮葉，再過幾天采摘大樹的鮮葉。來賀開的茶商很多，但大樹與小茶并不是每個(gè)人都會(huì)辨別，沒有足夠的專業(yè)知識(shí)與眼光，很可能買不到合適的茶。

在這里，我們還遇到一位臺(tái)灣茶商，他今年早早就來了，在賀開已經(jīng)呆了近半個(gè)月。“前幾年就來過。跑了很多茶山，我就喜歡這里的茶，樹齡夠大。”他笑笑說。在茶廠有很多他訂做的普洱，還在這里試制了古樹紅茶與龍須茶。在茶山有那么多時(shí)間，可以嘗試做很多有個(gè)性的茶。

離賀開不遠(yuǎn)，就是老班章。提到聲名顯赫的老班章，很多喝茶人的眼睛會(huì)發(fā)亮。

追風(fēng)老班章

老班章的路不好走，車子開起來像過山車，如果是雨季，就更辛苦。從賀開再驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)，就可到達(dá)班盆，然后是老班章寨子。老班章的海拔1700米，為哈尼族寨子，古茶園就分布在寨子周圍。老班章的茶以“霸氣”著稱，人稱常常提到“班章為王”。

三年前，人們已經(jīng)覺得老班章很貴了。三年后，老班章的價(jià)格又翻了一倍多。誰都不知道，它會(huì)漲到什么時(shí)候，什么樣的價(jià)格才是頂峰。三年前，老班章寨子就已經(jīng)有一半多的房子是新的了，到現(xiàn)在，更是滿眼的新房。老班章寨子有一百多戶人家，隨著茶價(jià)的飛漲，已經(jīng)步入億元村寨的行列。也就是說，每一戶人家，一年的收入基本上都可以達(dá)到一百萬左右。

想來云南看茶，無論新手或者行家，都會(huì)把這里看成一個(gè)重要的山頭。對(duì)于今年的價(jià)格，也有不少業(yè)內(nèi)“老大”選擇回避，“太貴了，沒法做?！比欢嗳藚s投身于這場火熱的追逐中，“越熱越好！才有商機(jī)?！眱r(jià)格早就超過了2007年的瘋狂，對(duì)于是否已形成2007年那樣的“股市茶”，很多人持觀望態(tài)度。不過這幾年漲的是古樹茶，與2007年普洱茶全面瘋漲有質(zhì)的不同。

在勐海，我們碰到的茶商近三成為福建籍，他們或來自北京，或上海，或廣東茶市場，原來經(jīng)營鐵觀音的茶商，也開始大量收購名山古茶。這是今年行業(yè)的一大景觀。

“福建人做生意厲害，他們品茶的功夫也特別厲害?！币晃粚Ｗ隼习嗾碌脑颇喜枭踢@樣評(píng)價(jià)。時(shí)至今日，有人夸張地形容：沒有福建人，就沒有茶葉市場。

來這里收購茶葉的人群，都是喜歡老班章個(gè)性的。老班章夠“霸氣”，有人理解為苦澀很重，有人理解為入口之后的勁道與后韻。然而老班章的滋味，并不是憑想象就可以明白的。老班章的苦細(xì)甜，也不是簡單的一兩個(gè)字可以道得清的。在業(yè)界，有人說苦澀重的才是老班章，有人說不苦澀的才是老班章，莫衷一是，以致于讓追求老班章的茶客無所適從。難道越貴的茶，越不容易喝懂嗎？紛亂的茶市可見一斑。

老班章寨子的古樹茶，入口細(xì)潤，它的苦澀在口腔內(nèi)可以迅即化開。“不能只喝它的香，小樹茶也香得很。古樹茶只需要三秒鐘苦澀就能回甘，或者說苦與甜幾乎是同時(shí)產(chǎn)生的，而它的回甘可以持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)，口腔清爽，尤其舌尖與舌面不能有任何麻癢的感受?！眮磉@里收茶很多年的老陳這么形容。老班章之所以有影響，古樹茶林是它的“王牌”，但小樹茶也很香，因?yàn)橄祮棠静璺N有性繁殖，地域的特性也很明顯，只不過苦澀不易化，入口滋味不如古樹那般滑潤，也欠后韻。

寨子里正在炒的一鍋茶，就能賣到一萬多元，茶農(nóng)炒起來更加小心。講究火候的，會(huì)把炒青控制在半個(gè)多小時(shí)多，先大火后小火，茶葉才會(huì)香。更講究的人開始用銅鍋炒茶，銅鍋導(dǎo)熱快，炒茶香，但一口銅鍋的成本就要幾千元。

與往年相比，今年的“單株”概念更為流行，老班章的單株，更是熱門中的熱門。所謂單株，即單株采、單株制、單株賣的意思。“很多人喝不懂老班章，更不用說單株了。單株的滋味有的很甜，有的很苦，但都極其純凈、透潤，沒有任何雜亂的氣息?！痹诔啥甲霾璧睦下欉@么形容。在老班章寨子，我們?cè)儐栆粦羧思遥瑔沃甑氖召弮r(jià)是7000元1公斤，比古樹純料要高一倍，可見追風(fēng)之烈。

訂購老班章的茶商會(huì)親自上山。一位來自昆明的朋友，今年的任務(wù)是500公斤，但一直到茶季結(jié)束，才做了300公斤的茶，這已經(jīng)是很不容易的成績了，今年來老班章收茶的人太多了。另一位來自福建的茶商，說在老班章沒法買到小樹茶了。小樹茶的價(jià)格也已經(jīng)和大樹茶一樣。也就是說，小樹茶也被當(dāng)成大樹茶來賣了。

寨子里面有幾片古茶園，走路約十多分鐘，就可以看到老班章的茶樹王。與往年相比，這里的古茶樹有些灰頭土臉，顯得更加瘦弱了。寨子從未停過建設(shè)，風(fēng)吹過的黃塵，還會(huì)落到茶樹上，而過于出名的老班章，春夏秋都沒有停止過采摘。

或是為了避免游人爬到樹上隨意采摘，茶樹王也已經(jīng)用水泥磚塊和鐵門圍砌起來，今年的長勢并不是很茂盛。

我們的身邊，有第一次前來老班章尋茶的年輕茶客，帶著朝圣般的心情，特別興奮。而經(jīng)常來茶山的人，則會(huì)產(chǎn)生另外一層失落的情緒。更有一些老茶人，刻意選擇回避那片他們?cè)?jīng)愛過的茶山。

古茶樹的保護(hù)，是一個(gè)系統(tǒng)的工程，有各方的利益在其中，而對(duì)于茶農(nóng)而言，卻是最根本、最直接的受益或受害者。面對(duì)如火如茶的茶市，生態(tài)的可持續(xù)性比瘋漲的價(jià)格更應(yīng)該被重視。

易武的堅(jiān)守與變遷

與江外的布朗山相比，許多資深的茶客只喜歡江內(nèi)的古六大茶山，這是他們心中最美的茶山，既有厚重的歷史沉淀，又有細(xì)膩甘香的茶味。每年三月份，從易武到基諾山，車流滾滾。深圳的一個(gè)茶友說：“易武這個(gè)地方真是‘江湖的中心，有許多業(yè)界的‘大佬都必定要來的?！奔词故强拷蠐脒吘车墓物L(fēng)寨，也一樣不寂寞，當(dāng)前最知名、價(jià)格高昂的普洱出自這些玩家耳熟能詳?shù)牡胤揭还物L(fēng)寨、茶王樹、白茶園、薄荷塘、彎弓寨……

變遷隨時(shí)都在。

易武舉辦了三年的斗茶賽，以手工制茶為標(biāo)準(zhǔn)，易武的高山寨在去年獲得冠軍。以往別人會(huì)說高山寨的滋味不如麻黑寨，而現(xiàn)在，高山寨的價(jià)格已經(jīng)不低于麻黑了。在高山寨，還保留著最天然的古茶林，這就是最好的答案。高山寨只有三四十戶人家，和云南大部分地方一樣，村寨的路旁滿是開著細(xì)小白花的飛機(jī)草，以侵略的姿態(tài)頑強(qiáng)地存在著。木屋墻外的籬笆用黑色的尼龍網(wǎng)布遮攔著，白花花的陽光，風(fēng)卷起隨地的塑料袋，空氣中有一種獨(dú)特的味道。

今天是彝族人祭拜祖先的節(jié)日，高山寨在茶林特意布置了一番，準(zhǔn)備祭拜他們的茶祖。這一片古茶園是易武少見的、沒有被破壞過的，茶林繁茂，芽葉滋長，有金黃的落葉堆滿林中。美麗的彝族女孩盛裝而來，也有準(zhǔn)新娘在這兒拍攝她們的婚紗照。

高山寨與麻黑寨子挨的很近。麻黑寨是易武的傳奇，但很可惜，今年有人推薦茶農(nóng)使用化肥，對(duì)于喜歡古茶樹的人而言，這是不能接受的。洛陽來的茶商小李談到，今年簡直沒法下手，雖然很想照顧一下往年的熟識(shí)的老茶農(nóng)，但往年的茶價(jià)又低品質(zhì)又好。時(shí)隔三年，他就沒法下手收購這里的茶，“茶價(jià)這么高，茶質(zhì)又不如以往”。這是茶商經(jīng)常說的話。

化肥、農(nóng)藥與除草劑對(duì)古樹茶造成巨大的影響，茶葉安全的問題越來越被愛茶人關(guān)注，既然如此，人們就不應(yīng)該為了短暫利益而使整個(gè)區(qū)域或行業(yè)的聲名受損。易武古街上新開發(fā)的茶葉市場的店面，一平方要賣到近2萬元，這是一個(gè)熱度，向左或者向右，更需要這片茶山的人自己去把握。

冒險(xiǎn)探尋茶王樹

在易武呆的時(shí)間略多，我們終于找到完整的一天，準(zhǔn)備前往刮風(fēng)寨與茶王樹。茶王樹屬于刮風(fēng)寨，來易武的人特別多，大凡來到易武的茶客，總會(huì)去一下刮風(fēng)寨，這是離老撾最近的一個(gè)寨子。去刮風(fēng)寨的人多，但來茶王樹的人就特別少，因?yàn)槁冯U(xiǎn)難走，不能通汽車。茶王樹雖然人少，名氣卻很大。

從易武前往茶王樹，過了麻黑寨、大漆樹，再轉(zhuǎn)過一座石橋，就是很原始的生態(tài)環(huán)境了，空氣一下子變得清冷了，蜿蜒的溪流與重疊的群山，原始而茂密的植被，讓人特別歡喜。在云南，有很多茶山都種上橡膠樹，那種陣勢令人感嘆，橡膠樹在種植中要使用大量的農(nóng)藥化肥，豈能有好茶出現(xiàn)？而這里的茶樹就種植在原生的雜樹林里，怪不得受人追捧。茶王樹的獨(dú)特生態(tài)，讓此地的茶喝起來非常甘甜，在市場上也很有賣點(diǎn)，因此小樹茶都可以賣出別的茶山大樹茶的價(jià)格。

摩托行駛過的地方，立馬灰塵連天，一條相對(duì)大的路通往刮風(fēng)寨，另一條上山的路通往茶王樹。載我們上山的摩托車王姓師傅，車技很好，說是易武最早開摩的的一位，卻對(duì)這里很陌生。不久，由于路面的坡度太大，只能下車。大約再半小時(shí)后，土路只余一人的寬度，摩托騎起來難度更大，兩側(cè)都是陡坡。最后的路通到了森林里，大樹蔽日，落葉滿地，陰涼而安靜。因?yàn)槁访婊?，坡度大，摩托車還經(jīng)常熄火，王師傅感慨，給再多錢以后也不來了。

雖然路難走，但這一天，還是可以看到三三兩兩的摩托車載人而來，一問，是福建、臺(tái)灣和山東的茶商或愛茶人。

為了一睹茶王樹的真正茶樹王，我們讓摩的師傅在原地等候，留下一點(diǎn)干糧，我們則從林子里往上寨走，來回的路程約需兩個(gè)小時(shí)，此時(shí)海拔已經(jīng)有1400多米了。茶王樹僅有的建筑也不過是幾處制茶的棚屋，地上的炒鍋特別顯眼。這個(gè)時(shí)節(jié)，棚屋里都有制茶人，他們是來自刮風(fēng)寨的瑤族人，新制的茶喝起來很香甜，幾乎沒有苦澀味，但這還不是古樹茶，這里的古樹茶甚為稀少。我們能看到的基本是一人多高的中樹，特地讓它自然生長，看起來樹更高一些，樹干卻不會(huì)超過碗扣大小。茶林里有一些是藤條茶，枝條細(xì)長，滋味甜柔。過了山頂再橫跨一條密植野生芭蕉的溪流，就快可以看到那些最古老的茶樹了。這是刮風(fēng)寨小楊家的古茶樹，總共也就十多棵，卻基本上被北京、上海的茶人認(rèn)去了。茶王樹的茶并沒有我想象中的高大粗壯，卻因?yàn)榈靥幧钌?，并且是整個(gè)地域最有樹齡的茶，因此讓人覺得特別稀有。

為什么這個(gè)地名會(huì)叫做茶王樹呢？據(jù)說頗有典故：幾十年前，一群茶學(xué)研究者根據(jù)茶山老人口里所述的茶王樹，尋覓到這里，路再也難走，遂把此處稱為茶王樹了——實(shí)際上這里并沒有值得驕傲的茶王。當(dāng)年，真正的茶王樹卻是在革登古茶山，那棵可以采摘五擔(dān)鮮葉的神奇茶樹，至今還留著巨大的樹坑，似是一個(gè)大大的感嘆號(hào)。

刮風(fēng)寨的小楊這幾天就住在山里簡易的棚子里，床鋪搭在棚屋的橫梁上，只有一床簡單的被絮，除了做茶，自己還要生火造飯。“白天很熱，晚上很冷?！毙罱忉尩?。我們自己試著在山坡上尋找大茶樹，踏過荊棘，卻遍尋不見。后在小楊的帶領(lǐng)下，終于見到他們家的大茶樹。離溪流不遠(yuǎn)，坡上十多棵約十米多高的大茶樹靜靜地矗立在那兒，有的樹干有一人腰般粗，長勢還算好。“茶樹這幾天才剛剛發(fā)芽，再過三兩天就可以采了?！蹦挲g不大的小楊眼睛有光，充滿期待。

回程的路相對(duì)輕松一些，回到公路的岔口，已經(jīng)是下午四點(diǎn)多鐘了，我們決定繼續(xù)前往刮風(fēng)寨。刮風(fēng)寨的名氣越來越大，喜歡易武古樹茶的茶客，總是想方設(shè)法弄到一點(diǎn)刮風(fēng)寨的茶。這些天微信上很流行一首打油詩：“錢多老班章，古茶肯定香；大款喝曼松，一身都輕松；錢少去冰島，去了也白跑；易武寨刮風(fēng)，金卡必刷空；無奈上景邁，家家混著賣；最后下昔歸，空手把家歸”。

來到寨子里，牛羊在溪里飲水，孩子們?cè)跇蛏湘覒颍藗兤つw曬得黝黑。刮風(fēng)寨確實(shí)名副其實(shí)，甫到寨子，就遇到一陣大風(fēng)，但見滿天黃塵，遮眼蔽日。刮風(fēng)寨的古樹并不多，因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境好，因此茶味獨(dú)特，只是追求的人多，懂茶或用心喝茶的人少，這兩年就多有用外地的茶或者老撾茶冒充的。寨子里的茶用當(dāng)?shù)氐乃萜饋盹@得特別好喝，隨便的搪瓷碗也能喝到甘甜的茶味。

熠崆老寨的“茶經(jīng)”

倚邦曼拱的古茶林顯得異常安寧，古樹茶與各種雜樹共生共存，藤條纏上茶樹枝頭，地衣在茶樹的主干上生長，仿佛進(jìn)入了童話里的森林。陽光使茶樹的葉片顯得碧綠而明亮，生氣蓬勃。因?yàn)槭侵行∪~種，倚邦古茶山上生長了上百年的古樹茶也不過比一個(gè)人略高一些，枝條顯得柔美修長。地上生長的蕨草顯示這里從來沒有使用過任何的除草劑，整片茶山走完需要半個(gè)多小時(shí)。

曼拱老街上的寨子在山梁上，有幾戶彝族人家，茶葉就曬在木架上的竹筐里。極目可見遠(yuǎn)山，雞犬之聲相聞，黑色的冬瓜豬到處找吃的，黃牛成群路過，這是一個(gè)安寧的村寨。同行的老白到茶農(nóng)家收茶，倚邦的茶還有一些特殊的品種名，比如貓耳朵，還有雞嘴巴，都因?yàn)椴枞~的外形而名。這些茶采摘標(biāo)準(zhǔn)高，茶葉也香甜，價(jià)格比普通的古樹茶要高得多。

嵋崆離象明鄉(xiāng)很近，也屬于倚邦茶山。雖然古六大茶山中有四個(gè)古茶山屬于象明鄉(xiāng)，但由于交通條件與歷史原因，象明鄉(xiāng)的初制廠卻少得多。茶農(nóng)高發(fā)興一家世代制茶，這些天，他早早就醒了，要收拾器具，然后安排十多號(hào)的人，或上山收鮮葉，或炒青、揉捻、曬青、挑篩種種茶事，要這樣從早忙到晚，還要招呼來自全國各地的茶商。老高說今年的古樹茶價(jià)格又漲了，但小樹茶因?yàn)?月初的一場雨而使產(chǎn)量有所增加，價(jià)格略有下降。

他們家里也做一些曼松王子山的茶，他說：“客戶有什么需要我們就去做。”因?yàn)樨暡璧拿麣?，曼松成了?dāng)前最貴的茶，有些地方一餅可以賣到一萬多元。而曼松王子山上，大樹只能找得到幾棵，產(chǎn)量極為稀少，能喝到的基本為小樹茶。

老高在2007年的時(shí)候虧了幾十萬，普洱的暴跌使原來預(yù)訂貨品的商家都不來了。時(shí)至今日，當(dāng)時(shí)的茶又可以賣出去了，可惜受了點(diǎn)潮。老高做茶很認(rèn)真，有他的一套“茶經(jīng)”。他一直在探索最古老的制茶法。根據(jù)他們祖輩的傳授或資料的記載，制茶時(shí)有用炭火烘干，或在殺青之前先行揉捻等等工藝，他都會(huì)嘗試一下。讓老高很無奈的事情是，現(xiàn)在推行的QS認(rèn)證，因?yàn)橘Y金不足，世代制茶的他們家就沒法做精制加工，也沒法再做品牌了。

守著茶日出而作日落不息的茶農(nóng)總是最辛苦的，一輩子的積攢也不足以讓他們體面地建一個(gè)茶廠。而大多數(shù)的茶農(nóng)卻像蠻磚八總寨的老張家一樣，只做自己家茶園的茶，年收入也就三四萬元。當(dāng)然，除了茶，他們還會(huì)種一些橡膠樹，這就是古六大茶山大多數(shù)茶農(nóng)的生活。