白寶萍

多年來(lái)，“在理解的基礎(chǔ)上熟記”已經(jīng)成了金科玉律，同時(shí)也成了學(xué)生拒絕朗讀和背書(shū)的擋箭牌。事實(shí)上，對(duì)數(shù)理化或許如此，如果缺了因式分解，在數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)上，就會(huì)步步艱難，非補(bǔ)上不可。因此，學(xué)數(shù)理化就只能“由淺入深”，一步一個(gè)腳印。英語(yǔ)呢，就大謬不然了。Unit1和Unit2甚至UnitN并沒(méi)有多少承接或者深淺的關(guān)系，英語(yǔ)教學(xué)本來(lái)可以不必太在意“循序漸進(jìn)”。今天學(xué)疑問(wèn)句，明天可能就去學(xué)祈使句，學(xué)多學(xué)少本質(zhì)上沒(méi)有什么緊密不可分的聯(lián)系。

追索語(yǔ)言的單詞、語(yǔ)法、句式、結(jié)構(gòu)固然重要，但這還達(dá)不到對(duì)“語(yǔ)言”的內(nèi)在性掌握。按照現(xiàn)在英語(yǔ)教學(xué)方法，即使意思理解對(duì)了，語(yǔ)法字詞的分析正確了，學(xué)生也仍不能自如運(yùn)用，更惶論在精神上與其相通相融。這樣的結(jié)果是，中學(xué)時(shí)代學(xué)了若干年，甚至一直到大學(xué)，英語(yǔ)對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)仍是一種死的語(yǔ)言。

一篇文章的“物質(zhì)形式”，首先是有聲的語(yǔ)言，而不是“語(yǔ)義”。好文章，特別是我們傳統(tǒng)的詩(shī)詞歌賦，英文經(jīng)典，都是音韻鏗鏘、音調(diào)優(yōu)美、節(jié)拍明快的語(yǔ)言。詩(shī)詞歌賦，英文經(jīng)典，本身就是供人們吟唱的。我們按節(jié)拍、按音律大聲朗讀，就好比是學(xué)唱一首粵語(yǔ)歌而已，有何難哉？！全國(guó)不知有多少人，盡管他們的母語(yǔ)不是粵語(yǔ)，卻會(huì)唱大量的粵語(yǔ)流行歌。試想，母語(yǔ)不是粵語(yǔ)的朋友，當(dāng)你們學(xué)唱粵語(yǔ)歌的時(shí)候，會(huì)首先花力氣搞清楚粵語(yǔ)的“九聲”嗎？會(huì)先去學(xué)習(xí)一些粵語(yǔ)常用詞匯和慣用法嗎？會(huì)“在理解的基礎(chǔ)上熟記”嗎？No，當(dāng)然不會(huì)！

所以，“熟讀”的最佳方式，就是按節(jié)拍、按音律去吟唱?！邦I(lǐng)讀、跟讀”，需要的只是我們對(duì)語(yǔ)音和節(jié)律的欣賞和模仿，就像大家跟著老師學(xué)唱歌，不幾次，也就學(xué)會(huì)了，而且也記住了。遠(yuǎn)不是我們想象中的刻板乏味。這期間，不必動(dòng)好腦筋，倒也不妨動(dòng)動(dòng)壞腦筋……思想上開(kāi)開(kāi)小差問(wèn)題也不大，是很輕松的。所以我認(rèn)為，英語(yǔ)教學(xué)，熟讀“名篇”，應(yīng)該是“在熟記的基礎(chǔ)上理解”，而且允許慢慢理解。但是，你休想三年過(guò)后你再學(xué)“吹打”。這不是“反其道而行之”，而是“撥亂反正”。 領(lǐng)讀和跟讀，不但是必須的，而且是高效的。

常?？吹接械膶W(xué)生獨(dú)自找個(gè)僻靜的地方輕聲朗讀英語(yǔ)。好處自然很多：練活了舌頭，加強(qiáng)了發(fā)音器官的“運(yùn)動(dòng)記憶”……缺點(diǎn)也有，就是很可能讀而不得其法，年深日久，自以為是，讀出來(lái)的不像英語(yǔ)而不自知。還是“領(lǐng)讀和跟讀”最好，全班一起跟讀，最佳。獨(dú)樂(lè)樂(lè)何如眾樂(lè)樂(lè)？！按照心理學(xué)原理，全班同學(xué)一起讀，“刺激量”大，可以增強(qiáng)記憶。

有一次，有學(xué)生問(wèn)我，某某單詞的拼寫(xiě)，是i 還是 e ？我想了想，也迷惑了。忽然靈機(jī)一動(dòng)，拿起筆來(lái)一揮而就，說(shuō)：你自己去看，肯定沒(méi)錯(cuò)！為什么我有把握？因?yàn)檫@個(gè)單詞我手寫(xiě)過(guò)不少次，肌肉的“運(yùn)動(dòng)記憶”在嘛。它比腦子里的“推理”可靠啊。我們學(xué)會(huì)游泳騎車，終身難忘，靠的不就是肌肉的“運(yùn)動(dòng)記憶”？

可惜的是，現(xiàn)在的教學(xué)方法讓學(xué)生走了很多彎路，去鉆研語(yǔ)法，鉆研句式，越鉆越過(guò)癮，越走越遠(yuǎn)，迷途不知返……，語(yǔ)言的聲音，有語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)、節(jié)拍、氣群、意群、停頓等等眾多的音律特色。對(duì)此的分析和研究，本來(lái)只是語(yǔ)言學(xué)家的事情。旨在學(xué)習(xí)掌握運(yùn)用語(yǔ)言的人，知道一點(diǎn)“理論”有好處，最要緊的，是要一攬子地“習(xí)得”，“領(lǐng)讀、跟讀”就是最好的方式。

有段時(shí)間，我很喜歡《飄》里面的句子。一次，朋友借給我一盒錄音帶，只有幾個(gè)章節(jié)，也不知什么人讀的。一聽(tīng)之下，抑揚(yáng)頓挫，中規(guī)中矩，十分對(duì)胃口。于是挑了一篇自己最喜歡的跟讀，越讀越過(guò)癮，越讀，越能欣賞體會(huì)所謂“語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)、節(jié)拍、氣群、意群、停頓”，甚至進(jìn)一步體會(huì)到，在短元音襯托下，長(zhǎng)元音的聲音和節(jié)奏之美。我就盯著這一篇“跟讀”了幾十次，不覺(jué)其苦，只見(jiàn)其樂(lè)。

奇妙的是，通過(guò)“領(lǐng)讀、跟讀”，熟習(xí)了幾篇課文之后，哪怕遇到一篇從來(lái)不曾“跟讀”過(guò)的“同等程度“的課文，我們也能讀得有板有眼。這說(shuō)明，我們獲得了“語(yǔ)感” —— 語(yǔ)音節(jié)律的“語(yǔ)感”，我們初步把握了它的脈搏。學(xué)英語(yǔ)，有了對(duì)名篇“領(lǐng)讀、跟讀”的扎實(shí)根基，將來(lái)設(shè)或需要我們來(lái)個(gè)即興演說(shuō)，做個(gè)presentation 什么的，我們就不會(huì)說(shuō)出語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)、驅(qū)詞遣句太中國(guó)化的英語(yǔ)。

“領(lǐng)讀、跟讀”這種輕松的學(xué)習(xí)方法，一直是世界各國(guó)早期語(yǔ)文教學(xué)的根本方法，直到20世紀(jì)初，受到當(dāng)時(shí)不成熟的科學(xué)觀念的沖擊，把語(yǔ)言教學(xué)簡(jiǎn)單化、機(jī)械化了，這種教學(xué)法才漸漸被其它方式取代。但是現(xiàn)在世界各國(guó)都普遍認(rèn)識(shí)到國(guó)民的語(yǔ)文水平、人文素質(zhì)一代不如一代，隨著系統(tǒng)科學(xué)觀念的出現(xiàn)和對(duì)人文精神重要性的重新認(rèn)識(shí)，這種教學(xué)法，又逐漸受到重視。

我國(guó)近年來(lái)的教育界逐漸有這種聲音發(fā)出，但其力度和響應(yīng)者均寥寥，其實(shí)這種方式在我國(guó)的個(gè)性英語(yǔ)教學(xué)中已經(jīng)取得了極大地成功，比如說(shuō)李陽(yáng)的瘋狂英語(yǔ)，有人為李陽(yáng)的成功做了總結(jié)，認(rèn)為其教導(dǎo)方式與傳銷的教導(dǎo)方式相似，其指導(dǎo)思想與卡耐基演講訓(xùn)練的指導(dǎo)思想類似，其學(xué)習(xí)方式與韓國(guó)人卡拉OK的練習(xí)方式類似。從中我們不難發(fā)現(xiàn)，李陽(yáng)英語(yǔ)的成功不光在于“瘋狂的堅(jiān)持”，還在于“瘋狂的朗讀”，是的，朗讀、背誦，進(jìn)而理解、運(yùn)用，就像習(xí)字，看帖不如臨帖，臨帖不如默帖。最笨的辦法實(shí)際上是最聰明、最快捷的辦法，在語(yǔ)言學(xué)習(xí)中反復(fù)記背的潛移默化作用比我們所認(rèn)為的大得多。由此我想，在英語(yǔ)教學(xué)中，作為教學(xué)大綱的一部分，要求學(xué)生背誦數(shù)百名篇，用英文記記日記，作作現(xiàn)代詩(shī)。這些做法雖然困難無(wú)比，但最后的得益，必然勝過(guò)句式和語(yǔ)法分析這類練習(xí)百倍。

把學(xué)生從冗繁的單詞記憶、句式理解和語(yǔ)法練習(xí)中解脫出來(lái)了，那就可以了嗎，我說(shuō)還不夠，教育，隱含的意思是“培育”，“將受教育者培養(yǎng)成為……”，“教化”的結(jié)果是“人”，“十年樹(shù)人”的“人”。學(xué)生們當(dāng)然不會(huì)對(duì)教師終身“父”事之，連“半師半友”都不會(huì)。他們會(huì)對(duì)老師有“萬(wàn)世為父”的感覺(jué)，端在“教化”。因著教師們的 “影響”和“熏染”，使學(xué)子作為“人”而終生受益。

這些年來(lái)，陸續(xù)看過(guò)不少關(guān)于上世紀(jì)初、中葉清華、北大等舊時(shí)學(xué)校的“名師”軼事，向往不止。可是，看張中行等前輩回憶這些名師的“課堂表現(xiàn)”，卻實(shí)在稀松平常，不過(guò)爾爾。他們，有的口吃厲害，想說(shuō)的話說(shuō)不出，只把臉急得通紅；有的上課時(shí)眼睛離不開(kāi)講義，“一本通書(shū)讀到底”；有的一堂課大半時(shí)間天馬行空，講的都與本課程無(wú)關(guān)……俞平伯先生教詩(shī)詞，拈出一首管自吟誦，間或叫得一聲：“好！實(shí)在是好！”然后再拈出一首……要是“時(shí)光倒流七十年”，讓我們得以聆聽(tīng)當(dāng)時(shí)這些課，又不告訴是誰(shuí)在上課，相信我們會(huì)大喝倒彩：什么課？！浪費(fèi)時(shí)間，等于謀財(cái)害命嘛！還不如自己看書(shū)呢。這么想來(lái)，當(dāng)時(shí)那些名師，大抵都沒(méi)有修習(xí)過(guò)“教育心理學(xué)”、“講課技巧”之類，也不懂得如何煽情，怎樣吸引受眾的注意力……為師之道，歷來(lái)總說(shuō)“傳道、授業(yè)、解惑”。要是用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量，其中不少人，及格，都怕有點(diǎn)勉強(qiáng)的吧？

然而，正是他們，“集體無(wú)意識(shí)”地，建造了我國(guó)教育史上的一個(gè)似乎永遠(yuǎn)再難企及的巔峰，至少在可見(jiàn)的將來(lái)是再難企及。真的有點(diǎn)擔(dān)心，在足夠漫長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)去以后，彼時(shí)的人們，會(huì)驚訝當(dāng)時(shí)的教育怎么有可能搞得如此之好，就像現(xiàn)在的我們，詫異歷史上埃及人是如何搬運(yùn)這么些大石頭去建造金字塔的那樣，甚至要疑心到天外來(lái)客身上了。

有先輩師范于前，并且收效甚大，所以身為后輩的我們?cè)谟⒄Z(yǔ)教學(xué)上，實(shí)在不必“講授”得那么細(xì)致：詞語(yǔ)、語(yǔ)法、手法、微言大義……試圖“教會(huì)”學(xué)生一些什么“知識(shí)和技能”。努力提高自己的“德”與“道”，然后通過(guò)“教化”讓學(xué)生由衷感受到英語(yǔ)這門語(yǔ)言美的意境，從而愛(ài)上這門課程，“啟動(dòng)”后續(xù)的“連鎖反應(yīng)”，這才是英語(yǔ)教學(xué)的本義。