劉美蘭

學(xué)者丁東先生最近發(fā)表了一篇文章，講了山西民歌《交城山》的變遷過程：這首歌原本是流傳在山西交城、文水一帶的情歌，是描述當(dāng)?shù)厍嗄昱拥牟恍一橐龅?，但?976年以后卻成了歌唱領(lǐng)袖華國(guó)鋒主席的頌歌，原因很簡(jiǎn)單，華國(guó)鋒是交城人。對(duì)這首歌當(dāng)時(shí)的高層曾有不同意見，主管宣傳的紀(jì)登奎就是其中之一。直到晚年退下來了，還對(duì)他的兒子說：“交城的山交城的水，交城出了個(gè)華政委，這首歌不能唱啊。你那個(gè)華政委，是個(gè)什么政委??？是個(gè)縣大隊(duì)的政委嘛，一共只有十八個(gè)兵。問題是，你華政委領(lǐng)導(dǎo)十八個(gè)兵的時(shí)候，共產(chǎn)黨的軍隊(duì)里，不說那些元帥、大將了，就是肖華、楊成武、陳錫聯(lián)這些人，也都是指揮千軍萬(wàn)馬的將領(lǐng)了，這樣的人已經(jīng)有一大群了呀，這些人可都還活著哪。”

其實(shí)這種改編民歌的做法由來已久，最有名的不是《交城山》，而是《東方紅》。

《東方紅》是由陜北民歌《騎白馬》（也有人叫《白馬調(diào)》）改編而成的。所謂“改編”，實(shí)際上就是重寫新詞，調(diào)子一點(diǎn)也沒變。《騎白馬》也有不同的版本，我聽過的最經(jīng)典的詞是這樣的：

騎白馬，跑沙灘，你沒有婆姨呀我沒有漢。咱倆捆成一嘟嚕蒜（呼嗨吆），土里生來土里爛。

騎白馬，挎洋槍，三哥哥吃了八路軍的糧。有心回家看姑娘（呼嗨吆），打日本也顧不上。

三八槍，沒蓋蓋，八路軍當(dāng)兵的沒太太。待到打下榆林城（呼嗨吆），一人一個(gè)女學(xué)生。

根據(jù)歌詞很容易判斷，這首歌是流傳在抗戰(zhàn)時(shí)期的。詞寫得最好的當(dāng)然是第一段，表達(dá)了一種生死相依的愛情。第二段的內(nèi)容如果說是“民族的”，第三段就是“大眾的”，大眾雖然也要求革命，但革命的目的卻非常樸素，就是為娶個(gè)“女學(xué)生”。至于這歌是老百姓自發(fā)創(chuàng)作的，還是魯藝學(xué)員根據(jù)抗戰(zhàn)需要編創(chuàng)的，就不得而知了。我們只知道《騎白馬》之前，這首歌還有一個(gè)版本叫《麻油燈》（一說是《煤油燈》），原詞是這樣的：

麻油燈，亮又明，芝麻油燴些價(jià)白菜心。紅豆角角雙抽筋（呼嗨吆），誰(shuí)也不能賣良心。

藍(lán)格瑩瑩的天上飄來一疙瘩瘩云，三哥哥今天要出遠(yuǎn)門。刮風(fēng)下雨響雷聲（呼嗨吆），倒叫妹妹我不放心。

你要走，我不叫你走，一把拉定了哥哥的手。走三步來呀退兩步（呼嗨吆），咱二人沒盛夠。

和《騎白馬》比較，這才是地地道道的陜北民歌。它既有青年女子對(duì)心上人的牽掛和依戀，又有害怕情人變心臨時(shí)拿豆角設(shè)譬賭神發(fā)咒的復(fù)雜心理。如果不聽曲子，單看歌詞，人們很難把它和《東方紅》聯(lián)系起來。

現(xiàn)在筆者說，《東方紅》是由《騎白馬》改編而來的，《騎白馬》又是由《麻油燈》改編而來的，人們一定會(huì)問：這樣一支哀婉動(dòng)人的民間小調(diào)怎么會(huì)變成莊嚴(yán)肅穆的頌神曲呢？抒情對(duì)象怎么能一下由“三哥哥”變成毛澤東呢？這得歸功于一個(gè)人。這個(gè)人叫李有源，是佳縣城北張家莊的一位普通農(nóng)民，平時(shí)愛紅火，善表演，能即興編寫秧歌詞和快板，村里人夸他有“即才”（陜北方言指“即興發(fā)揮的才能”）。在創(chuàng)作《東方紅》之前，他已編創(chuàng)過好多歌頌毛澤東的快板和順口溜，但都沒有傳開。1942年春節(jié)，鄰村屈家莊有支秧歌隊(duì)進(jìn)城，傘頭屈士才唱了一支秧歌，引起了他的注意。其中兩句是：毛主席好比一盞燈，照得全家明又明。他覺得好是好，但還是少了點(diǎn)什么。晚上回到窯里，他點(diǎn)著煤油燈，有意把他的爛氈帽從頭上摘下來，罩在燈上，窯里立馬就黑下來了。他說，一頂爛帽子就把毛主席遮得黑格洞洞的，還能說毛主席偉大？即使把毛主席遮不住，一盞燈也只能照個(gè)一家一戶，毛主席可是要照全中國(guó)人哪！他下決心要編個(gè)更好的。

這年冬天的一個(gè)早晨，他早早起來，擔(dān)著一副糞擔(dān)進(jìn)城——陜北農(nóng)民冬閑時(shí)有沿路拾糞的習(xí)慣。快到縣城時(shí)，看見一輪紅日冉冉升起，照得漫山遍野紅彤彤的。想起前幾天到縣里辦事，縣委秘書的本子上寫著“東方紅”三個(gè)字，今天不就是“東方紅”嗎？毛主席不就是那輪紅太陽(yáng)嗎？這下再也不用害怕帽子遮了，四句秧歌詞脫口而出：

東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東。他為人民謀生存，他是人民大救星。

夜里回家，把糞擔(dān)放下，想起白天編的秧歌詞，很激動(dòng)，就用筆寫在麻紙上。唱了幾遍覺得很滿意?？梢幌?，不對(duì)呀！秧歌詞再好，一年才能唱一次，因?yàn)橹挥羞^年才鬧秧歌啊。如果配上民歌調(diào)子，就隨時(shí)隨地能唱了。于是，就把這四句詞套在當(dāng)時(shí)已流行開的《白馬調(diào)》上?！稏|方紅》就這樣誕生了。誕生以后，他就把詞交給他的侄子李增正。李增正有一副好嗓子，在第二年春節(jié)鬧秧歌時(shí)，就在佳縣縣城唱紅了。

1943年的冬天，邊區(qū)政府在佳縣縣城附近組織起一支移民隊(duì)，到延安一帶墾荒，陜北人把這叫“走南路”。移民隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)就是李增正，他根據(jù)政府宣傳的移民的好處編寫了一支《移民歌》，首段就用了他三大（陜北方言指“三叔父”）寫的《東方紅》。其他段落是歌頌移民的好處的。翌年春節(jié)過后，這支移民隊(duì)在縣城集中，李增正給移民們教唱《移民歌》時(shí)，歌聲吸引了來此采風(fēng)的延安魯藝文藝工作者馬可和劉熾等人，他們正累得疲憊不堪，倒在地上睡覺，忽然聽見一陣嘹亮的歌聲，一聽是唱毛澤東的，紛紛從地上爬起來，如獲至寶地開始抄錄。因?yàn)楫?dāng)時(shí)《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表不久，領(lǐng)袖本人經(jīng)過十年苦心孤詣的斗爭(zhēng)，終于登上了權(quán)力的巔峰，迫切需要“來自人民的呼聲”樹立威信。而在此以前，幾乎沒有一支像樣的歌歌歌頌領(lǐng)袖，只在《劉志丹》這首歌里把領(lǐng)袖捎帶著唱了一段，還不知道是不是贊美，歌詞是：

正月里來是新年，陜北出了個(gè)劉志丹，劉志丹（來）是清官，他帶上隊(duì)伍上（呀）橫山，一心要共產(chǎn)。

二月里來刮春風(fēng)，江西上來個(gè)毛澤東，毛澤東（來）勢(shì)力眾，他坐上飛機(jī)在（呀）空中，后帶百萬(wàn)兵。

因?yàn)椤鞍偃f(wàn)”太夸張了，按古書的說法只能叫“號(hào)稱”，實(shí)際只有七八千人，勢(shì)力并不出眾。據(jù)當(dāng)?shù)乩蠞h兒們回憶，紅軍從川道里下來的時(shí)候，腿都很細(xì)，不穿鞋，頭都掛在胸前。至于“坐飛機(jī)”更是多年以后的事了。如果說“后帶百萬(wàn)兵”還是“革命浪漫主義與革命現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合”，因?yàn)楫吘惯€有兵，那么“坐上飛機(jī)在（呀）空中”就是完全的革命浪漫主義了。

馬可等音樂家回到延安后，就把《東方紅》介紹給了其他人，并請(qǐng)?jiān)娙斯竞蛷埶闪痔盍说诙魏偷谌蔚脑~。完整的《東方紅》就這樣出籠了。李有源的原詞，也就是《東方紅》的第一段，他們只改了一個(gè)詞：“生存”改成了“幸福”。因?yàn)樵谒麄兛磥恚珴蓶|遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是要為人民“謀生存”，甚至可以說，生存——這一人類永恒的主題，在他們看來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是主要的，毛澤東領(lǐng)導(dǎo)革命的目的，不是為解決人的生存問題，而是要在全世界實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，生存只是為確保這一理想實(shí)現(xiàn)的必備手段而已。