劉俊

山丹

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京婦產(chǎn)醫(yī)院產(chǎn)科副主任醫(yī)師。主要從事普通產(chǎn)科孕婦的圍孕期保健、高危疑難疾病的篩查與診治、胎兒疾病的咨詢與診治、部分遺傳性疾病的胎兒期診治等。產(chǎn)前診斷的手術(shù)操作主要有絨毛穿刺、羊水穿刺、臍帶穿刺等。多次承擔(dān)科研攻關(guān)課題，副主任醫(yī)師任職以來共完成論文8篇。2010年作為主編，編譯了《孕期與哺乳期用藥指南》一書，為婦產(chǎn)科醫(yī)生、兒科醫(yī)生、內(nèi)科醫(yī)生、社區(qū)醫(yī)生、研究者提供了一本非常實用的臨床研究讀物。2006年入選北京市科技新星計劃。

北京婦產(chǎn)醫(yī)院大廳里的門診掛號處，到了下午3點鐘依然排著長長的隊伍，人員組成十分復(fù)雜，與別的醫(yī)院不同，這里的隊伍里，孕婦的比例特別大。

“上午是人流的高峰，每天都這樣，今天下午這些還算是少的呢。”對于記者感嘆怎么到了這個時候還有這么多人排隊，電梯里的護(hù)士這樣回應(yīng)。

“北京婦產(chǎn)醫(yī)院是一個完完全全服務(wù)于百姓的醫(yī)院，在這里工作，每天可以說是連軸轉(zhuǎn)，忙到做研究的時間都沒有?！?北京婦產(chǎn)醫(yī)院產(chǎn)科副主任醫(yī)師山丹女士對記者這樣總結(jié)自己的工作情況，“但是，再怎么忙，我還是想繼續(xù)科研方面的探索?！?/p>

偶然和必然的道路

70后、很乖、喜歡讀書卻不喜歡背課文、因為《第二次握手》這部電影而對科學(xué)家非常崇拜、常年生病的母親……在山丹的記憶里，這些特征組合成了她大學(xué)之前的時光，而高考專業(yè)的選擇也和這些特征不無關(guān)系。

“事實上我很喜歡詩歌，還想過考廣播學(xué)院，可是因為不喜歡背課文，文科成績也不好?！鄙降み@樣解釋自己為什么選擇成為一個醫(yī)生，“不過，我沒有想到，上了醫(yī)學(xué)院需要背的東西更多，那段時間真是非常痛苦?！?/p>

和別的專業(yè)不同，一旦報考醫(yī)科大學(xué)，很大程度上就已經(jīng)決定了以后的人生道路，作為好孩子的山丹也不可能就這么放棄自己的學(xué)業(yè)?！澳茉趺崔k，硬著頭皮學(xué)唄，然后發(fā)現(xiàn)真的去念了之后，還是會的，可見以前是多么偷懶了。”

雖然在醫(yī)學(xué)院里的學(xué)習(xí)打通了“任督二脈”，大學(xué)里的老師們也為她打開了醫(yī)學(xué)殿堂的大門，但是畢業(yè)之后的山丹卻發(fā)現(xiàn)自己竟然完全沒有辦法融入到工作中去。

“那時候去的是一個三甲醫(yī)院，基礎(chǔ)還是很不錯的，但是到了那兒之后才發(fā)現(xiàn)自己什么都不會。”這種現(xiàn)象讓山丹有些沮喪。地方上的醫(yī)院和教學(xué)醫(yī)院不一樣，并沒有延續(xù)下來一個帶一個的習(xí)慣，這就要求畢業(yè)生一到工作崗位就得差不多上手，“當(dāng)時就很絕望，總想我還這么年輕，難道人生就這樣了？”很早就上學(xué)的山丹即使經(jīng)過了5年的醫(yī)學(xué)院的學(xué)習(xí)，工作的時候也不過才22歲，工作的打擊，對未來的不甘，讓她決定要繼續(xù)深造。

于是，在接下來的4年里，白天工作，夜晚學(xué)習(xí)，犧牲了所有業(yè)余生活，終于換來了北醫(yī)三院研究生部的入學(xué)通知書。再次進(jìn)入學(xué)生角色之后，山丹意外地發(fā)現(xiàn)了之前4年痛苦的工作經(jīng)歷帶給自己的饋贈。

“我是臨床型研究生，因為在基層做過4年實際工作，很多稀奇古怪的東西都見過，比起沒有經(jīng)驗的同學(xué)，就多了一些經(jīng)驗上的優(yōu)勢?！边@種優(yōu)勢讓山丹的學(xué)習(xí)更加容易融會貫通，而北醫(yī)三院的導(dǎo)師和醫(yī)生們也讓她首次感受到大醫(yī)院里醫(yī)生們加班加點工作的狀態(tài)。

“一開始不是很理解，覺得工作真的有那么重要嗎？慢慢地，就覺得自己也應(yīng)該這樣。”

研究生的3年很快就過去了，對于是否該走入社會，山丹依然心里沒有底兒，還是認(rèn)為必須要有人在監(jiān)督著自己，那就只有一個選擇——接著考博。

“北醫(yī)三院招收博士生科研性和臨床型是分得很開的，臨床型就是要干活，練得就是你的經(jīng)驗和技術(shù)。那一屆剛好停招臨床型博士研究生，我就在北醫(yī)系統(tǒng)里找到了北大醫(yī)院，又讀了三年博士?！?/p>

而博士畢業(yè)后的山丹發(fā)現(xiàn)，作為定向型研究生的自己想要找到一份如意的工作并不是那么容易，一次同事之間的聊天，同事們對于北京協(xié)和醫(yī)院的推崇讓她決定繼續(xù)深造。

這個決定讓她遇見了當(dāng)時協(xié)和婦產(chǎn)科主任，后來婦產(chǎn)科學(xué)界唯一的工程院院士郎景和大夫，成為了他的學(xué)生。這個時候的山丹已經(jīng)積累了很多知識和經(jīng)驗，可以跟著導(dǎo)師向更高深的研究沖刺。跟著導(dǎo)師做子宮內(nèi)膜移位研究課題的過程中，她發(fā)現(xiàn)，做課題，光是冥思苦想肯定不行，一方面要讀大量的文獻(xiàn)，另一方面要有大量的臨床經(jīng)驗，因為只有這樣才能提出問題，并進(jìn)一步解決問題。

“每一步都是一個鍛煉，因為每個醫(yī)院和每個醫(yī)院都不一樣，北醫(yī)三院非常重視前沿的科研工作，大家的思路非常活躍；北大醫(yī)院很重視基礎(chǔ)知識的積淀和臨床功力的培養(yǎng)，感覺又開始從頭學(xué)習(xí)，雖然會有自己是不是有點笨的想法，但會有很多老專家老教授手把手地教導(dǎo)你，也會面對和探討各種疑難病癥，學(xué)的雖然慢，但也扎實；郎大夫是婦產(chǎn)科的名醫(yī)，全國各地的疑難雜癥都會轉(zhuǎn)到她的手上，在跟著導(dǎo)師出門診的過程中，積累了非常多的寶貴經(jīng)驗，更重要的是學(xué)到了為人處世的方法，到現(xiàn)在都受益匪淺。”

山丹并不諱言自己也曾想留在協(xié)和工作，而且最好還是從事婦科，因為在醫(yī)院里，婦科和產(chǎn)科分的很清楚，而和腫瘤相關(guān)的門診研究都在婦科，每一個想要繼續(xù)在研究上做出成績的人，大多會選擇婦科，而不是一直奮斗在接生第一線的產(chǎn)科。

“因為想留在婦科，結(jié)果沒有留成協(xié)和，然后就來到了婦產(chǎn)醫(yī)院，在這里，產(chǎn)科是重點科室，人也多，工作量也大，最后還是到了產(chǎn)科?！鄙降τ趧偟綃D產(chǎn)醫(yī)院的感覺就一個字：累。這是一個完全服務(wù)老百姓的一個機構(gòu)，連軸轉(zhuǎn)的工作讓她根本就沒有時間去做科研。

“但是我一直繃著一根弦，不愿放下研究。”她想做胎兒的產(chǎn)前診斷研究，大量的工作經(jīng)驗讓她明白，要提高出生質(zhì)量，就必須將盡早發(fā)現(xiàn)存在的問題，并進(jìn)行治療，從剛到婦產(chǎn)醫(yī)院開始，山丹就堅持這方面的研究，這一堅持就一直做到了現(xiàn)在。

巧合下的科研

2006年，對于山丹來說，是一個新航程的開始，在身份上，她終于完全脫離了學(xué)生的身份，正式正是成為了婦產(chǎn)醫(yī)院的一名大夫；在研究上，博士時期的課題也剛好做完，正要開始獨立承擔(dān)新的課題。同樣也是這一年，她被醫(yī)院推薦為科技新星。

“我很感激科技新星這個平臺，也慶幸有這個機遇。有很多人的新星課題是延續(xù)自己之前的研究，而我剛好前面告一段落，現(xiàn)在又開一個新的篇章，科技新星計劃給了我很大的支持?！鄙降ず芴拱椎馗嬖V記者，那個時候的自己剛開始產(chǎn)前診斷的研究，正好需要經(jīng)費的支持。

山丹的產(chǎn)前診斷研究用很通俗的話來說，就是通過孕婦的外周血去檢測胎兒的DNA，通過基因測序來判斷胎兒染色體的情況，對有可能存在的問題做出早期診斷。

“提出這個觀點的是香港的丹尼斯教授，他是做腫瘤研究的，在用到基因技術(shù)的過程中，想到了胎兒對母體來說也相當(dāng)于一個腫瘤，也有細(xì)胞脫落然后流到母體的外周血中，那么，從理論上就可以通過母體的外周血來檢測嬰兒的健康狀況。”山丹將自己定位在證明這個觀點的可行性、并進(jìn)行大力推廣的研究者的角色上。多年的臨床經(jīng)驗，讓她一聽到這個觀點，就意識到它對廣大孕婦來說意味著什么。

“傳統(tǒng)的做法是通過孕婦羊水穿刺來檢查，需要扎孕婦的肚子，這樣做的話，是有流產(chǎn)風(fēng)險的。因為有可能會扎到胎兒，也有可能會引起孕婦的緊張導(dǎo)致宮縮，這些都有可能導(dǎo)致流產(chǎn)。對需要做這項檢查的孕婦來說，懷孕的機會非常珍貴，對需要經(jīng)常做這項檢查的產(chǎn)科大夫來說，壓力也是很大的?！倍罅康臋z測卻讓山丹發(fā)現(xiàn)，初期血清血篩查被認(rèn)為需要做羊水穿刺的高危人群中，大概有97%～99%的人是沒有問題的。

一種更安全的檢測方式，可以說是醫(yī)生和高危孕婦們的共同期盼。但是這種聽起來很簡單的檢測方式，其實需要醫(yī)生除了具備產(chǎn)科的臨床專業(yè)知識之外，還要求他們非常熟悉基因檢測技術(shù)，這也是很多醫(yī)生對這項檢測技術(shù)望而卻步的原因。

“我在做博士后的課題——雌激素基因受體多態(tài)性和腫瘤的關(guān)系的時候就涉及到了基因測序，從那個時候就開始和華大基因的合作?！鄙降ふJ(rèn)為是一系列的巧合促成了自己的這項研究的進(jìn)行和推廣。雖然剛開始這項研究的時候確實進(jìn)展緩慢，那個時候華大基因?qū)⒐景岬搅松钲?，而基因測序價格高昂。

“只能慢慢地做，一點一點地積累臨床案例。”

2010年，山丹拿到了香港的一個獎學(xué)金，3個月的學(xué)習(xí)將她送到了離深圳很近的香港，也正是這個時期，基因測序技術(shù)的發(fā)展，讓基因測序不再是高嶺之花，于是她開始每周往返于香港和深圳之間，做了大量的實驗，設(shè)計出了很多后來需要用到的檢測方案。

“2010年11月回到北京，12月6日，做了第一例通過母體外周血檢測胎兒的DNA的實驗，這個日子我會一直記得?！鄙降こ蔀槭澜缟系谝粋€在臨床孕婦中推廣這項技術(shù)的人，并且積累了大量的臨床檢測經(jīng)驗。

“美國人做的也比我晚，外國人做這項研究參考的文獻(xiàn)還是我和華大合作的那個?！闭f起這個，山丹不無驕傲地說，“現(xiàn)在基本上一提起‘無創(chuàng)DNA檢測胎兒非整倍體技術(shù)就聯(lián)想到山丹大夫，全國各地的病人來找我也都是為了這個技術(shù)。”目前在中國有200多家醫(yī)院引進(jìn)了這項技術(shù)，積累了12萬例臨床案例。

“我曾經(jīng)對丹尼斯說，如果你因為這個技術(shù)獲得諾貝爾獎，一定不能忘記感謝我?！闭f著，山丹就笑了起來。

醫(yī)者的心

不斷地學(xué)習(xí)，這是山丹給自己的醫(yī)生生涯下的定義，也是醫(yī)生這個職業(yè)給予她的任務(wù)。

“不管孕婦身體出現(xiàn)什么問題，不管是眼睛還是牙齒，該怎么辦都要問產(chǎn)科的大夫。逼著我要去學(xué)習(xí)，因為我們至少要給病人一個答案。”而這種學(xué)習(xí)常常是一個乏味枯燥而又漫長的過程，因為每一個個體的單一性，也因為這門學(xué)科在不停地更新。

想在胎兒發(fā)育的這個短短的時間預(yù)測他的未來，注定了產(chǎn)科醫(yī)生會和“累”這個感覺一直相伴。

“很多人覺得如果我們夫妻都是正常健康的，那么就不可能生出有問題的孩子。這個是不一定的，人類的發(fā)展，是不斷完善的過程，到今天這個過程還沒有結(jié)束，還有不好的東西存留了下來。在研究的過程中，這些問題就不斷要求我去學(xué)習(xí)不同的學(xué)科，遺傳學(xué)、歷史學(xué)、甚至地質(zhì)學(xué)，因為這些跟人類的起源發(fā)展都有關(guān)系。”

“我喜歡自然科學(xué)。”山丹記得這是一個院士醫(yī)師說過的一句話，這句話隨著她的成長影響越來越大。

而在不斷地學(xué)習(xí)的過程中，山丹有一個意外的收獲，那就是意識到中醫(yī)的價值，“這么多年，越來越覺得人體和宇宙一樣深奧和神秘，每一個個體都是不同的，對于個體來說，最好的治療方法是個體化醫(yī)療，但是西醫(yī)是程式化醫(yī)療，而中醫(yī)恰恰是個體化醫(yī)療，所以我現(xiàn)在不排斥中醫(yī)?！?/p>

作為醫(yī)師學(xué)會醫(yī)學(xué)會的成員，山丹經(jīng)常會被請去做一些基礎(chǔ)醫(yī)師的培訓(xùn)，也會被邀請在一些學(xué)術(shù)會上做發(fā)言，其中有一部分講座是面對孕婦的。她發(fā)現(xiàn)不管是孕婦還是患者，他們總是寄予醫(yī)生無限的希望，覺得大夫能解決所有的問題，山丹坦承這種期望帶給自己很大壓力，“事實上這種認(rèn)識是不正確的，醫(yī)師也是人，醫(yī)學(xué)是有限的，甚至比其他科學(xué)都要落后，因為醫(yī)學(xué)的發(fā)展依賴于其他科學(xué)、方法、意識的發(fā)展?！?/p>

“這么多年的經(jīng)驗，讓我明白，我們一定要加強孕婦的公共衛(wèi)生知識普及，很多孕婦真的是什么都不懂。比起依賴醫(yī)生，有的時候更要相信自己，醫(yī)生只能在自己專業(yè)范疇內(nèi)解決一定的問題，更多的問題還是要自己解決的?！碑?dāng)山丹面對記者說出這段話的時候，可以明顯看出她語氣里的鄭重。

不過，壓力往往也會成為前行的動力，“我對自己有一個要求，每年至少參加一次國際會議，去看看國外的同行都在做什么，都有什么改變和發(fā)現(xiàn)，然后回來進(jìn)行對比，即使暫時不能在技術(shù)上取得進(jìn)步，也要在觀念上進(jìn)行更新?！?/p>

分不開的工作與生活

“女強人”，這是很多同事朋友封給山丹的稱號，因為她忙到?jīng)]有時間管孩子、也不會做家務(wù)，保姆成為她家里不可或缺的一員，“孩子能離開保姆我也離不開?！睂τ谧约涸谶@么忙的情況下還能擁有一個孩子，有一個家，山丹覺得很幸福。因為清楚地知道自己陪伴在家人身邊的時間太少，所以，她堅持將寫文章查文獻(xiàn)這些工作都帶回家做，這樣在家的時間會相對長些。

“作為一個女人，我也喜歡逛街買東西，但是習(xí)慣看了就買、買了就走。”大概是覺得這實在不像是一個愛好，山丹立刻轉(zhuǎn)移了話題，“我還喜歡旅游，喜歡了解全世界各地不同的風(fēng)土人情，目前為止，已經(jīng)去過全世界20 多個國家，最遠(yuǎn)去過南非?！比欢?，在她的每一次旅行中，讓她銘記的是那個地方先進(jìn)的實驗室、有名的醫(yī)院，因為“只有了解了別人先進(jìn)的地方，才不是白出去了”。

這種工作和生活分不開的狀態(tài)，也常常讓醫(yī)療服務(wù)成為她旅途的一環(huán)。

有一次，在國航的飛機上，一個美國中年婦女暈過去了，廣播找大夫，她就過去了，“我一問患者的朋友，結(jié)果她是高血壓，那天打過胰島素，忘記吃降壓藥，也沒有吃飯。這完全是弄反了，降壓藥一定要吃，吃不吃飯都要吃，而打了胰島素就一定要吃飯，現(xiàn)在肯定血糖低?！痹谒慕ㄗh下，給患者吃了巧克力。等待飛機著陸，患者已經(jīng)可以自己背著背包下飛機了。

還有一次是在火車上，一個生下來解了胎便后7天沒有解大便的孩子，被帶著到北京看病，途中出現(xiàn)了呼吸急促的癥狀。

“孩子的狀況確實不好，在確定孩子確實解了胎便后，我認(rèn)為這個孩子可能腸道有一定問題，但是沒有大的問題?！庇谑?，在列車長和孩子親人的配合下，保持空氣的流通，找空可樂瓶保持孩子的給氧量，同時為孩子按摩肚子。正確的判斷，及時挽救了一個生命。

“只要看見一個孕婦就會分析別人是幾個月了，在飛機上看見孕婦就會囑咐別人注意宮縮什么的?！?/p>

這樣的事情碰見的特別多，雖然大多不是婦產(chǎn)科的問題，但只要力所能及，她都會去做。

“這得益于平時的學(xué)習(xí)，也是我作為一個醫(yī)生的本能。”山丹對記者說。