摘要：藝術(shù)家通常都有多種才能而不僅僅局限于某一特定領(lǐng)域，例如雨果。但由于雨果以戲作看待自己的繪畫(huà)作品，所以其文學(xué)作品和繪畫(huà)作品之間有一定的疏離關(guān)系；但布封說(shuō)“風(fēng)格即人”，在這個(gè)層面上雨果的文學(xué)作品和繪畫(huà)作品則呈現(xiàn)出同構(gòu)的和諧關(guān)系。共同反映了雨果本人的喜憎好惡和情感品格，并且繪畫(huà)還對(duì)雨果的文學(xué)創(chuàng)作心理產(chǎn)生了影響。從文學(xué)史來(lái)看繪畫(huà)與文學(xué)在雨果浪漫主義創(chuàng)作中有明顯的共構(gòu)關(guān)系。

關(guān)鍵詞：雨果 繪畫(huà) 文學(xué)

1838年雨果的一幅名為《利埃爾鐘樓》的作品被收入一本《各國(guó)畫(huà)冊(cè)》出版，評(píng)論家戈蒂耶（TheophileGautier）為此畫(huà)做了評(píng)論題日：《畫(huà)家雨果先生》，稱“雨果先生不僅是詩(shī)人，還是畫(huà)家”，此時(shí)雨果的繪畫(huà)才能第一次被發(fā)掘出來(lái)。但雨果的作品真正引起重視，則要到20世紀(jì)初期超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家對(duì)雨果繪畫(huà)的重新發(fā)現(xiàn)。他們認(rèn)為雨果的畫(huà)作是20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)的先驅(qū)之一。不過(guò)過(guò)度夸大雨果繪畫(huà)才能是不明智的，因?yàn)楦甑僖畬?duì)雨果的崇拜之情使他的贊美值得懷疑，超現(xiàn)實(shí)主義者也很有可能是為了要宣揚(yáng)自己的風(fēng)格而借助雨果的名氣。我國(guó)對(duì)雨果繪畫(huà)的研究相對(duì)來(lái)說(shuō)比較薄弱，1992年程曾厚先生在《藝術(shù)世界》上發(fā)表了《墨的太陽(yáng)——雨果的畫(huà)》，是國(guó)內(nèi)第一次對(duì)雨果繪畫(huà)的介紹。近年來(lái)，文化研究的浪潮席卷全球，研究者也日益從單純的文本分析或結(jié)構(gòu)分析中解脫出來(lái)，關(guān)注更為廣闊的文化視野。雖然縱觀雨果的繪畫(huà)作品，我們會(huì)為其特立獨(dú)行的繪畫(huà)風(fēng)格所打動(dòng)，也能為他突出的構(gòu)圖能力、對(duì)明暗的敏感所驚異，但雨果的大部分作品很大程度上并不是嚴(yán)格的繪畫(huà)作品，而更像是信手涂鴉。很難想象，如果沒(méi)有著作等身的文學(xué)作品作為支撐，雨果的畫(huà)是否能夠成為眾人矚目的焦點(diǎn)。人們對(duì)雨果繪畫(huà)的興趣的主要原因還在于這些可能是游戲之作的繪畫(huà)作品提供給人們另一扇窗口去了解這位著名的文學(xué)家。雨果有一幅作品《宮女》畫(huà)的是雨果非常偏愛(ài)的中國(guó)主題，描繪了一個(gè)向內(nèi)躺臥的宮女，面目模糊，色調(diào)黯淡。原畫(huà)襯紙上有親筆題詩(shī)，摘自《林園集》的《夢(mèng)的附言》一詩(shī)。夢(mèng)本來(lái)就難以解釋，如果添上附言更令人費(fèi)解。雨果的畫(huà)就像是添加在夢(mèng)一般的文學(xué)之上的附言，那么雨果的文學(xué)作品與繪畫(huà)作品之間究竟有怎樣的關(guān)系呢？

一、疏離性

繪畫(huà)經(jīng)常作為文學(xué)的附庸出現(xiàn)，例如在畫(huà)上題詩(shī)，中國(guó)古代文人畫(huà)就是這樣藝術(shù)品的典型代表，成語(yǔ)中就有“圖文并茂”這一特殊表達(dá)法?！读謭@集》的卷首插畫(huà)來(lái)自于雨果1868年的一幅小作，畫(huà)面的左上方有一只歸巢的燕子，輕快，活潑，適合于《林園集》明媚溫暖的氣息。不過(guò)在雨果現(xiàn)存的三千多幅畫(huà)作中，像這樣有明確指向和文學(xué)有關(guān)的畫(huà)作是非常稀少的。有些作家喜愛(ài)為自己的文學(xué)作品添上畫(huà)作，布萊克為自己的詩(shī)集刻印非常精美的版畫(huà)，魯迅也做過(guò)類似的努力，但雨果從不刻意為自己的文學(xué)作品制作插圖。雨果的繪畫(huà)似乎與他的文學(xué)作品呈現(xiàn)出疏離的狀態(tài)。

雖然雨果的某些畫(huà)作與文學(xué)作品的主題相類似，比如雨果就在《海上勞工》的手稿中留下了三十六幅繪畫(huà)。其中有《波峰浪尖上的杜朗德號(hào)》，雨果在小說(shuō)中詳細(xì)地描寫(xiě)了這艘船吃水多少，馬力多少，主帆和輪機(jī)是怎么工作的，甚至說(shuō)明了這部機(jī)器是在法國(guó)貝爾西鐵工廠制造的。不過(guò)在畫(huà)作中，畫(huà)面一片昏暗，表現(xiàn)波濤洶涌的大海，汽船處于畫(huà)面的中部，打上一些亮藍(lán)色，船體構(gòu)件用粗筆勾勒線條而已，與小說(shuō)中的描寫(xiě)大相徑庭。更有意思的是雨果也同樣為《海上勞工》中的章魚(yú)這個(gè)重要角色創(chuàng)作了一幅畫(huà)，小說(shuō)中的章魚(yú)表現(xiàn)一種暴力、丑陋、險(xiǎn)惡的一面，雨果大膽地闡發(fā)了自己對(duì)于章魚(yú)的看法：“筆者在塞爾克島親眼目睹，在那個(gè)名叫‘店鋪的洞窟里，一只章魚(yú)快速游著，在追逐一個(gè)洗海藻者。后來(lái)，那只章魚(yú)被殺死了，經(jīng)測(cè)量，它的直徑足有四英尺，而且數(shù)了數(shù)，吸盤就有400個(gè)?！卖~(yú)幾乎具有人的一些情感；它知道恨。確實(shí)，從絕對(duì)意義上講，丑陋就是恨的表現(xiàn)。物競(jìng)天擇的自然規(guī)律迫使丑陋的東西苦苦抗?fàn)?，與萬(wàn)物為敵。”雨果獨(dú)特地使用了“筆者”這個(gè)詞，在小說(shuō)中敘述者突然出現(xiàn)似乎是由于雨果有不得不發(fā)的感慨，可能是他在塞爾克島上的經(jīng)歷給了他太深的震撼。章魚(yú)在小說(shuō)中的形象是丑陋的，但具有嚴(yán)肅的象征意味。但在畫(huà)作中，雨果用章魚(yú)殺人的觸角拼寫(xiě)自己姓名的首字母VH，則失去了那種嚴(yán)肅的意味反而帶有戲謔的喜劇色彩。還有男女主人公的肖像畫(huà)，這兩張鋼筆畫(huà)則更像是隨意的戲作，簡(jiǎn)單的線條，像是附在寫(xiě)作手稿旁邊的作家想象力的殘余。其他與文學(xué)作品有關(guān)的畫(huà)作還有著名的《笑面人》的“三大燈塔”、約瑟安娜等等。在這些畫(huà)作中，雖然畫(huà)作的題材與文學(xué)作品相同，但是有些只與細(xì)枝末節(jié)有關(guān)，有些完全不同于文學(xué)作品中的嚴(yán)肅主題，而顯示出其他審美取向。

這種文學(xué)作品和繪畫(huà)作品的疏離性和雨果對(duì)待繪畫(huà)作品的態(tài)度不無(wú)關(guān)系。雨果一輩子都不認(rèn)為自己是一個(gè)畫(huà)家。他作畫(huà)往往是興趣所致，在身前也僅僅出版過(guò)一次繪畫(huà)作品，還是為了要伸張自己反對(duì)死刑的意見(jiàn)。1863年3月6日，雨果致?lián)从涯锼沟男胖袑?xiě)道：“你是知道的，出版一本畫(huà)冊(cè)，于我是迫不得已違心的事情。我是盡量排除這種奢望的。這些亂涂亂畫(huà)的東西，是留給我親近和寬容的摯友的?！痹谶@段話中明確指出自己的畫(huà)作不是真正嚴(yán)肅的藝術(shù)品而是在朋友和家人之間傳播的戲作而已。所以他對(duì)待繪畫(huà)作品的態(tài)度是隨意的，期望從中得到的是游戲的快樂(lè)，而非像他的文學(xué)作品那樣要表達(dá)什么重要的觀點(diǎn)。這也就解釋了為什么在雨果的三千多幅畫(huà)作中，真正嚴(yán)肅的作品并不多，大部分作品都是用線條簡(jiǎn)單勾勒的鋼筆畫(huà)，沒(méi)有精心的設(shè)計(jì)，只有隨性發(fā)揮；還有很多作品是從他的“中國(guó)客廳”的裝飾中節(jié)錄下來(lái)的，雨果的畫(huà)作的主要目的只是一些實(shí)用目的（裝修房屋），或是游戲（與親友相贈(zèng)）?？梢哉f(shuō)雨果的文學(xué)作品是他的職業(yè)生涯，而繪畫(huà)則是他的業(yè)余愛(ài)好。而雨果是將二者嚴(yán)格區(qū)分的。這才促使了雨果文學(xué)作品與繪畫(huà)作品之間的疏離關(guān)系。

二、和諧感

布封說(shuō)“風(fēng)格即人”。在這個(gè)層面上雨果的文學(xué)作品和繪畫(huà)作品則呈現(xiàn)出同構(gòu)的和諧關(guān)系，共同反映了雨果本人的喜憎好惡和情感品格。

1859年雨果將自己的一幅名為《絞刑犯》的畫(huà)作交給保爾·舍奈（Paul Chenay）雕刻，這是雨果唯一一次主動(dòng)將自己的繪畫(huà)作品出版。而這幅畫(huà)是為了紀(jì)念美國(guó)廢奴領(lǐng)袖約翰·布朗（John Brown）的。絞刑犯的主題不止一次地出現(xiàn)在雨果的繪畫(huà)作品之中：《絞刑犯》（或稱《約翰·布朗》）、《無(wú)題》、《看哪！》。雨果素來(lái)反對(duì)死刑，1854年初，根西島縱火犯Tapner被判絞刑處死，雨果向當(dāng)時(shí)的英國(guó)司法大臣提出抗議，1859年約翰·布朗的死亡更是激起了雨果的義憤。他在寫(xiě)給保爾·舍奈的信中說(shuō)：“約翰·布朗是英雄是烈士，處死他是暴行，他的絞架是十字架?！边@反映了雨果一貫的人道主義精神。絞架是十字架的思想更是被應(yīng)用到他多部的作品之中：《九三年》中郭文無(wú)畏走向死亡，就是要用自己的生命喚醒人們對(duì)愛(ài)的信念；《海上勞工》中的吉利亞特在“吉爾德·奧爾姆·于爾坐椅”上的自殺更是顯示了愛(ài)的偉大力量。他們的死亡都是以自我的犧牲來(lái)喚醒民眾，達(dá)到自我救贖的道路。這和十字架有異曲同工之妙。從此可以看出雨果的某些繪畫(huà)作品也能夠像文學(xué)作品那樣體現(xiàn)出他的思想。從而，文學(xué)作品和繪畫(huà)作品之間就體現(xiàn)出一種互文性。但這樣的例子在雨果的繪畫(huà)作品中明顯占少數(shù)，繪畫(huà)的功用不如文學(xué)作品那樣表現(xiàn)他復(fù)雜或深刻的思想。

實(shí)際上，雨果的作品問(wèn)的同構(gòu)關(guān)系主要還是表現(xiàn)在審美傾向的趨同性上。首先，雨果那種“比海洋更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是人的胸懷”的英雄主義浪漫精神很明顯地表現(xiàn)在他的繪畫(huà)作品中。雨果最喜愛(ài)的繪畫(huà)題材是風(fēng)景和城堡：在一片崇山峻嶺中有一座孤零零但是異常雄偉的古堡，那遺世獨(dú)立的精神使人們對(duì)它們的存在感到驚異。這樣的主題也產(chǎn)生了雨果最優(yōu)秀的幾部畫(huà)作：《鷹首雨果城堡》、《有十字架的風(fēng)景》等等。應(yīng)該說(shuō)，雨果是傾向于那些壯麗涼異的，從中散發(fā)出崇高美的主題的。在文學(xué)創(chuàng)作中也不例外，他非常喜歡描寫(xiě)歷史事件。因?yàn)樗矏?ài)充滿歷史感、史詩(shī)般的雄偉。

不過(guò)，在崇高的掩蓋之下，雨果有諷刺和戲謔的愛(ài)好。在《克倫威爾序言》中雨果寫(xiě)道：“誕生于基督教的詩(shī)，我們現(xiàn)代的詩(shī)，是正??；正劇的特征是真實(shí)，真實(shí)來(lái)源于崇高與滑稽兩大類型十分自然的組合。在正劇里相交，如同在生命里，在萬(wàn)物里相交一樣?！庇旯J(rèn)為滑稽正是現(xiàn)代的詩(shī)與古代崇高的詩(shī)不同的地方，而滑稽和崇高的融合是最真實(shí)的。雨果所謂的滑稽就是畸形、丑陋、可笑，侏儒和女巫。對(duì)崇高有著向往，但是也不回避描寫(xiě)丑陋而渺小的事物，在諷刺的同時(shí)“美的更美，丑的更丑”?！断穆蹇恕贰稛崆檠笠绲闹袊?guó)人》《美人吶，巴黎的女郎真是美人吶！》這些畫(huà)大部分都是簡(jiǎn)單的鋼筆畫(huà)，寥寥幾筆中暗含著諷刺。比如《熱情洋溢的中國(guó)人》，雖說(shuō)熱情洋溢，畫(huà)面上的中國(guó)人則是一個(gè)辮子翹得老高，一肚子壞水的狡詐形象，這也體現(xiàn)了19世紀(jì)歐洲人對(duì)于中國(guó)人的妖魔化傾向。在文學(xué)作品中雨果也經(jīng)常對(duì)他作品中的人物有意無(wú)意地嘲笑一番?！逗Ｉ蟿诠ぁ烽_(kāi)首的一段，描寫(xiě)根西島人不喜歡吉利亞特，敘述者正話反說(shuō)，雖然是對(duì)根西島人愚昧的諷刺卻以一種贊許的態(tài)度說(shuō)出，讓人覺(jué)得啼笑皆非。吉利亞特通過(guò)修改陰溝的流向幫助一家人治好了混濁的水井，便被說(shuō)成是巫師的特征。作者還不失時(shí)機(jī)地“再補(bǔ)充一下，他不是好人”。在這樣的描寫(xiě)中，吉利亞特的美好品質(zhì)被烘托出來(lái)，同時(shí)也寫(xiě)出了根西島人的愚昧。于是“美的更美，丑的更丑”了。更有意思的是雨果使用這些手法的時(shí)候并不是嚴(yán)肅的態(tài)度，而是用一種戲謔的筆調(diào)，輕松而自然，讀者在會(huì)心一笑中體味到作者的用意。雨果作為諷刺詩(shī)人和史詩(shī)詩(shī)人同樣成功。

三、靈感來(lái)源

雨果的繪畫(huà)其實(shí)也影響到他創(chuàng)作的靈感的來(lái)源。波德萊爾在《1859年的沙龍》中說(shuō)道：“流淌在雨果繪畫(huà)作品中壯麗的想象力，像是天空中的謎一樣……因?yàn)?，我們?cè)娙耸窃?shī)歌中風(fēng)景畫(huà)家之王，這是顯而易見(jiàn)的?！碧┘{曾說(shuō)雨果的想象力是屬于視覺(jué)的。這個(gè)見(jiàn)解很有見(jiàn)地。在雨果的詩(shī)歌中我們可以清楚地看到繪畫(huà)的想象力產(chǎn)生了何種的化學(xué)反應(yīng)。

泰納曾說(shuō)：“藝術(shù)家需要一種必不可少的天賦，便是天大的苦功，天大的耐性也補(bǔ)償不了的一種天賦，否則只能成為臨摹家與工匠。就是說(shuō)藝術(shù)家在事物前面，必須有獨(dú)特的感覺(jué)：事物的特征給他一個(gè)刺激，使他得到一個(gè)強(qiáng)烈的印象。換句話說(shuō)，一個(gè)生而有才的人的感受力，至少是一類的感受力，必然又迅速又細(xì)致?！钡遣煌愋偷乃囆g(shù)家擁有的感受力不完全一樣。畫(huà)家用的是視覺(jué)，雕刻家用觸覺(jué)，音樂(lè)家用聽(tīng)覺(jué)。作家在這個(gè)層面上使用了通感，他可以將聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)化成視覺(jué)、觸覺(jué)，或相反。雨果作為一個(gè)作家在和其他作家對(duì)比看來(lái)顯出更多的視覺(jué)應(yīng)用的范例。他善于通過(guò)一種形式去構(gòu)思另一種形式：這產(chǎn)生了比喻乃至象征。潰敗體現(xiàn)在一個(gè)“面孔驚惶的巨人”的表情中；“悔恨具有一只眼”，死神是一把鐮刀。如他回憶起12月2日的受難者，以為月亮是一只被砍下的頭顱。他總是能夠在一堆的形象中非常鮮明地找到他要描繪的形象，直接而感性。他寫(xiě)一艘被擊中的戰(zhàn)船，“如一條大魚(yú)已經(jīng)死去，而魚(yú)肚朝天，，使碧波中銀光閃閃”（《東方集·卡納里斯》），不需要借助理性的抽象概念，而十分簡(jiǎn)明地突出了事物的外在形象，同時(shí)表達(dá)了作家希望的寓意。試看《秋葉集》中的《落日》：雨果在詩(shī)的開(kāi)頭引用了夏爾·諾蒂埃的“視覺(jué)在思想里發(fā)現(xiàn)的絕妙圖畫(huà)”，在不自覺(jué)間將他善于用視覺(jué)創(chuàng)造意象的特點(diǎn)點(diǎn)明出來(lái)。

雨果注重構(gòu)圖的營(yíng)造。在一些他最精美雋永的小詩(shī)中表現(xiàn)得尤為明顯。1847年雨果心愛(ài)的大女兒和女婿一起溺水身亡，雨果為此做了首詩(shī)《明天，天一亮……》：“我看不見(jiàn)直下江流的遠(yuǎn)帆，他看不見(jiàn)落日散成的彩霞，/幾時(shí)我到了，在你的墓前/放下一束青枝和一束花?！苯骱吐淙斩际沁h(yuǎn)處的背景，作者雖說(shuō)自己“看不見(jiàn)”，卻使讀者們看見(jiàn)了，但看見(jiàn)的卻不是那么的分明，因?yàn)楣饩€都集中在“你”的墓前那小小的一束青枝和花。遠(yuǎn)處和近處的遙相呼應(yīng)不由得讓人想起在中國(guó)水墨畫(huà)中那種遠(yuǎn)近模糊的關(guān)系。近處需要用干墨細(xì)勾，遠(yuǎn)處則用淡墨渲染，這才顯出了層次的先后。雨果的畫(huà)中這樣的遠(yuǎn)近關(guān)系是隨處可見(jiàn)的。不過(guò)雨果似乎并非完全有遠(yuǎn)近之分，但渲染的關(guān)系卻如出一轍。用比較亮的顏色打出要突出的城堡或是船只，其他地方影影綽綽的用黑色或是灰色的石墨營(yíng)造出昏暗的效果。

上文論述過(guò)雨果喜愛(ài)昏暗混濁的顏色。雖然在他的詩(shī)作中明亮的顏色也并不少見(jiàn)，但總體上看來(lái)，雨果還是喜愛(ài)黑、藍(lán)這樣的似乎隱藏著罪惡秘密、令人驚異的色彩。本來(lái)落日應(yīng)該是紅色或是橘黃色的，如我國(guó)古代詩(shī)人寫(xiě)的那樣“一道殘陽(yáng)鋪水中，半江瑟瑟半江紅”?？墒窃谟旯母兄?，落日是這樣的：“掛著寬背有紋的巨大的鱷魚(yú)一條，/三排尖牙利齒，排得緊緊；/鉛色的腹下露出黃昏的光線/無(wú)數(shù)燃燒的云點(diǎn)在它黑色的腰間”，“鉛色”“黃昏”“鱷魚(yú)”“黑色”，昏暗的色調(diào)和他的畫(huà)作可以參見(jiàn)。他對(duì)暗色系顏色的熱愛(ài)使得他的作品體現(xiàn)出一種彌漫著神怪色彩宏偉情調(diào)的浪漫情懷。

藝術(shù)家的才能往往并不局限于一個(gè)范圍，而杰出的藝術(shù)家更是常能在各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)都有所建樹(shù)，只不過(guò)在一個(gè)領(lǐng)域尤為突出，這使得其他領(lǐng)域都將淹沒(méi)在其陰影之中。比如米開(kāi)朗基羅·博那羅蒂的詩(shī)人身份長(zhǎng)期地隱藏在他杰出的西斯庭天頂畫(huà)之后；達(dá)·芬奇關(guān)于建筑和機(jī)械方面的發(fā)明為人們所稱道也是在蒙娜麗莎惑媚的微笑風(fēng)靡世界之后的事情。雨果在繪畫(huà)方面的才能也復(fù)如是。

研究作家跨領(lǐng)域的藝術(shù)成就能夠正確認(rèn)識(shí)一位藝術(shù)家被人忽略的藝術(shù)特征和重要特點(diǎn)。這個(gè)問(wèn)題不僅涉及到如何認(rèn)識(shí)一位杰出文學(xué)大家的繪畫(huà)作品的意義，不僅局限于文學(xué)作品本身，而更在于揭示藝術(shù)創(chuàng)作的靈感來(lái)源于各類藝術(shù)間的共構(gòu)關(guān)系。但是不同的藝術(shù)形式由于使用的媒介不同，在創(chuàng)作和實(shí)現(xiàn)其實(shí)質(zhì)的過(guò)程中表現(xiàn)出不同的審美傾向。如果單單研究雨果一個(gè)藝術(shù)家，是難以解決這個(gè)問(wèn)題的，有失于片面的可能。但是這個(gè)問(wèn)題的提出有助于未來(lái)的研究者借鑒，并延續(xù)和歸納出創(chuàng)作的統(tǒng)一規(guī)律。正如題目所隱喻的那樣，用一種藝術(shù)形式來(lái)解釋另一種藝術(shù)形式，就像是夢(mèng)的附言那樣令人費(fèi)解。但夢(mèng)的附言很有可能更加接近真實(shí)的創(chuàng)作沖動(dòng)，體現(xiàn)作者在表面文學(xué)形式掩蓋下不明晰的創(chuàng)作動(dòng)因，使夢(mèng)的晦澀之處從冰山底下緩緩升起。

參考文獻(xiàn)：

[1]程曾厚，墨的太陽(yáng)——雨果的畫(huà)[J]，藝術(shù)世界，1992.

[2][法]雨果，海上勞工[M]，陳筱卿譯，北京：北京燕山出版社，2001.

[3][法]雨果，雨果文集（第11卷）[M]，程曾厚譯，北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[4][法]雨果，雨果論文學(xué)[M]，上海：上海譯文出版社，1980.

[5][法]泰納，藝術(shù)哲學(xué)[M]，傅雷譯，北京：人民文學(xué)出版社，1981.

[6][法]德比奇等，西方藝術(shù)史[M]，徐慶平譯，?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?001.

作者：林辰，華東師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)榉g研究。