摘要：1956年出版的《鐵木前傳》在高揚革命論、階級論的十七年文學中獨樹一幟。這部小說沒有正面描寫如火如荼的合作化運動，而是通過農村小人物的思想情感與人際關系的變化，揭示了作品更加深廣的意蘊與內涵，表達了作者對于美好童年的回憶和作家心靈的社會思考。

關鍵詞：鐵木前傳 童年回憶 社會思考

一

《鐵木前傳》成書于1956年初夏。回顧它的寫作年代，我們不得不說這部小說的誕生是那個年代的文學奇跡；它沒有像十七年中那些為“政治服務、為工農兵服務”的歌頌文學一樣淹沒在歷史的長河中，半個世紀過后，它的渾厚的多元的藝術魅力反而越來越被人們所稱道。根據(jù)孫犁本來的意愿，還要有一部后傳來延續(xù)這個故事，完成人物的性格轉型和命運的走向。可惜前傳未果他就大病一場，因此匆匆結束了前傳。作為一部未完成的敞開式的杰作，《鐵木前傳》給我們留下了很大的解讀與闡釋的空間。

要想徹底了解一部作品的意義與內涵，就必須要參照作者的創(chuàng)作動機和創(chuàng)作意圖。在談到《鐵木前傳》的創(chuàng)作動機時，孫犁說道，“這本書，從表面看，是我1953年下鄉(xiāng)的產物。其實不然，它是我有關童年的回憶，也是我當時思想感情的體現(xiàn)”。很顯然，孫犁在這里明確了小說的主題與旨意。但是，僅僅有一個朦朧的念頭與想法還不足以產生一部杰作，在給評論家閻綱的信中孫犁詳細闡釋了他是如何一步步確定小說的主題的?！八钠鹨颍孟袷怯捎谝环N思想。這種思想，是我進城以后產生的，過去是從來沒有的。這就是：進城以后，人和人的關系，因為地位，或因為別的，發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化。我很為這種變化所苦惱。確實是這樣，因為這種思想，使我想到了朋友，因為朋友，使我想到了鐵匠和木匠，因為二匠使我回憶了童年，這就是《鐵木前傳》的開始?！比欢魏挝膶W的創(chuàng)作都不能離開時代的大背景，孫犁也曾說過，“藝術要離政治遠一點，但又不脫離政治”。1956年正是農業(yè)合作化如火如荼展開的時候，農村的風貌、社會的風氣也在急遽變化著，作家的使命就是記錄時代洪流裹挾下的社會的變遷和人心靈的嬗變。因此，“小說進一步明確了主題，它要接觸并著重表現(xiàn)的是當前的合作化運動”。1956年雙百方針的正式提出，使得文學創(chuàng)作環(huán)境有所松動，文學的政治控制不斷松綁。因此孫犁才得以甩開“先進一落后一改造”的階級論文學的桎梏，不去正面歌頌如火如荼的合作化運動，而是通過農村小人物的思想情感與人際關系的變化，表達他那時的思想變化?！八枷搿痹凇惰F木前傳》中居于核心地位，它連接了小說主題的兩個維度，它一方面牽引著過去，尤其是作家的童年生活；一方面又牽引著當前，即作家對現(xiàn)實生活的深沉的社會思考。

二

進城以后，孫犁的生活進入了相對穩(wěn)定的時期，可人際關系方面的隔膜感、冷漠感，卻又時時困擾著他。為了尋求精神寄托，他想到了故鄉(xiāng)、童年、友情，懷念起戰(zhàn)爭年代人們之間的誠摯、融洽的伙伴關系，懷念起童年時代的脈脈溫情?？梢哉f，對童年的深切迷戀，是這部小說的深層意蘊?！惰F木前傳》表現(xiàn)了童年的美好回憶，主要是從以下三個維度。

首先，運用視角轉換技術，站在兒童的視角、運用兒童的語言來表現(xiàn)童真童趣?！惰F木前傳》大部分敘事采用全知全能視角，但在敘事過程中巧妙地切入了兒童視角，創(chuàng)造了一個美好單純的童話世界。

例如，孩子們去看木匠打造新車的時候，他們看到“木匠把要刨平的木材，放在上面，然后彎著腰，那像綢條一樣的木花，就在他那不斷推進的刨子上面飛卷出來，落到板凳下面”。“像綢條一樣的木花”，是以兒童的眼光來觀察的，兒童是毫無功利心的，他們所欣賞到的事物是審美的，而非實用的，綢條二字一下子就把小孩子思維的靈動性和敏銳性捕捉到了。

小說中傅老剛的出場是這樣寫的，“他們每年總是要來一次的。像在屋梁上結窠的燕子一樣，他們總是在一定的時間來”。雖然采用的是零視角敘事，可屋梁上的燕子這一比喻卻切換到了兒童的視角，只有童稚的小孩子會把人比喻成燕子，通過農村孩子對燕子的喜愛襯托了他們對鐵匠傅老剛的到來的歡喜之情。

九兒剛來到黎老東家的時候，女孩子們和她的一席對話更是充滿了童真的味道?！澳悄銥槭裁唇芯艃?？”女孩子們奇怪了，“在我們這里，誰是老幾就叫幾兒，比如六兒，他就是老六?！薄斑@是我娘活著的時候，給我起的名兒?！毙】腿穗y過地說，“我是九月初九的生日哩?！薄鞍?。”女孩子們明白了，“那么，你們那里還興留小辮兒嗎？”“唔。”小客人有些害羞了，纏在她那獨根大辮上的繩兒，紅得多么耀眼呀！小姑娘們好奇地問九兒的名字，當九兒提到死去的媽媽的時候，不諳人情世故的女孩子沒有對小客人表示出應有的同情，反而一下子將注意力轉移到小辮兒上去了，這也是只有孩童們才會做出的舉動呀！面對如此純真可愛的小姑娘們，作者也忍不住贊嘆，“纏在她那獨根大辮上的繩兒，紅得多么耀眼呀”，這是從作者的視角所看到的青春洋溢的美麗的九兒！

其次，在橫向的維度上，作者精心安排了一個童心未泯的人物形象體系。他們將人生當成一場游戲盡情地玩耍，他們不顧慮他人的眼光，不去迎合集體的利益，他們只是按快樂原則行事，追求心靈的自由和疏放。例如六兒的不務正業(yè)，他做生意重情忘利，愛討好姑娘的風度，他對小滿兒的一往情深的喜愛，這些都是發(fā)自他的內心。他的身上沒有父親黎老東的發(fā)家夢，沒有斤斤計較的小算盤，也沒用顧及世俗的眼光和戀愛的禁忌，他的內心就像一個保有童真的少年，他所做的一切，都是在追尋童年般的不受拘束與自由自在。楊卯兒因為迷戀心上人做生意虧本甚至挨打的癡趣和呆氣，“他賠光，不是好吃懶做，也不是為非作歹，只是為了那么一股感情上的勁兒”⑧。當他被小滿兒嚴聲呵責的時候，他完全沒有在意這個女人對他的辱罵，而是被她的美麗動人的風情深深吸引了，他被小滿兒那紅白煥發(fā)的容光驚呆了，“他上下反復地打量著小滿兒的全身，他傾聽著她的斥責，就像知罪的宗教徒接受天譴一般”，活靈活現(xiàn)地刻畫了一個純粹的被女人所吸引的男人。

小說中最能體現(xiàn)作者的審美理想，表現(xiàn)出作者對童話家園的捍衛(wèi)的是小滿兒這個人物形象的塑造，作者對她寄寓了無限的同情和憐愛。她風情萬種卻又不失矜持、她聰明能干卻好吃懶做、她天真純潔卻狡黠詭詐。她渴望自由、充滿幻想，卻又孤獨苦悶。她渴望愛情婚姻的自由，卻逃避集體的改造；她渴望被理解，卻游離于集體意志之外。她將自己放逐于時代倫理規(guī)范之外，盡情張揚女性意識，釋放自己的青春魅力。這是一個活在自己構建的童話世界里的女人，正如小說中所說，“她的青春是無限的，拋費著這樣寶貴的青春年華，她在危險的崖岸上回蕩著”。她以炫耀的姿態(tài)在街上招搖而過，“她的新做的時興的花襖，被風吹折起前襟，露出鮮紅的里兒；她的肥大的像兩口大鐘似的棉褲角，有節(jié)奏地相互磨擦著”，她用自己的青春魅力挑逗著青年們內心的熱情和狂想?？墒?，當年輕的干部在夜深人靜和她共處一室的時候，在她身上卻看不出一點兒邪惡，反而讓人覺得她臉上的表情是純潔的，眼睛是天真的。她還有種種的幻想和沖動，夜里常常一個人在野外游蕩，“炎夏的夜晚，她像螢火蟲兒一樣四處飄蕩著，難以抑止那時時騰起的幻想和沖動”。她如同梅里美筆下的吉普賽女郎，像孔雀開屏一樣釋放著自己的青春和美麗，她沉浸在了自己的激情與夢幻里。

接著，在縱向的維度上，作者在對九兒與六兒的人生發(fā)展階段的描述上，筆觸更加偏向童年時期，體現(xiàn)出了對美好童年的深切懷念。童年時候的六兒與九兒結下了美好而純真的友誼，甚至幾乎發(fā)展為朦朧的愛情。長大后的他們卻漸行漸遠，表面上看，是由于政治上的分歧，一個先進，一個落后；深層次的原因卻是他們的性格和人生志趣都大不相同了，可以說，九兒隨著年齡的增長以及自覺進入了成人的圈子，而六兒的心理卻還滯留在只追求快樂的童年時期。然而，九兒卻忍不住經(jīng)常回憶童年。和童年的無憂無慮、自由自在相比，成人世界的焦躁和功利使人感到難堪和容易疲倦。九兒的回憶從反面寫出了童年的好美。

三

孫犁1952年到安國縣下鄉(xiāng)以后，敏銳地發(fā)現(xiàn)了農村的各種變化。農民在當家作主的同時，也找到了各自的地位和利益圈子。地位、收入的差異使得人際關系開始變化和分裂，相比于戰(zhàn)爭年代和諧淳樸的同志關系，變得更加復雜起來。這一復雜的生活矛盾使孫犁感到非?？鄲?，引起了他思想的變化，迫使他進行深沉的社會思考。他的思考主要體現(xiàn)在友情和愛情兩個維度，表達了他對真摯友情的呼喚和美好婚姻的企盼。

對于鐵木二人的友情破裂，孫犁表達了自己獨特的見解與思考，“建立友情，像培植花樹一樣困難?；淇梢砸驗榕既坏氖韬龆菸薄＠枥蠔|與傅老剛曾經(jīng)在戰(zhàn)爭年代相依為命，同甘共苦，情同手足。解放后，黎老東在大兒子和二兒子地幫持下買馬、置宅、造車，走上了發(fā)家致富的道路。傅老剛卻還是一貧如洗，和女兒過著顛沛流離的漂泊生活。避難、逃荒是他投奔黎老東的主要理由。兩個老朋友的重逢不但沒有想象中的激動人心，反而讓傅老剛嘗到了人情的冷暖。過去給別人家做工，他跟黎老東是兄弟般的關系；這次給黎老東打車，他覺得黎老東不是同自己合作，而是在處處監(jiān)督著他。這令傅老剛感到很悲哀，“過去多年來，他和黎老東共同厭惡、共同嘲笑過的那種“主人”態(tài)度，現(xiàn)在是由他的老朋友不加掩飾地施展起來了，而對象就是自己”。就這樣，鐵木之間的友情破裂了。對于這段友情的破裂，孫犁沒有站在道德審判者的角度批判黎老東的財迷與自私，一個農村的老人想為自己兒子發(fā)家置業(yè)的心情是可以理解的。他站在人道主義的立場，用充滿人情味的筆調刻畫了黎老東復雜的內心世界。氣憤時他覺得這樣的交情，斷絕了也好。冷靜下來回想這一段日子自己的言談舉動，他的痛苦和慚愧的心情就變得更加沉重，寫出了這位老人痛苦悲涼的內心世界，充分表達了他對往日情誼的追懷和留戀。

小說中提到了兩種愛情觀，一種是在莊嚴的工作中形成的革命式的愛情，另一種是在童年式的嬉笑里形成的愛情。前者以九兒為代表，后者以小滿兒為代表。四兒與九兒在共同的學習和工作中建立了同志般的感情，他們在一步步靠近愛情。例如，九兒蹬滑車的時候，四兒從地下望著他，“一時感到這是一個奇異的動人的少女圖像”。小滿兒與六兒的愛情完全是建立在嬉戲玩樂的基礎上，他們一起捉鴿子，打獵，吃喝玩樂。孫犁以及其包容的態(tài)度看待小滿兒的愛情觀，她和六兒雖然都是抱著游戲人生的態(tài)度，可毫無疑問，他們之間的感情是真誠的、熾烈的。

孫犁還借小滿兒的形象表達了對婚姻自由的思索。小滿兒是個沒有知識沒有文化的農村女子，她雖然渴望婚姻自由，渴望個性解放，卻找不到正確的途徑來解決自己的困境。村里喜宣傳婚姻法的時候，她表現(xiàn)得很積極，渴望用法律的手段救贖自己；可是后來人們把問題引向檢查村里的男女關系，她的出路被阻斷了。她也曾與母親和姐姐發(fā)生過正面交鋒，她潑辣、尖銳地表達了對包辦婚姻的不滿與反抗，“婚姻是你和姐姐包辦的，你們應該包辦到底，男人既然要回來，你們就快拾掇拾掇上車走吧”。她和干部講的尼姑還俗、尼姑上吊等故事也都和婚戀密切相關。尤其是尼姑由于“戀愛不自由”上吊而死的悲慘命運，給她帶來巨大的精神沖擊，甚至產生了幻覺。可是，這些都不足以排遣她的苦悶與孤獨，她了解自己，可憐自己，也痛恨自己，可是，她卻無能為力。孫犁以其獨特的眼光，察覺到了女性在婚姻戀愛方面所受到的戕害，她對小滿兒寄寓了無限的同情，也體現(xiàn)了他對美滿婚姻的深情企盼。

四

鐵凝對《鐵木前傳》做出了高度評價，“原來這部詩樣的小說，它所抵達的人性深度是那么刻骨；它的既節(jié)制、又酣暢的敘述所成就的氣質溫婉而又凜然；它那清新而又講究的語言，以其所呈現(xiàn)的素樸大美使人不愿錯過每一個字”。

面對這樣一部杰作，筆者姑且從自己的理解出發(fā)試圖對它做出一些中肯的評價。

參考文獻：

[1]郭志剛，孫犁詩意小說[M]，上海：上海文藝出版社，2012.

[2]苑英科，回望與解讀《鐵木前傳》[J]，華北電力大學學報，2008（6）.

[3]李永健，解讀《鐵木前傳》的深層意蘊[J]，中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2005（3）.

作者：李莉，文學學士，華北電力大學（北京）人文與社會科學學院在讀本科生（三年級）。