莫光華

因一七七四年問世的《少年維特之煩惱》一夜之間爆得大名的青年歌德（1749～1832年），次年應(yīng)邀前往魏瑪做官時，只有一件輕便的隨身行李，其中包括《浮士德斷片》在內(nèi)的一些手稿。當(dāng)他一八三二年在魏瑪辭世時，卻為世人留下了多達三百四十一箱各類手稿、一萬七千八百塊巖石和礦物標(biāo)本、九千張圖畫、四千五百件寶石制品、八千冊圖書，以及大量的油畫、雕塑和自然科學(xué)收藏品。他出生于德國的富裕市民家庭，早年為德國狂飆突進運動的主要代表，曾任魏瑪公國樞密顧問、魏瑪宮廷劇院總監(jiān)。他與席勒（1759～1805年）共同開創(chuàng)了德國文學(xué)的古典時期（1795～1805年）；一生寫有兩千五百多首詩歌和大量戲劇、小說、散文及文藝?yán)碚撟髌?，研究自然現(xiàn)象長達五十多年并有大量著述。今人稱歌德為詩人、戲劇家、小說家、美學(xué)家、思想家和自然研究家。

一八二七年十月十八日，歌德在魏瑪接待到訪的自然哲學(xué)家黑格爾時，就辯證法發(fā)表意見說：“與哲學(xué)相比我倒更喜歡研究自然，正因為研究自然我才沒有得精神??！因為研究自然時，我們所要探求的是無限，是永恒的真理。一個人在觀察和處理自己的對象時，如果不抱著完全純潔和老實的態(tài)度，他就會被真理拋棄……”在魏瑪頭十年，社會實踐經(jīng)驗的日益豐富使歌德在思想上轉(zhuǎn)向了經(jīng)驗主義和現(xiàn)實主義。同時，一七八○年開始的全面深入的自然研究逐漸為歌德開啟了一個新的自然觀，但其基本動機仍然是一貫的：通過研究自然來研究人自身。他這種自然觀也流露于他那一時期所寫成的作品里，特別是在《自然》斷片里。

《自然》斷片首發(fā)于一七八三年的《蒂福爾特期刊》，原本并非歌德的手筆，而是一位經(jīng)常幫助他處理有關(guān)事務(wù)的熟人所作，但歌德一直視若己出，并心安理得地將其收入自己文集。個中原因正如他一八二八年對艾克曼所言：文中的思維方式跟他十八世紀(jì)八十年代初的思想觀念十分契合，其中洋溢著一種泛神論的傾向；自然現(xiàn)象被設(shè)想為一個難以窮究、不受限定、頗具幽默而又自相矛盾的生靈；一切像是游戲，卻又十分嚴(yán)肅。歌德認(rèn)為，自然的運作有兩個驅(qū)動輪：極性和升華。一七八一年十二月七日，歌德寫信告訴施泰因夫人：“我在途中又構(gòu)思了一遍我關(guān)于宇宙的新小說，希望我能向你口授。”

一七八三年夏末，歌德從布羅肯峰返回，前往圣安德里亞山。途中，他跟一位采礦專家一起發(fā)現(xiàn)了花崗巖跟角巖的關(guān)系。他認(rèn)為，兩種巖石產(chǎn)生的時間相同，其內(nèi)在關(guān)系他覺得極其重要但難以解釋。一七八四年一月十八日，歌德又寫信給施泰因夫人：“我今天一早就在口授我關(guān)于花崗巖的一篇論文……”在歌德的各類文字中，“花崗巖”一詞出現(xiàn)了不下三百次，足見歌德對這種巖石的關(guān)心程度——因為他想探明，花崗巖是不是最古老的巖石。歌德一七八四年完成的《論花崗巖》一文，首發(fā)于他逝世四十六年之后的一八七八年。它可能就是他計劃中的那部關(guān)于宇宙的長篇小說的序言。歌德在文中思接千古，以極其細(xì)致的觀察力和對自然的敬畏之情顯示了自己的水成論自然觀；此外，文中也顯示了他三次登上布羅肯峰俯瞰世界的經(jīng)歷對他的影響。

歌德在《論花崗巖》里捎帶著表達了自己不畏人言、堅持從事自然研究的決心。之所以如此，是因為同時代人對自然研究家歌德的不解、誤解、拒絕和非難，伴隨著歌德的大半生。憤懣的中年歌德曾譴責(zé)說，人們不惜“以最可恥的方式抵制他的自然研究”，因為“人們從來都不愿意承認(rèn)，科學(xué)與詩藝是可以彼此協(xié)調(diào)的?！?/p>