惠雁

花細(xì)小，葉渾圓，花淡淡黃，葉深深綠，花、葉皆不張揚(yáng)。果實(shí)呢，那般甘甜，那般沉默，甜到醇濃膠滯；暗紅色的皮相里，果肉撕開(kāi)了還連著絲兒。

年少時(shí)光，我只愛(ài)棗樹(shù)的果實(shí)。

父親的院子里有兩棵樹(shù)，兩棵又老又瘦的棗樹(shù)。每每于初秋的冷霧里“嗒”地落下一顆來(lái)，我在紙窗內(nèi)的睡夢(mèng)里也聽(tīng)得真切。清晨一靈醒過(guò)來(lái)，手忙腳亂地穿衣洗臉，拿上書包奔出屋門，想要搶在妹妹之前撿起那幾顆又鮮又甜的棗兒。

出了門，往往見(jiàn)妹妹已弓身在棗樹(shù)下的菜畦里尋覓了，胖胖的小手正向一顆又大又堅(jiān)實(shí)的棗兒捉去。

棗樹(shù)太老了，不肯落下很多的棗兒來(lái)供我們撿。能撿到幾顆堅(jiān)硬而脆甜的，便是極大的欣喜。

出了菜園，妹妹雙手捧著幾顆大小不一的棗兒：“姐姐，看！”

于是分兩顆與我，我連忙將一顆塞進(jìn)嘴里，將另一顆裝進(jìn)衣袋里，匆匆忙忙上學(xué)去。那一種冷霧里的清甜，姐妹一路快走快吃的欣喜還留在心田。

棗兒很快吃完了，意猶未盡時(shí)，妹妹突發(fā)奇想道：“姐姐，要是咱家有個(gè)有棗兒的親戚，那就好了！”

我也覺(jué)如此妙想不錯(cuò)，但我知道親戚是既定的，不是想吃什么就會(huì)有個(gè)什么親戚。

我只管盼望明天再落下幾顆棗兒來(lái)。

上了中學(xué)，我見(jiàn)到了另一種棗兒。它是長(zhǎng)形的，可以保存到冬天也完好無(wú)損，而且那味道是這甜脆的圓棗所不可比的。那是來(lái)自黃河岸邊的大紅棗。

我很希望永遠(yuǎn)都能吃這種棗兒，不是因它有多么益血補(bǔ)氣，我只愛(ài)其味甜到濃郁甘醇，其質(zhì)膠滯濃澀耐咀嚼。這耐咀嚼，叫唇齒有無(wú)數(shù)的回味。

我的室友有多一半是來(lái)自黃河岸邊，也許是因?yàn)樗齻兌加屑t棗的緣故，我心與她們都很親近。

我很愿意聽(tīng)她們講述打棗時(shí)的盛況：必得過(guò)了中秋節(jié)，到了寒露時(shí)分，全村家家戶戶這才開(kāi)始打棗。打棗這幾天，看見(jiàn)棗都覺(jué)厭煩哩，紅艷艷地鋪一地，沉甸甸的一袋又一袋；在棗林里轉(zhuǎn)悠，看見(jiàn)哪顆棗都膩了，再大再鮮亮也懶得吃。

聽(tīng)著她們炫耀似的講述，我反駁道：“我才不信呢，我保管天天撿棗兒不累，天天都愛(ài)吃?！蔽倚挠泻狼?，胃有豪情，想象不出面對(duì)神往中的美好怎么會(huì)累！面對(duì)至愛(ài)美味怎么會(huì)厭倦！

多少次晚自習(xí)散后的“臥談”中，她們?cè)谥t虛的炫耀中回想遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，我在她們的“奢談”中神往異鄉(xiāng)的紅棗滿山坡。

歲月漸老，首先消失的是關(guān)于吃的豪情。

一次在黃河岸邊的棗林中采訪，主人熱情地請(qǐng)大家盡管摘、盡管吃。繁枝密葉間綴滿了紅艷艷的大棗，伸手摘了放進(jìn)嘴里，堅(jiān)實(shí)而甜脆。這么近的黃河水邊，這么可愛(ài)的果實(shí)，吃了一些，摘了一些，竟也就覺(jué)得不過(guò)如此罷了。

歸來(lái)，心中牽起了一絲莫名的郁郁；細(xì)想了半天，才知——這棗林里摘棗的當(dāng)下不是在豪興大吃的年少時(shí)光；這同去摘棗的不是當(dāng)年青春做伴的同學(xué)少年；或者還有，這同去的也不是當(dāng)初神往的那一片棗林。

人生得意須盡歡。有許多內(nèi)心的歡欣，錯(cuò)過(guò)了那一時(shí)、那一地、那一人，便是再也難以找尋。

歲月之河流走了許多飽滿圓潤(rùn)的向往，唯一深深保留的是對(duì)于果實(shí)的記憶。大紅棗之宜人唇舌身體，千年來(lái)得到公認(rèn)，吃法之種種，自不屑記。

棗樹(shù)皮總是皴裂的；深深皴裂的皮下，是細(xì)膩、堅(jiān)實(shí)的胎質(zhì)，呈淡雅的玉白色，或者褐紅色。樹(shù)干與樹(shù)根皆可作雕刻之用，為尋常之用者則一根小搟面杖，一塊切菜板，長(zhǎng)久適意陪伴于日常生活。

比之于絢爛與輕盈，我深深景仰那些堅(jiān)實(shí)、細(xì)致、甘甜。

由果及樹(shù)，多年后我才知道了那棗樹(shù)于尋常里的“別樣”。聽(tīng)說(shuō)故鄉(xiāng)黃河岸邊；有的棗樹(shù)已逾千年，依舊開(kāi)細(xì)小的花，結(jié)渾圓甘甜的果；那千層年輪里，還有不老的青春，總有不斷的奉獻(xiàn)。

北方出紅果，依黃河而生，遠(yuǎn)黃河也長(zhǎng)。黃河大紅棗，并非我故鄉(xiāng)獨(dú)有，但故鄉(xiāng)的大紅棗深刻于我心。千年紅棗樹(shù)，這樣尋常又非同尋常。一千年，那是多么久遠(yuǎn)的年代，那一圈圈堅(jiān)實(shí)細(xì)膩的年輪里，是一年年無(wú)言的甘甜奉獻(xiàn)。

那在大河邊生長(zhǎng)的堅(jiān)果，長(zhǎng)了一千年，依舊甘甜，保存到許久，還是甘甜、耐咀嚼。如今，借包裝、推行之功，并新品種引進(jìn)改良，故鄉(xiāng)的黃河大紅棗如名士，徉于各地的市場(chǎng)，便有了不菲的價(jià)格，這也是故鄉(xiāng)的紅棗實(shí)至名歸。

那樹(shù)下長(zhǎng)大的同學(xué)少年，大都不善花言巧語(yǔ)，一切都是渾然、自在的，就像不經(jīng)意間又將滿滿一捧紅棗堆在你正打開(kāi)的書頁(yè)上，絲毫沒(méi)有施舍的意思，就像你該當(dāng)分享。那一方的方言，也是婉轉(zhuǎn)里又帶些泥土的膠滯，不容易聽(tīng)懂；漸漸聽(tīng)懂了，年深月久里都很難忘記。

故鄉(xiāng)，數(shù)百里之內(nèi)，三十年之外，漸望漸遠(yuǎn)，怎么都難以真切得起來(lái)。

在城市里呆得太久了，不時(shí)地就會(huì)冒出歸耕之思。這一線細(xì)思，起于田園里成長(zhǎng)的少年時(shí)光，起于卷卷詩(shī)書里的古老淵源。

父親老了，父親庭園里的兩棵棗樹(shù)也是老之又老，早已被小城鎮(zhèn)建設(shè)的風(fēng)擠掉了。如今，父親狹小的庭園里，是連一片棗葉也無(wú)從落下了。

“姐姐，要是咱家有個(gè)有棗兒的親戚，那就好了！”

這一刻，突然那么簡(jiǎn)單地想：要是有個(gè)有棗樹(shù)的親戚，那就好了；要是能在那千年的棗樹(shù)下耕耘，種些糜與谷，種些芝麻，一年年看著那千年的棗樹(shù)開(kāi)細(xì)小的花，長(zhǎng)出渾圓的葉，再結(jié)出甘甜的紅果；我靜靜徜徉，呆呆長(zhǎng)坐，耐心等著那紅果熟了，一顆一顆悠悠緩緩落下來(lái)，像一滴凝露落于我手中，似一個(gè)美妙的音符滴進(jìn)我心里，像一地舊夢(mèng)重新生長(zhǎng)，嶄新圓潤(rùn)歸來(lái)我的佛龕里。

那“晨讀書、夕耕耘”的好景致，那又寂寞又充實(shí)的好境界，直叫人忘了時(shí)間；那千年的棗樹(shù)下，好想一千年也有知覺(jué)，一千年也有感覺(jué)地默默耕耘，緩緩徜徉。

那千年棗樹(shù)，我的菩提樹(shù)。

那一面棗林坡，我的瓦爾登湖。