摘 要：《我與地壇》抒寫了作者在與他人、自然的“緣緣相系”中體會(huì)到生活的真意，展示了作者對(duì)信仰多層次的探索；無論是對(duì)宗教的探求還是對(duì)審美的執(zhí)著，均體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化根深蒂固的影響，是當(dāng)代國(guó)人精神之旅的一個(gè)縮影。

關(guān)鍵詞：史鐵生 地壇 信仰

史鐵生的《我與地壇》堪稱曠世之作。在文學(xué)越來越邊緣化的當(dāng)今時(shí)代，在快餐文化大行其道的世界里，《我與地壇》的出現(xiàn)無疑像一道閃電，照亮凡俗的世間，并且定型為一顆星辰，讓人們時(shí)時(shí)可以仰望，從中汲取生活的智慧和勇氣。這篇散文展示了一個(gè)殘疾人的不幸與對(duì)信仰的追求，卻包含著當(dāng)代眾多國(guó)人對(duì)精神生活的探索。

一、當(dāng)信仰成為必須

21歲的時(shí)候突然失去了雙腿，變成了殘廢（20世紀(jì)70年代中國(guó)還沒有“殘疾人”這樣的稱呼），人生宛如燦爛的太陽一下子跌入到無盡的烏云里，個(gè)人與社會(huì)也瞬間拉開了距離。逃避，成了史鐵生最初的選擇：“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界。”隨著對(duì)外部世界探索的消退，對(duì)內(nèi)心世界的追尋就開始了艱難的跋涉。由于解脫了外部凡俗事務(wù)的纏繞，個(gè)人的自我意識(shí)、獨(dú)立意識(shí)反而凸顯出來，思考的空間也變得廣闊。我國(guó)當(dāng)代著名哲學(xué)家鄧曉芒研究指出：西方基督教的產(chǎn)生，正是有賴于西方人個(gè)體獨(dú)立意識(shí)的建立，從而產(chǎn)生精神上的超越的追求。從史鐵生的身上我們似乎也可以看到這樣的軌跡。生活的近乎絕望，生死的問題被逼入他的意識(shí)里，并且成為開始那幾年思考的主題：“我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生?！睂?duì)死亡的思考，是人類精神世界里永恒的主題。也許正是在此意義上，加繆說：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺?！贝箅y臨頭的史鐵生，在經(jīng)過執(zhí)著的摸索、思考之后，得出了這樣的結(jié)論：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！边@段話可以載入任何一部關(guān)于生命哲學(xué)或者死亡哲學(xué)的典籍。海德格爾曾言：“人是被拋入這個(gè)世界的”，出生具有巨大的偶然性，無可爭(zhēng)辯。史鐵生將生死看作上帝的安排，在這個(gè)巨大的力量面前，人顯得何其渺小，盡可依偎著這龐大的力量，坦然接受命運(yùn)，不必爭(zhēng)辯，不必掙扎。

“未知生，焉知死。”但正是因?yàn)橐庾R(shí)到了死亡，才更懂得了生的意義?？墒侨绾巍盎睢睂?duì)史鐵生來說卻仍是需要時(shí)刻面對(duì)的艱難狀態(tài)：“剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某一個(gè)瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。”在最燦爛的年華突然失去雙腿，史鐵生面對(duì)的是一個(gè)失落的世界。沒有工作、沒有出路，巨大的壓力需要巨大的支撐。但是何以支撐？對(duì)史鐵生來說，亟須一種信仰來救贖他的苦難。

二、今生今世的哀傷

子曰：“務(wù)民之義，敬鬼神而遠(yuǎn)之……”對(duì)于中國(guó)人的文化、信仰，李澤厚先生有著深入的研究。他認(rèn)為中國(guó)文化、中國(guó)美學(xué)肇始于遠(yuǎn)古時(shí)代的巫君合一，其后由“巫”到“史”，日益理性化，形成“一個(gè)世界”中的“實(shí)用理性”。這種“實(shí)用理性”指的是一種“經(jīng)驗(yàn)合理性”：中國(guó)沒有先驗(yàn)理性，理性來自歷史的積累、積淀，來自人類以制造、使用工具為基礎(chǔ)的客觀物質(zhì)實(shí)踐活動(dòng)，人們?nèi)粘Ｉ钪械慕?jīng)驗(yàn)是它的直接來源；它沒有超越性，其目的只是為了服務(wù)于人類的生存。與“實(shí)用理性”密不可分、協(xié)調(diào)發(fā)展的則是“樂感文化”，這種文化不同于西方的“罪感文化”，它不設(shè)彼岸世界，肯定人的現(xiàn)世生活，以今生今世的幸福生活為理想和目的，其最高境界是審美。中國(guó)的實(shí)用理性和樂感文化，注重在現(xiàn)實(shí)的世界里構(gòu)建以血緣為根本的人際關(guān)系，人們就在這個(gè)“生生不已”的現(xiàn)實(shí)世界里世世代代追求著快樂感受。

正是因?yàn)檫@種一個(gè)世界里的實(shí)用理性與樂感文化，史鐵生認(rèn)為：“拯救，恰是在萬物眾生的緣緣相系之中才能成立?；蛘哒f，福樂逍遙可以獨(dú)享，拯救則從來是對(duì)眾生（或曰人類）苦樂?；嫉年P(guān)注?！边@“緣緣相系”之中，人與人的關(guān)系高于人與自然的關(guān)系。而人與人的關(guān)系中，血緣關(guān)系為重中之重，其中與母親的關(guān)系，又是親密之至。在這篇散文里，史鐵生在交代了自己的不幸、哀傷之后，用整個(gè)章節(jié)來敘述自己母親的痛苦、母親的善解人意以及她對(duì)兒子的牽腸掛肚。這樣的母愛必定有著強(qiáng)大的拯救力量。篤信基督的人面對(duì)苦難，要爭(zhēng)取有所為以證明上帝的驕傲；史鐵生的拼搏，卻是要為母親爭(zhēng)一口氣——他坦承自己寫作除了給自己闖出一條通往幸福的路，也是為了讓母親驕傲。

除去母親，我們?cè)賮砜词疯F生這篇散文中的其他人物。美國(guó)著名作家戴爾·卡耐基曾經(jīng)講過一個(gè)“我沒有鞋，他卻沒有腳”的故事，廣為人知——人們很多時(shí)候是在比較中獲得自信與幸福感。在史鐵生的地壇世界里，他所關(guān)注的人物具有相似的特征：都是生活中或者生命里有著缺憾的人（或者有的是被作者賦予了這樣的特征），但是這些人都倔強(qiáng)地生活著。散文首先描寫的是一對(duì)中年夫婦。史鐵生這樣寫道：“女人個(gè)子卻矮，也不算漂亮，我無端地相信她必出身于家道中衰的名門富族；她攀在丈夫胳膊上像個(gè)嬌弱的孩子，她向四周觀望似總含著恐懼，她輕聲與丈夫談話，見有人走近就立刻怯怯地收住話頭。”這對(duì)夫婦讓他聯(lián)想到《悲慘世界》里的冉阿讓和柯賽特。他們幾乎風(fēng)雨無阻地來這個(gè)園子散步，兩個(gè)人的生活也許是平靜、單調(diào)的：一般總是在園子里逆時(shí)針走一圈，一年里也總是穿著黑色、白色或者米色的衣物，兩人就在這種平淡的生活軌跡里相濡以沫，似乎像時(shí)鐘一樣地生活著，慢慢地變成了老人。散文里描述的另一個(gè)人物是愛在園子里唱歌的年輕人。在史鐵生看來，“他的技術(shù)不算精到，在關(guān)鍵的地方常出差錯(cuò)”，而且他就只唱那么幾首歌，卻反反復(fù)復(fù)樂此不疲。再有一個(gè)酷愛飲酒的老者，其獨(dú)一無二的飲酒姿態(tài)，體現(xiàn)著他從這種麻醉品的汲取中體驗(yàn)著一種生命的樂趣。還有一個(gè)捕鳥的人，他一次次地將撞入網(wǎng)里的鳥兒放掉，執(zhí)著地等待一種罕見的鳥落入他的網(wǎng)里。另有一個(gè)優(yōu)雅的女工程師，作者表示了對(duì)她的欣賞，卻無端地?fù)?dān)心她的這份優(yōu)雅會(huì)被凡俗的生活毀掉。一位極有天賦的長(zhǎng)跑家，他奮力要改變自己的命運(yùn)，生活卻似乎在跟他開著玩笑，讓他次次愿望落空，生活的磨煉最終讓他很平靜地接受了自己的背運(yùn)。正是從這些普普通通的人物身上，史鐵生體味了生活的真意，感悟到一種平淡的美或者悲劇的美，并獲得拯救的力量。他重筆描寫了一個(gè)智障女孩，因?yàn)樗龘碛兄c作者相似的境遇。正是從這個(gè)美麗女孩以及自己的不幸命運(yùn)中，史鐵生發(fā)現(xiàn)了世間事物的辯證法：“假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒有愚鈍，機(jī)智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運(yùn)？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會(huì)否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？”世界是由矛盾構(gòu)成的，苦難的一面注定要有人來承當(dāng)，此事“只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的。就命運(yùn)而言，休論公道?！痹谶@里，史鐵生坦陳了生活的荒誕與對(duì)苦難的釋然?！熬壘壪嘞怠北M管能給人精神上的慰藉，但是史鐵生仍然不能徹底從苦難中掙扎出來，對(duì)救贖力量的探索依然繼續(xù)著。

三、救贖之路的探索

“子不語怪力亂神”，國(guó)人的實(shí)用理性根深蒂固。鄧曉芒先生認(rèn)為國(guó)人傳統(tǒng)上其實(shí)沒有真正的信仰，因?yàn)檎嬲男叛鍪羌兇饩裆系?，而?guó)人的“信仰”總要聯(lián)系著物質(zhì)，“天人合一”，再玄妙的思想都要與人的日常生活聯(lián)系起來。類似張載的“為天地立心”也只能稱之為信念，而算不上信仰。他指出國(guó)人“信仰”的兩個(gè)特點(diǎn)：一是信仰中夾雜著迷信；二是可以包容多種宗教。與西方的基督教文化不同，中國(guó)文化里沒有一個(gè)彼岸世界供人去向往、追求，也沒有一個(gè)上帝可以去傾訴，人格缺乏獨(dú)立，繼而精神缺乏超越性。

史鐵生正是背負(fù)著這樣的背景在自己的救贖之路上探索的。在得病之初，他曾求助于科學(xué)，但是科學(xué)與疾病總是處在道高一尺魔高一丈的狀態(tài)，史鐵生的期望很快成了失望。他曾在一篇題為《“神經(jīng)內(nèi)科”》的短文中寫道：“我當(dāng)年住院看的是神經(jīng)內(nèi)科。神經(jīng)內(nèi)科在醫(yī)院里被其他別的科認(rèn)為是‘診斷料。就是說它光能診斷病，不能治病。我住院進(jìn)去，沒有看見一個(gè)站著出來的。我在那里，各種檢查，各種神經(jīng)反射，全做了，各種洋名字全有了，但是，過了一年半之后，大家又把我抬出來了?！比绻茖W(xué)解決了史鐵生的身體之痛，極大的可能是，我們將失去這位中國(guó)文學(xué)的大家，讀不到那些感人至深的文學(xué)名篇了；正是這種肉體上不能解脫的困境，讓他在精神上進(jìn)行著似乎沒有止境的征程。

正因?yàn)閲?guó)人沒有真正的信仰，而“實(shí)用理性”又使其具有強(qiáng)大的吸收能力，在新的歷史條件下，各種信仰便容易乘虛而入，使得這偌大的精神空間里五味雜陳。當(dāng)然這種現(xiàn)象并非現(xiàn)代獨(dú)有，中國(guó)歷史上便不乏各種信仰的交匯，如宋代著名的《虎溪三笑圖》便描繪了儒釋道的和諧交流，而明代的大航海家鄭和則既是伊斯蘭教徒又同時(shí)信仰佛教。史鐵生對(duì)信仰的探索正體現(xiàn)了這樣的特點(diǎn)：佛教與基督教甚至多種宗教交織。可以說，史鐵生對(duì)宗教的探索是從地壇出發(fā)的。這個(gè)地點(diǎn)意義特殊，它是皇家用來祈神之所，是與神溝通的地方。史鐵生在失去雙腿之后就去離家不遠(yuǎn)的地壇思索人生的意義，他稱之為具有“宿命”的因素：“我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！苯酉氯ニ终f：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！币苍S從踏入園中的那一刻起，他就開始了對(duì)于信仰的思考與探索。他探索過多種宗教，在一篇名為《無答之問或無果之行》的文章中，他坦陳自己曾從佛教中得到教益。但是佛教教人離苦得樂，基督教則要人甘心吃苦，對(duì)于一個(gè)殘疾人來說，病痛是一個(gè)無法祛除的時(shí)刻感受，因此史鐵生更傾向于基督教，他在《神位 官位 心位》這篇文章里談到對(duì)于佛教和基督教的比較，認(rèn)為與佛教的注重酬報(bào)、結(jié)果比起來，基督教注重人的修行，指引人邁向永恒的追求。在《我與地壇》里，史鐵生多處提到上帝：找到地壇，仿佛是上帝的安排；一個(gè)人的出生，“是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)”；而上帝早早地將母親召喚回去，讓“我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡”……盡管史鐵生不斷呼喚著“上帝”兩個(gè)字，他在諸多文章中也一再談?wù)摶浇痰氖虑?，比如在《病隙筆記》里，但他卻不是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒：基督教是由信生義，有著截然的此岸、彼岸兩個(gè)世界，但史鐵生對(duì)此是存疑的：“彼岸，我想并不與此岸分離，并不是在這個(gè)世界的那邊存在這一個(gè)彼岸。”而且一個(gè)人不能侍奉兩個(gè)主，史鐵生則似乎對(duì)佛祖與上帝都有著信仰。在史鐵生這里，上帝與其說是至高無上的神，不如說是情感寄托或終極關(guān)懷的代名詞。

除了探索宗教，史鐵生對(duì)美的探索也從來沒有停止過。寫作固然使史鐵生安身立命，獲取了諸多世俗的利益，但藝術(shù)本身的超功利性卻給作者帶來了生存的愉悅，使其在身體的苦痛中能超脫出來，讓生命變得豐富而更具有意義：“祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩?！?“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。” “春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲?！薄趯徝赖木辰缋铮髡咝尿\八極，物我兩忘，精神超越于凡俗的生活之上。可以說，審美給了史鐵生拯救自我的力量。

四、依然待解的難題

史鐵生的信仰探索之旅，其實(shí)乃是國(guó)人信仰探索的一個(gè)縮影。李澤厚指出，實(shí)用理性和樂感文化是儒家思想真正的深層結(jié)構(gòu)，這種思想注重情感、生命，肯定日常生存，在“一個(gè)世界”中樂觀進(jìn)取，使審美代替宗教成為可能并將人的感性生命推向極致，達(dá)到天人合一的審美境界。為此，他提出儒學(xué)第四期說，并將美學(xué)作為其歷史本體論的第一哲學(xué)。鄧曉芒認(rèn)為中國(guó)很難引入基督教，而諸如“真善美”等一些具有絕對(duì)意義的價(jià)值卻可以成為國(guó)人的追求，對(duì)這些價(jià)值的追求沒有窮盡，因此可以成為信仰的目標(biāo)。我國(guó)著名文藝?yán)碚摷彝踉J先生長(zhǎng)期致力于美學(xué)的研究，他從康德對(duì)審美判斷力的分析出發(fā)，認(rèn)為審美這種“自由的愉快”可以使現(xiàn)代人從異化勞動(dòng)中擺脫出來，為自己營(yíng)造一個(gè)美好的精神家園，從而實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代人的自我拯救”……這些探索對(duì)于國(guó)人的精神家園建設(shè)有著非常積極的意義，但是建立這種信仰，需要個(gè)體意識(shí)的獨(dú)立，并且具有豐富的精神世界及精神追求。對(duì)于知識(shí)分子來說尚有可能，對(duì)于普通大眾來講卻顯然高不可攀。因此中國(guó)普通大眾的信仰所歸，仍是一個(gè)待解的大問題。

史鐵生的地壇將我們的目光引向了神性。因?yàn)椤段遗c地壇》，史鐵生這個(gè)名字值得永存人間。但是在生生滅滅的人間煙火中尋找一個(gè)可以讓國(guó)人永遠(yuǎn)依偎的精神家園，其路途卻顯然漫漫且修遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 史鐵生.我與地壇[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2002.

[2] [法]阿爾貝·加繆.西西弗的神話[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[3] 史鐵生.無答之問或無果之行[J].北京文學(xué)，1994（11）.

[4] 史鐵生.“神經(jīng)內(nèi)科”[J].人民文學(xué)，1989（3）.

[5] 史鐵生.神位 官位 心位[J].讀書，1994（6）.

作 者：劉廣新，文學(xué)博士，浙江經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文旅游系講師，主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)基礎(chǔ)理論、美學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com