Gina

對(duì)很多事物，我們都只能無言以對(duì)。例如青春的無聊，血緣的拉扯，體制的窒礙，內(nèi)心的小陰暗，它們嵌入生活的分分秒秒，是百分之九十八的人必須承受的庸常。

而當(dāng)這些被描寫出來，是會(huì)讓人心有戚戚焉的。那是《背對(duì)背活下去》里閨蜜之間“或許每個(gè)人都曾希望自己的死黨活得不幸”的friendshit（像屎一樣的朋友關(guān)系）；是《少女核》里不能愛也無法恨，最后只好逃跑的姐妹情誼；是《百分之九十八的平庸少女》里一下子不喜歡自己，一下子又喜歡自己的矛盾青春。很多人因?yàn)榭释蔀榘俜种f謊，其實(shí)，這也是平庸的一部分。

而神小風(fēng)說，就接受這份平庸吧，沒關(guān)系，我們還是可以活下去。

殘酷青春的幸存者

從那一天開始，留在學(xué)校里的高三生每天都不斷有人死去，像是接力賽一樣，以各式各樣不同的死法在校園里自殺，跳樓的跳樓，割腕的割腕，每個(gè)人走過大樓底下都還要先抬頭，怕被上面跳下來的人壓到，廁所也不用封起來了，因?yàn)閹缀趺恳婚g里面都死過人，我們從一開始的驚嚇害怕到慢慢開始習(xí)以為常，要習(xí)慣一件事情真的非常簡單，更何況反正死掉的不是自己啊。（《少女核·茉莉姐姐》）

神小風(fēng)的樣子跟她的文字有點(diǎn)落差。還記得那一年初次見面，甜美的她出現(xiàn)在面前時(shí)，讓我下意識(shí)地驚呼“好小只”，當(dāng)時(shí)她羞澀地遞上自己的新作，然后匆匆道別，趕赴自己的工作。這樣的女孩，不奪目耀眼，但應(yīng)該是備受寵愛的吧。而就在那本《少女核》里，卻充斥著至親血緣間溝通之不可能、來自長輩的肆意比較、卑微的姐姐為了得到友誼而不斷說謊、聯(lián)考面前不斷崩潰的心靈和生命。

青春的殘忍，大概就是在他人的目光下培養(yǎng)出來的。

在散文集《百分之九十八的平庸少女》里，神小風(fēng)交代，“我念的高中是一所剛成立且不被任何人所知悉的新學(xué)校?！鄬W(xué)生伙同老師全拼了命念書，力圖從平庸里開出花來，為了證明這樣的地方也能出幾個(gè)臺(tái)大政大的優(yōu)秀青年，貼在校門口日日表揚(yáng)。……在這里，頭腦決定一切，智商決定階級(jí)?！彼f：“大家都很理所當(dāng)然地接受這件事情，但我那時(shí)候就覺得非常可怕。‘考上大學(xué)就海闊天空的想法里有一個(gè)很奇怪的糾結(jié)，因?yàn)槲覀儫o法離開這個(gè)環(huán)境，所以就只能仰賴7月1號(hào)那個(gè)‘解脫日的到來。我在小說里是把這個(gè)情緒夸張化了，想制造一種幸存感。有很多人，例如茉莉姐姐，她比你還有才能來迎接美好的未來，但她選擇自殺。我覺得留下來的人有種茍且偷生的感覺，你還是屈服于這個(gè)制度，去回應(yīng)它，然后得到你想要的結(jié)果?！?/p>

除了考試壓力以外，或許是不適應(yīng)學(xué)校制度和團(tuán)體生活，從小學(xué)到大學(xué)，神小風(fēng)幾乎沒有任何朋友。即使有，卻是動(dòng)不動(dòng)就要絕交的朋友。小說里姐姐為了留住朋友和吸引更多人的目光而不斷編造自殺經(jīng)歷，是真實(shí)的事。而神小風(fēng)觀察到，就算親密如《背對(duì)背活下去》里的范音音和香水，私底下也可能拼得你死我活，“女人總喜歡安慰別人來表現(xiàn)自己”，“依賴著對(duì)方的遭遇在過活”。

這樣的青春場域，可以如何去回憶呢？也許就只能讓它死去吧?！侗硨?duì)背活下去》里被失戀少女打破玻璃的學(xué)校，因?yàn)檗D(zhuǎn)型失敗招不到學(xué)生而倒閉；《少女核》里茉莉姐姐自殺事件被爆出來后，學(xué)校被封鎖而后停招，校舍也隨之拆毀?！拔业膶W(xué)校還在，活得好好的。但我不會(huì)懷念以前的學(xué)校，因?yàn)檫^得不快樂。那對(duì)我來說就是一個(gè)死去的地方。”直到念研究所，她才知道同學(xué)或同儕是怎么一回事，又該如何跟別人和諧相處?！靶U可惜的，到那么大了，才明白有同學(xué)是一件很快樂的事情?！?/p>

現(xiàn)在，神小風(fēng)長大了，逃脫出來了，成為一個(gè)幸存者，但只要回頭去看現(xiàn)在的國中生或高中生，傾聽他們的煩惱和狀態(tài)，就又看到在困境里的一代?！懊恳淮硕紩?huì)迷惘，即便后來改了別的方式，其實(shí)你還是不知道教育改成什么樣子，還是要重新適應(yīng)?！?/p>

青春就是無解的，只能自己找出路。

寫作是對(duì)自我的思考與和解

平庸是什么？平庸是當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己如此平庸，試圖撕開日常的薄膜后卻發(fā)現(xiàn)，那不過是每個(gè)青春期少男少女都做過的反抗，如此而已。（《成為百分之二》）

神小風(fēng)的寫作，始于對(duì)平庸的抵抗?！跋Ｍ麑懽骺梢宰屛译x開我的平庸，然后也許可以變成一個(gè)作家，或變成一個(gè)我喜歡的作家們那樣的人?！贝蟾旁谘芯克臅r(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己的抵抗好像失敗了。“寫作沒有辦法讓我對(duì)抗誰，就連激情也失去了。那時(shí)候我覺得很害怕，我的目的性已經(jīng)失去了，我再怎么寫也還是一個(gè)平庸少女。”

后來越寫越多，答案才逐漸浮現(xiàn)?！拔椰F(xiàn)在覺得寫作是對(duì)自己的思考，寫作可以安放自己的情緒，把不了解的、不明白的、不知道怎么處理的都收容起來。透過寫作的方式去思考這些東西對(duì)自己的意義，或?qū)ζ渌说囊饬x。透過文字的橋梁，讀者也可以去思考他自己的事情，也許跟我想講的完全不一樣。當(dāng)寫作不是對(duì)抗以后，它讓我愿意回來看待自己，跟自己和平相處?！?/p>

神小風(fēng)說，寫《百分之九十八的平庸少女》是因?yàn)樽约赫J(rèn)同“平庸”這件事，而不是為了反抗它。“我曾經(jīng)很企圖想要變成另外一個(gè)人，而自我認(rèn)同就是不要企圖做這件事。也許回到自身，你會(huì)思考到別的東西?！?/p>

透過寫作和解的，也包括跟妹妹的關(guān)系。

《少女核》的開頭，姐姐離家出走，假裝與妹妹一起，“兩個(gè)人一起到遙遠(yuǎn)的地方去，誰也不認(rèn)識(shí)我們的地方，離開所有人，或許可以去一個(gè)永遠(yuǎn)都天氣晴朗的地方，只要想就可以隨時(shí)看到?；蛏降牡胤?，用勞力換取生活所需，然后我們就可以跟所有人說，我們是姐妹?！碑?dāng)她已經(jīng)生活在他方的時(shí)候，才可以進(jìn)行真心話的練習(xí)；妹妹也在家里，用自己的方式找尋姐姐留下來的線索。

神小風(fēng)確實(shí)有一個(gè)妹妹，姐妹倆就像小說里一樣無法跟對(duì)方講真心話，“我們倆相處是針鋒相對(duì)的，但其實(shí)我很愛她，她也應(yīng)該很愛我?！钡蛟S不用真的到遠(yuǎn)方，寫作本身就是一場大冒險(xiǎn)，透過它，神小風(fēng)認(rèn)識(shí)到自己為什么無法對(duì)妹妹講真心話，又是如何看待這個(gè)人的?！皩懲赀@本小說以后，就代表這件事情結(jié)束了，我現(xiàn)在就可以用另外一種方式跟她相處?！?/p>

文學(xué)獎(jiǎng)的無效用讓這一代的寫作更純粹

我親愛的小學(xué)女老師，有一大堆不知從哪來的黑點(diǎn)點(diǎn)貼紙，像乖巧的星星般一個(gè)個(gè)排列在紙上，“做錯(cuò)事的人，聯(lián)絡(luò)簿上會(huì)被貼這個(gè)黑色的貼紙。統(tǒng)計(jì)到最后我們看誰最多！”……“到底，統(tǒng)計(jì)到最后會(huì)被怎樣？”這的確產(chǎn)生了相當(dāng)程度的嚇阻作用；無知永遠(yuǎn)提供了最大量的想象，像只不斷膨脹的怪獸。（《黑點(diǎn)點(diǎn)》）

從小學(xué)就很喜歡看書的神小風(fēng)，在高中時(shí)期開始寫網(wǎng)絡(luò)小說。“閱讀跟寫作就是同一件事情，我無法想象不讀書怎么寫作。閱讀有點(diǎn)像糧食，你讀了什么樣的東西，就會(huì)寫出什么樣的文章。書看多了自然就知道書的脈絡(luò)，或是產(chǎn)生說故事的沖動(dòng)。我寫網(wǎng)絡(luò)小說就是抱著這個(gè)說故事的沖動(dòng)?！遍_始認(rèn)真刻畫人物和知道如何安排情節(jié)，是在大三時(shí)參加耕莘文藝營后慢慢學(xué)會(huì)的。

寫網(wǎng)絡(luò)小說的時(shí)候，都只能得到讀者簡單的反饋，“喜歡”、“不喜歡”，“好看”、“不好看”；而在耕莘里認(rèn)識(shí)許榮哲，“他是第一個(gè)認(rèn)真看待我作品的人，第一個(gè)告訴我小說可以有好幾種讀法，以及它可以怎樣變得更好?！弊灾呀?jīng)晚了很多，神小風(fēng)于是拼命寫拼命投稿?！耙婚_始的想法很單純，我希望別人給我意見；后來就希望被討論，知道我的寫作是不是跟別人雷同，有沒有寫出不一樣的路線或風(fēng)格？”

后來考上臺(tái)灣東部小城花蓮的東華大學(xué)創(chuàng)英所，一個(gè)同樣是寫作愛好者聚集的地方，對(duì)于閱讀和寫作，神小風(fēng)有了新的體會(huì)。“因?yàn)槲业耐瑢W(xué)都非常特別，有時(shí)候跟他們討論作品會(huì)知道跟以前完全不一樣的想法，很像把腦袋完全清空，然后塞一些新的東西進(jìn)去，得到很多看事情不一樣的角度。”

“耕莘把我這個(gè)初學(xué)者帶進(jìn)門，告訴我文學(xué)或小說是什么；而創(chuàng)英所則告訴我，文學(xué)不是什么——文學(xué)不是別人給它的定義，而是我們自己要找出文學(xué)本身是什么。這兩者看似不一樣，可是吊詭的是，它們是同樣的東西，給了我兩個(gè)不同層面的影響。”

發(fā)表，是想要得到專業(yè)讀者的意見以及與別人作交流或溝通，“還希望得到獎(jiǎng)金啊，”神小風(fēng)說來坦然，“另一方面也是希望借著文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)方式讓更多人看到，這比一般刊在報(bào)紙雜志上的曝光率高很多?！比欢?，文學(xué)獎(jiǎng)的泛濫和由此而來的對(duì)寫作純粹度的質(zhì)疑，卻也是神小風(fēng)這一代寫作者不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境。

“我覺得我們很吃虧。我們很努力想要得獎(jiǎng)，這件事本身沒有錯(cuò)，因?yàn)榍拜厒円彩沁@樣過來的?？墒菂s被罵說，我們只是為了得獎(jiǎng)而寫作。很多人都覺得為了錢寫作是一件很糟糕的事情，可是我覺得寫作沒有比較高尚，為什么不能跟錢牽扯在一起呢？好像為了錢寫作，這件事就變得不純粹，但寫作本來就不純粹啊。寫作會(huì)牽涉到政治的、社會(huì)的，很多層面的問題，牽扯到金錢已經(jīng)算是很單純了。另外，我覺得正是因?yàn)槲膶W(xué)獎(jiǎng)對(duì)我們這一代沒有任何的效用，我們沒有辦法像前輩們一樣，得了文學(xué)獎(jiǎng)就成名，就能出書。正是因?yàn)橐呀?jīng)沒有那個(gè)光環(huán)，所以這是靠作品決勝負(fù)的年代。相較起來，這樣反而回到了最純粹的立場——如果作品是好的，那你就給它鼓勵(lì)或鼓掌；如果覺得它得了獎(jiǎng)還是寫得爛，當(dāng)然可以毫不留情地批評(píng)它?！?/p>

長大后的神小風(fēng)，在學(xué)校附近的雜貨店看到了那些黑點(diǎn)點(diǎn)，曾經(jīng)讓自己如此恐懼的東西，原來一大張只賣十五塊。她明白，“我仍是愚笨，仍是一天到晚做錯(cuò)事；但有些事情我已經(jīng)知道，自己其實(shí)可以不用那么在意了。”

得過不少文學(xué)獎(jiǎng)，也已經(jīng)出版三本個(gè)人著作，但神小風(fēng)只把這些外界的肯定視為“鎮(zhèn)定劑”，“我覺得自卑的人更需要肯定，它不會(huì)讓我變得比較不自卑，可是會(huì)讓我變得比較安心，覺得可以繼續(xù)寫下去?！?/p>

而其實(shí)，親愛的小風(fēng)，那些為了活下去而創(chuàng)造的謊言，內(nèi)里包裹著的真心話可是多么的可愛又珍貴。