1

第八個(gè)月頭上，王紅問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題。我并不意外。前妻不止一次問(wèn)過(guò)，有時(shí)甚至帶著點(diǎn)兒咆哮。之前那個(gè)女人也問(wèn)過(guò)。她有點(diǎn)兒口吃，我和她初遇時(shí)還很輕微，我倆分開(kāi)的時(shí)候，她的口吃已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，一句話停頓五六次。我很難過(guò)，從某種程度上說(shuō)，我與罪犯無(wú)異。但我有什么辦法呢？我不是故意的。她們問(wèn)話的形式不同，但主題不變，自然與我有關(guān)。這樣的詢問(wèn)，預(yù)示她們和我分手的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)。可是，我與王紅在一起的時(shí)間太短了。和前妻九年，和口吃女人兩年零三個(gè)月。難道說(shuō)我越來(lái)越討女人嫌了？

那是夏日的夜晚。皮城屬高原氣候，并不熱，但我的腦門(mén)前胸后背汗漉漉的。我滑下床，尋找拖鞋。兩只拖鞋本來(lái)在一起，但另一只怎么也找不見(jiàn)了。我兩掌著地，摸索一陣，無(wú)果。我沒(méi)開(kāi)燈，強(qiáng)烈的燈光會(huì)刺痛王紅的眼。當(dāng)然，我也不愿把赤裸的身體置于光亮中。我趿著一只拖鞋往外走，在臥室門(mén)口滑了一跤。腳底汗漉漉的，似乎地面灑了水。

我站在陽(yáng)臺(tái)，等身體冷卻，當(dāng)然，也等待別的。但絕不是等王紅把我拽回床上。我不知道自己等待什么。時(shí)間還早，如果不是王紅出門(mén)回來(lái)，我不會(huì)這么早就脫光。我沒(méi)睡意，現(xiàn)在就更加沒(méi)有睡意。除了孤寂地豎著，除了茫然地等待，不知還能干什么。

對(duì)面是爛尾樓，有一陣子，距爛尾樓不遠(yuǎn)的平房還有燈光，幾個(gè)農(nóng)民工守在那里，等待工頭把工錢(qián)付給他們，現(xiàn)在黑黢黢的。我想，他們終究耗不起了吧？其實(shí)受騙最慘的不是他們，而是那些買(mǎi)房的人。每次聽(tīng)到與爛尾樓有關(guān)的消息，王紅都會(huì)慶幸地說(shuō)，虧得我沒(méi)在那兒買(mǎi)。遇到我之前，王紅是個(gè)幸運(yùn)的人。

又一個(gè)女人要離開(kāi)我了。盡管王紅還沒(méi)正式提出來(lái)，可那是早晚的事。這也沒(méi)什么，我不會(huì)把一個(gè)女人捆綁在自己身邊。問(wèn)題在于，謝幕也太快了。而且，說(shuō)實(shí)話，我喜歡她，至少現(xiàn)在還喜歡。她不像前兩個(gè)，把我的胸?zé)o大志，把我的落魄掛在嘴邊說(shuō)道。

我不意外，但很難過(guò)，真的難過(guò)。王紅的即將離去，是我失敗人生的又一個(gè)佐證。哪怕她和我持續(xù)兩年，不，一年也好。

大概是出汗太多的緣故，我有些渴。拎起水壺的同時(shí)，手機(jī)響起來(lái)，很突然。我哆嗦一下，差點(diǎn)將壺摔地上。除了王小燈，沒(méi)有誰(shuí)在這個(gè)時(shí)候給我打電話。聽(tīng)到他發(fā)僵的聲音，我就知道他喝多了。他喊我出去吃夜宵。你來(lái)不來(lái)？你不來(lái)，我就過(guò)去。他真會(huì)跑來(lái)，而且，確實(shí)這么干過(guò)。我問(wèn)他在哪兒，他怎么也說(shuō)不清楚。然后，我聽(tīng)到一個(gè)女性的聲音。我猛地戰(zhàn)栗一下。不知道她是誰(shuí)，那聲音也沒(méi)什么特別，可是，我難以遏制身體的抖動(dòng)，以至于沒(méi)聽(tīng)清她說(shuō)什么。她重復(fù)，我覺(jué)得那聲音似乎有些熟悉，但仍沒(méi)想起她是誰(shuí)。

我回來(lái)，已是第二天清早。眼睛浮腫，頭發(fā)雜亂，活脫脫一個(gè)逃犯。王紅的目光并未在我身上多停留，沒(méi)發(fā)覺(jué)我的反常，抑或，她根本沒(méi)興趣揣測(cè)我。我買(mǎi)了燒餅，王紅愛(ài)吃的那種混糖餅。我特別喜歡看她吃燒餅的樣子，她不是沖一個(gè)方向咬，而是沿著邊沿一圈一圈地啃，最后，燒餅變成硬幣大小，消逝在她嘴巴里。她吃燒餅的神情總能讓我想起些什么，心底會(huì)漾起柔柔的感動(dòng)。那個(gè)早上，我沒(méi)有坐過(guò)去，如果她喊我，我肯定還會(huì)坐她對(duì)面。她沒(méi)有，似乎我不存在。我很失落，又暗暗松口氣。

王紅前腳走，我馬上下樓。攔了出租車(chē)，急匆匆往單位趕。我平時(shí)不怎么上班，沒(méi)人覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題，如果哪天我在單位亮相，他們反會(huì)奇怪。讓別人無(wú)緣無(wú)故吃驚，實(shí)在不夠厚道，所以能不去我盡量不去。今天不同，必須去。我到得早了些，走廊極其安靜。上班前我會(huì)離開(kāi)。誰(shuí)料辦公室門(mén)怎么也打不開(kāi)，我看看鑰匙，沒(méi)錯(cuò)。再試，還是不開(kāi)。直到那個(gè)玩具熊一樣的女孩立在面前。原來(lái)?yè)Q鎖了，她就是這個(gè)辦公室的。單位的人我多一半不認(rèn)識(shí)，他們也不認(rèn)識(shí)我。我開(kāi)自己的抽屜，玩具熊半是好奇半是警惕地盯著我。我把暗紅色的存折揣兜里，沖她笑笑，迅速離開(kāi)。

存折上有一萬(wàn)塊錢(qián)。我不是背著王紅或別的女人搞什么小動(dòng)作，她們看不上我這幾個(gè)鳥(niǎo)錢(qián)。這錢(qián)是前妻走時(shí)丟給我的，準(zhǔn)確地說(shuō)，并不是我的，雖然她的財(cái)產(chǎn)有一半與我有關(guān)，但從法律上已經(jīng)完全屬于她。她給這一萬(wàn)，算不算施舍？這一萬(wàn)塊錢(qián)像一面鏡子。我不愛(ài)照鏡子，所以把存折壓在單位抽屜里。似乎這樣，我就能遠(yuǎn)離一部分回憶。我確實(shí)遠(yuǎn)離了，但在這個(gè)特殊的早晨，我不得不把過(guò)去撿起。

我取了錢(qián)，趕到郵局，窗口已排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。我尋思著插個(gè)隊(duì)，可隊(duì)伍里有不少老頭老太太，個(gè)個(gè)警惕地瞪著我。一個(gè)老頭舉起拐杖，重重?fù)舻孛嫒?。我不敢造次，乖乖溜到?duì)尾。手機(jī)鈴聲響起，不是我的，我還是嚇一大跳。我想起什么，忙把手機(jī)關(guān)掉。這樣，他們不會(huì)很快搜尋到我的位置。

昨晚發(fā)生了一些事，不僅是我和王紅之間。因?yàn)樽蛲淼慕?jīng)歷，今天有些特殊，或許是我36歲人生旅程的又一面鏡子。我有許多事要干，寄完錢(qián)，站在郵局門(mén)口，卻怎么也想不起接下來(lái)該做什么。頭頂是明晃晃的太陽(yáng)，腳底是紫紅色的臺(tái)階。一個(gè)騎著摩托的后生逆向飛馳，憤怒的喇叭聲起起落落。

連打數(shù)個(gè)噴嚏后，我走下臺(tái)階。仍然想不起該干什么，這讓我有些沮喪。我常去的地方是清水河畔，當(dāng)然，不是為了看那些從地下抽上來(lái)的窩窩囊囊躺在河槽里的面目不清的水，而是看河岸的景致。賣(mài)米的賣(mài)面的賣(mài)肉的賣(mài)菜的賣(mài)寵物的賣(mài)假藥的賣(mài)古玩的賣(mài)字畫(huà)的，如果你不計(jì)較檔次的話，這里幾乎什么都可以買(mǎi)到。對(duì)了，還有賣(mài)春的，常有女人和我搭訕，興致好的時(shí)候，我也會(huì)和她們殺殺價(jià)，像老練的嫖客。僅此而已。再常去的地方就是王小燈那兒。但那天，我沒(méi)往清水河方向走，也沒(méi)去找王小燈——他多半還醉著吧？

我慢慢挪著，清醒而又迷糊。

后來(lái)，我看見(jiàn)那個(gè)褲衩一樣的雕塑。我不知它有什么寓意，和這個(gè)城市有什么內(nèi)在關(guān)系。每次觸見(jiàn)這個(gè)雕塑，我總會(huì)有尿急的感覺(jué)。但我避不開(kāi)，我生活在皮城，而且王紅的鞋店就在雕塑旁邊，相隔不足20米。

是什么把我?guī)У竭@兒的？我懵懂不解。出進(jìn)王紅的鞋店，對(duì)我太稀松平常。有時(shí)接她，有時(shí)給她送個(gè)飯什么的，在一個(gè)沒(méi)有顧客的陰雨天，我倆還躲在簾子隔開(kāi)的儲(chǔ)藏室干了別的勾當(dāng)。我至今記得王紅臉上旋起橘紅色的光暈。可惜那樣的經(jīng)歷太少了。我蓄謀多次，但再也沒(méi)有發(fā)生。以后，怕沒(méi)機(jī)會(huì)了。

我在鞋店對(duì)面的馬路立著，期待王紅出來(lái)干什么，突然瞥見(jiàn)我，招我進(jìn)去。我完全可以走進(jìn)去，但我沒(méi)有，就那么直立著。好一會(huì)兒，我終于明白，自己為什么要來(lái)這兒，他們找不見(jiàn)我，會(huì)找王紅。我不是來(lái)看王紅，而是等待。出入鞋店的人不少，但沒(méi)我想象中的那些人。我說(shuō)不好觀察了多久，只記得上了五趟廁所。肚子抗議。怎么也不能讓自己餓著。我飽飽吃了一頓，到洗浴中心洗了澡，在休息室飽飽睡了一覺(jué)。天色已暗，又一個(gè)日子結(jié)束了。該來(lái)的總要來(lái)，我不可能躲到另一個(gè)世界。我吁口氣，打開(kāi)手機(jī)。等了好久，手機(jī)沒(méi)有任何動(dòng)靜。我反復(fù)看，依然。沒(méi)有任何人打過(guò)電話，信息也沒(méi)一個(gè)。也就是說(shuō)，沒(méi)有任何人找過(guò)我。這是怎么回事？不該是這樣子的。也許……忐忑、慶幸、驚喜如一窩馬蜂卷過(guò)來(lái)。我傻著，沒(méi)有喊，也沒(méi)有叫。

那個(gè)晚上，我回到王紅那兒，仍半醉似的，腳步踉蹌。王紅剛剛洗過(guò)澡，頭發(fā)還滴著水珠，但她的臉沒(méi)洗干凈的樣子，陰沉沉的。沒(méi)等我開(kāi)口，她硬硬的聲音蓋過(guò)來(lái)，怎么不鎖門(mén)？我愕然，沒(méi)鎖門(mén)嗎？我記得鎖了呀。王紅說(shuō)，你想在我這兒住，就把這兒當(dāng)成自己家。我終于想出合適的話，但王紅已經(jīng)離開(kāi)。我沒(méi)追著她解釋。

我打開(kāi)電視，王紅則搬個(gè)椅子，掛客廳的窗簾。洗窗簾是王紅一大嗜好，每隔半個(gè)月二十天就洗一次。我問(wèn)要幫忙嗎？她說(shuō)不用，我的屁股就沒(méi)挪窩。我把遙控器摁了兩個(gè)來(lái)回。王紅突然道，你倒是幫幫我哎。哎的尾音上挑，帶著那么一點(diǎn)點(diǎn)撒嬌。王紅也會(huì)因一些瑣事生氣，但不會(huì)沒(méi)完沒(méi)了，而且，來(lái)得快去得快。

我過(guò)去抓住紗簾，以防拖地，仰頭看王紅把窗簾鉤依次掛環(huán)上。王紅胳膊抬起，她的背心往上縮，露出白生生的肚皮。我是俗人，這樣的風(fēng)景，難以抗拒。我的目光在那白生生的地方劃過(guò)來(lái)劃過(guò)去，突然粘住。那樣堅(jiān)固，那樣結(jié)實(shí)。然后，整個(gè)人遭了電擊，我想控制顫抖的身體，終是徒勞。在王紅的尖叫聲中，我扛著她進(jìn)了臥室。

2

我不喜歡鏡子，但只要站在鏡子前，必定盯著嘴巴瞅一陣子。并不是我的嘴巴多么出眾，不，一點(diǎn)也不。嘴闊唇厚，且不怎么圓潤(rùn)，即使抿著，仍然能看到中間有鋸齒狀的縫隙。我也不認(rèn)為自己的嘴巴丑陋，畢竟是我身體的一部分，吃飯，喝酒，接吻都需要嘴巴完成。我也不討厭這樣的嘴巴，盡管因?yàn)樗?，我換了一個(gè)又一個(gè)單位，如珠子般被隨意撥來(lái)?yè)苋?。我只是想弄清楚為什么我的一切由這張嘴巴決定或改變，是不是嘴巴的形狀預(yù)示著什么，抑或某個(gè)部位隱著神秘的密碼？

沒(méi)什么研究成果。因這份沒(méi)出息的嗜好，我常常像腦子混了雞湯一樣犯暈，我也多次想過(guò)，算了吧，有必要嗎？反正什么也不能改變。但是……我還喜歡盯著別人的嘴巴看。操作起來(lái)挺困難的，距離遠(yuǎn)看不清，距離近會(huì)產(chǎn)生誤會(huì)，甚至?xí)莵?lái)麻煩。有一次，我在店鋪門(mén)口看老板娘和一個(gè)男人吵架。男人要退換貨，老板娘不承認(rèn)是從她這兒買(mǎi)的。老板娘邊吃面條邊罵，句句擊中要害。她的嘴有些歪，但并不妨礙她說(shuō)話，相反，她咀嚼的同時(shí)，言語(yǔ)極其利落地從嘴角射出。或許我靠得太近，或許我的眼神有什么問(wèn)題，歪嘴巴老板娘突然把吃剩的面條潑我身上。那個(gè)狼狽就別提了。

我是先喜歡王紅后喜歡上她的嘴巴，還是先喜歡她的嘴巴后喜歡上她的？說(shuō)不清楚。這不重要，重要的是我和她在一起。或者說(shuō)，她收留了我。至于她是不是真的喜歡我，也不重要。免費(fèi)吃免費(fèi)住免費(fèi)讓我干別的事，還苛求什么？我已經(jīng)不是什么人物。

我知道結(jié)束是遲早的事，住到王紅這兒的時(shí)候我就作好準(zhǔn)備，但沒(méi)想會(huì)結(jié)束得這么快。王紅沒(méi)提分手，但問(wèn)了那樣的問(wèn)題。我就明白，已經(jīng)為期不遠(yuǎn)。那是我擺不脫的魔咒。

我像往常一樣替王紅買(mǎi)回混糖燒餅。王紅之前的男人是貨車(chē)司機(jī)，每個(gè)月跑半個(gè)月長(zhǎng)途，回家除了享用王紅的身體，就是呼呼大睡，有時(shí)能睡一整天。貨車(chē)司機(jī)沒(méi)有一天比王紅起得早，也就是說(shuō)，從來(lái)沒(méi)給王紅買(mǎi)過(guò)早點(diǎn)。和貨車(chē)司機(jī)比，我挺懂得心疼人。其實(shí)，我并不是為了給王紅買(mǎi)燒餅才早起。我有早醒的習(xí)慣，好多年了，如果睜眼躺著，一整天都處在困躁的狀態(tài)中。買(mǎi)早點(diǎn)只是捎帶，當(dāng)然，我不會(huì)和王紅說(shuō)這個(gè)。

王紅一圈圈縮小著燒餅。紅糖混在面里，永遠(yuǎn)像烤焦的一樣，渾身黑紫。有幾片焦糖粘在唇邊，她伸出舌頭舔了舔。王紅的嘴巴弧度略有些大，嘴唇中間部分比兩端寬出許多，乍看，有那么一點(diǎn)撅。但并不突兀，反顯得性感。王紅的嘴巴給她平庸的臉增添了不少光彩。

王紅說(shuō)什么，我從發(fā)呆中醒過(guò)來(lái)，重重地啊一聲。

你再考慮考慮。吃過(guò)燒餅，王紅的嘴唇有幾分狼藉。出門(mén)前，她會(huì)再涂一次唇膏。

什么？我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

王紅目光虛飄，不忍注視我似的，可以去外地，碰不見(jiàn)熟人的。

我盯住她，喉結(jié)迅速動(dòng)了幾下，又壓回去。

王紅抬起胳膊，輕輕把袖子撩上去。她胳膊的中端和上端，各有兩個(gè)橢圓紫色印痕。她瞄我一下，解開(kāi)胸前的兩粒扣子。在她脖子末端，有三個(gè)同樣形狀的印痕，顏色更重更深一些。

你昨天像瘋子一樣，不穿長(zhǎng)袖我都不能出門(mén)了。

我一陣臉熱。要不……休一天？

你養(yǎng)活我?。客跫t輕輕頂回來(lái)。

我當(dāng)然愿意。我并不是在什么問(wèn)題上都退讓。

王紅站起來(lái)，其實(shí)沒(méi)什么，也就是請(qǐng)幾天假的事。

我沒(méi)回應(yīng)。王紅知道我有個(gè)單位，她以為我每天都去單位，她哪知道對(duì)單位而言，我是可有可無(wú)的，就像我和前妻后來(lái)的日子。甭說(shuō)幾天，就算幾十天幾百天，也沒(méi)人把我的存在不存在當(dāng)回事。問(wèn)題不在于時(shí)間。

我又在餐桌前發(fā)了會(huì)兒呆，然后縮躺在沙發(fā)上。通常的時(shí)間我都是這么打發(fā)的：在沙發(fā)上睡個(gè)回籠覺(jué)。我清早睡不著，早餐后卻困得不行。有時(shí)睡個(gè)把小時(shí)，有時(shí)就睡到中午。就這個(gè)習(xí)慣而言，我和那個(gè)貨車(chē)司機(jī)其實(shí)是一路貨，不同的是我把時(shí)間分割，沒(méi)被王紅發(fā)現(xiàn)。

我睡不著，換幾個(gè)姿勢(shì)都不行。我不想起來(lái)，就那么在沙發(fā)上折騰，有些懊惱有些固執(zhí)。媽的，我就不信睡個(gè)覺(jué)這么困難。難道這樣簡(jiǎn)單的能力也沒(méi)有了？頭頂有滴答聲，像漏水，我抬頭瞅瞅，光溜溜的，什么也沒(méi)有。沉下頭，那聲音又來(lái)了。似乎滴到臉上。我突地坐起，愣了幾秒，踱到陽(yáng)臺(tái)。對(duì)面的爛尾樓戳進(jìn)眼里，我忽然就看到自己的五臟六腑。我沒(méi)有睡意，不過(guò)借這樣的重復(fù)性動(dòng)作回到過(guò)去，準(zhǔn)確地說(shuō)，是回到兩天以前的生活中。但似乎已經(jīng)沒(méi)有可能。有些痕跡是抹不去的，不過(guò)是暫時(shí)性的失憶。昨天該有一些事發(fā)生的。昨天沒(méi)發(fā)生，并不意味著今天不會(huì)發(fā)生。恰恰相反，正因?yàn)樽蛱鞜o(wú)事，今天……那一幕凸現(xiàn)在腦里，我神經(jīng)質(zhì)地咬緊嘴唇。

臨近中午，我去找王小燈。就那么呆著，就那么干巴巴地等待，太累人。我擔(dān)心自己崩潰。我沒(méi)去王小燈家，除了睡覺(jué)，王小燈很少在家。王小燈在博物館上班，像我一樣，平時(shí)不怎么去，和我不同的是，單位沒(méi)忘記他，旅游啊，發(fā)禮品券之類(lèi)，他都有份。博物館不怎么起眼，挺能發(fā)東西的。王小燈有自己的博物館，三十幾平米，準(zhǔn)確地說(shuō)，只是個(gè)收藏室。他家房子大，放那些足夠，但他不能放在家里。當(dāng)然，他也不會(huì)放。

王小燈躬著腰，一手撐著桌面，一手抓著放大鏡。他一動(dòng)不動(dòng)，乍看像尊雕塑。我知道他的眼睛在動(dòng)，目光在一截截拔長(zhǎng)。玻璃罩里置放著一個(gè)橢圓形的幾千萬(wàn)年前的寶貝——恐龍蛋。不是化石，是恐龍蛋。逢我說(shuō)錯(cuò)，王小燈必定馬上糾正。化石只有記憶，蛋有生命?？铸埖笆峭跣舻逆?zhèn)館之寶，其余皆是與恐龍有關(guān)的東西，一架用駝骨拼接的仿真恐龍，數(shù)枚大小不一的恐龍骨——王小燈花大價(jià)錢(qián)從南方買(mǎi)的，一顆恐龍牙齒，更多的是關(guān)于恐龍的圖片。我對(duì)恐龍沒(méi)什么興趣，那距我太遠(yuǎn)。王小燈為給我普及，給我看關(guān)于恐龍的影片，如《侏羅紀(jì)公園》《未知大陸》等，我對(duì)那些曾經(jīng)統(tǒng)治地球的龐然大物略有了解，但看過(guò)也就過(guò)去了，不留痕跡。不過(guò)，并不妨礙我和王小燈交往。

王小燈觀察的時(shí)間比往時(shí)長(zhǎng)，約摸一支煙工夫，他抬起頭。他的頭發(fā)天然卷，臉色寡白，永遠(yuǎn)失血似的?？赡苁潜樀囊r托，他的雙目有著非同一般的熱度，特別是說(shuō)到與恐龍有關(guān)的話題。

又有什么發(fā)現(xiàn)？

一個(gè)孔，一個(gè)新孔，你來(lái)瞅瞅。王小燈興奮地說(shuō)。

我抓著放大鏡，按王小燈的指點(diǎn)瞅個(gè)遍，老實(shí)說(shuō)，什么也沒(méi)看出來(lái)。

那該是它的呼吸通道，昨天還沒(méi)有，我說(shuō)過(guò)，它是有生命的。也許你我等不到那個(gè)時(shí)候，但它肯定會(huì)破殼而出。它們統(tǒng)治地球一億多年，不可能徹底滅絕。王小燈的嘴唇很薄，像臉一樣沒(méi)有血色，下唇右角有兩粒紫色斑點(diǎn)，似乎是火柴頭，隨時(shí)會(huì)點(diǎn)燃。

王小燈相信奇跡。雖然只有這一樣，但總歸有一樣。而我，什么都不再相信。

那個(gè)時(shí)候，地球又是它們的。如果活到那個(gè)時(shí)候就好了。神往與遺憾交織在王小燈灼熱的眼睛里。

我忽然想起王紅家前的爛尾樓。所有矗立的大樓，都會(huì)被踏平的吧？

王小燈買(mǎi)回幾罐啤酒，一些熟食。我倆邊吃邊看《當(dāng)恐龍統(tǒng)治地球時(shí)》。已看過(guò)多次。完后，如同往常，下了三盤(pán)棋。不同的是，我三盤(pán)皆輸。我心不在焉，那束凌厲的目光，不時(shí)刺著我。

沒(méi)睡醒吧。調(diào)侃時(shí)，王小燈的眼睛便瞇起來(lái)。

我說(shuō)，白天沒(méi)事干，夜里總得做點(diǎn)什么。

王小燈嘿一聲，你饞誰(shuí)呢？

我回敬，你能饞著？一個(gè)電話，專車(chē)就接走了。

王小燈瞪我，少提這些糗事。

我努努嘴，問(wèn)，你那個(gè)同學(xué)叫什么來(lái)著？

王小燈問(wèn)，哪個(gè)？……呵，易華，怎么，瞅上了？

我說(shuō)，那天晚上，你摟著人家脖子不放手，我拽都拽不開(kāi)。

王小燈急了，不會(huì)吧？她是什么人，我怎么敢？

我哈哈一笑，瞧把你嚇的，你是想摟人家來(lái)著，人家躲了。

王小燈連道，失態(tài)失態(tài)，難怪打電話她不接。

我說(shuō)，也不至于吧，想必她有事。

王小燈說(shuō)，或許吧，其實(shí)，我和她沒(méi)什么來(lái)往，那天同學(xué)聚會(huì)恰好她坐我旁邊，多說(shuō)幾句話也就是。我喝暈了，不知怎么離開(kāi)，怎么又坐到街?jǐn)偵?，倒是記得給你打電話。我怎么回的家？

我說(shuō)，我和她把你架回去的，你還是摟上了。

王小燈臉上出現(xiàn)少有的嚴(yán)肅，老莫，她是什么人，你該清楚的，可別亂說(shuō)。

我心上的石頭越發(fā)重了。故作輕松道，我是知道一點(diǎn)兒，不就是……

王小燈說(shuō)，還有一些事，你未必知道。

那天，從王小燈的博物館離開(kāi)，我的耳膜又刺又痛，像扎了釘子。她不會(huì)罷休。王小燈的講述把我殘留的那點(diǎn)僥幸擊得稀里嘩啦，結(jié)果不再是模糊的影子?？蓛商爝^(guò)去，為什么沒(méi)一點(diǎn)兒動(dòng)靜？她猶豫什么？

頭頂懸著利刃，那是很難受的。時(shí)間一久，倒是巴不得落下來(lái)。既然躲不掉，就來(lái)個(gè)痛快。大約煎磨一周之后，我等到她的電話。我等的并不是她的電話，但至少，這也是一種結(jié)果。

3

我不是在乎的人，早就不是了。我習(xí)慣了被忽略被冤枉。和前妻離婚的那年冬天，我因?yàn)闆](méi)去處，暫時(shí)在她那兒借住。一天晚上，我去洗浴中心洗澡，僅僅是洗澡。出門(mén)不久，就被兩個(gè)警察帶到派出所。幾個(gè)小時(shí)后，我被放出來(lái)。他們逮的是另一個(gè)人。你和他長(zhǎng)得那么像，難怪我們搞錯(cuò)。那個(gè)鼻頭紅溜溜的警察大叔皺著眉頭，似乎怪我影響他們執(zhí)行任務(wù)。如果我沒(méi)去洗浴中心，他們就會(huì)抓住真正的犯人。就當(dāng)滑了一跤吧。我在大排檔吃碗熱乎乎的湯面，把這件事丟到腦后。還能怎么辦？把警察大叔揍一頓？不是我非要偏向另一條道，實(shí)在是有些道永遠(yuǎn)走不通。

怎不見(jiàn)你們單位分東西？在婚姻后期，前妻數(shù)次問(wèn)我。我說(shuō)經(jīng)費(fèi)緊張。幾天后，前妻拎回一袋大米，一桶花生油，并將一張金色購(gòu)物卡拍在桌上。莫倫，你怎么混得連門(mén)衛(wèi)都不如了？我不想回應(yīng)前妻的叫囂，打開(kāi)電視機(jī)。其實(shí)，我也去問(wèn)過(guò)，頭兒答復(fù)，這不是分，是出勤獎(jiǎng)，你出勤不夠。我轉(zhuǎn)身出來(lái)，頭兒的回答有理有據(jù)。不就一些零碎東西嗎？不給就不給吧。不知前妻使了什么手段。她總是很有手段。

類(lèi)似的事挺多的，我在乎又能如何？有時(shí)，我真心希望被這個(gè)世界遺忘，遺忘得徹徹底底，干干凈凈。當(dāng)然不可能，總有人會(huì)在某些時(shí)候想起我，比如王小燈。

如果那天晚上，王小燈沒(méi)想起我，不打電話給我，許多事是可以避免的?？墒?，醉醺醺的王小燈執(zhí)意要我出去……

接到易華的電話，我忐忑不安地前往她指定的地點(diǎn)。我不是什么都不在乎，畢竟，我還呼吸著這個(gè)世界的空氣；畢竟，我的臉還沒(méi)厚到樺樹(shù)皮的程度。

還是說(shuō)說(shuō)那天晚上發(fā)生了什么吧。

關(guān)門(mén)下樓，沮喪洶涌而至，霎時(shí)將我浸透。我的腿有些軟，仿佛難以支撐這140斤體重，幾次差點(diǎn)軟倒在臺(tái)階上。這個(gè)夜晚，本該是美妙的，硬是讓我毀了。為了對(duì)抗霉糟糟的情緒，我失態(tài)地抽打著樓梯把手。抽一下嗷一聲。正上樓的一對(duì)母女站在樓梯拐角，母親側(cè)身?yè)踝∨畠?，微笑的臉上夾著些許緊張。我認(rèn)出是王紅樓上的母女，女兒很可愛(ài)，每次見(jiàn)我都喊叔叔。叫我大爺才對(duì)，我試圖糾正她，但一直沒(méi)說(shuō)出口。她們不可能怕我，可那個(gè)晚上，我的怪樣子肯定讓女人緊張了，她老母雞一樣護(hù)著女兒。我回女人一個(gè)干笑，悄無(wú)聲息地出了樓道。因這樣一個(gè)插曲，心里更堵了。不是為那天的行為辯解，確實(shí)如此。

打車(chē)不到十分鐘，到了王小燈和易華吃燒烤的地方。夏天，皮城到處是露天燒烤攤。看到易華，我的腳突然有些遲緩。幾乎在王小燈介紹她的同時(shí)，我想起她的名字。數(shù)年前，我跟隨“老板”慰問(wèn)過(guò)她。她似乎沒(méi)認(rèn)出我，有些局促地碰碰我的手。當(dāng)然，她不可能認(rèn)出我。彼時(shí)，我站老板身后，她不可能注意我。王小燈醉眼瞅著我，說(shuō)她怎么怎么著。

我認(rèn)識(shí)你，幾次話到嘴邊，又隨啤酒一起倒進(jìn)肚里。你看他喝成這樣，還要喝，怎么也攔不住。易華向我示意。我給王小燈倒?jié)M，說(shuō)，別急，慢慢喝，還早呢。易華的目光有些硬。我深知王小燈的脾性，喝到這個(gè)份上，越攔他越搶著喝。王小燈去撒尿的工夫，我簡(jiǎn)單和易華說(shuō)了。不會(huì)有事？她偏偏頭，目光迅速落我臉上。我說(shuō)，不會(huì)，你放心，來(lái)，咱們喝。易華象征性地抿抿。我認(rèn)識(shí)你，幾乎沖出嘴巴，最終隨啤酒咽下。算了，提這些老皇歷也沒(méi)什么意思。

那天，如果心情好一點(diǎn)兒，我也不至于喝那么多酒。當(dāng)然，我沒(méi)喝醉。我能覺(jué)出易華神情里的詫異和厭惡。她幾次抬腕看表。我說(shuō)王小燈交給我，你先回。她站起，被王小燈扯住。王小燈說(shuō)，急……什么？她有些尷尬。我說(shuō)，小燈，不早了。王小燈說(shuō)，天……沒(méi)亮。她坐下。我小聲道，幾分鐘，幾分鐘好吧。她點(diǎn)頭，意外地給我倒了杯酒。幾分鐘工夫，王小燈腦袋沉下去。

我架起王小燈，她問(wèn)，認(rèn)識(shí)他家么？

我說(shuō)認(rèn)識(shí)。

我把王小燈拽出出租車(chē)，她問(wèn)我一個(gè)人行不。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，你回吧。片刻之后，她追到樓梯口。也虧得她幫忙，我沒(méi)被王小燈壓倒。喝成這樣……他沒(méi)事吧？易華擔(dān)心道。我見(jiàn)慣了王小燈的醉，說(shuō)睡一覺(jué)就好。衛(wèi)生間在哪兒？易華問(wèn)。她大概沒(méi)搞清方向。王小燈家起碼200平米，也難怪。易華拎著濕毛巾走進(jìn)臥室，敷王小燈臉上。王小燈沒(méi)有絲毫反應(yīng)。我說(shuō)沒(méi)事的。易華說(shuō)，我走了，你守他一會(huì)兒。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。易華又回回頭，抓起包往外走。

她轉(zhuǎn)身的同時(shí)，我像一根爆竹，嘭地炸了。我說(shuō)不能，不能啊。但沒(méi)控制住。我搖晃著，但方向很準(zhǔn)地?fù)溥^(guò)去。易華似乎尖叫一聲，也可能沒(méi)有。我什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。反正她的反抗中斷了。

易華狠狠摑我一掌，怒沖沖道，我會(huì)告你！

那時(shí)，我已經(jīng)清醒，聽(tīng)得清清楚楚。我還能聽(tīng)見(jiàn)王小燈的鼾聲。

那個(gè)夜晚，我由一個(gè)無(wú)所事事的游民成為一個(gè)罪犯。她不會(huì)放過(guò)我的。她不是一般女人，等待我的不僅是一副手銬。但，顯然，她沒(méi)有付諸行動(dòng)?；蛟S……去見(jiàn)她的路上，我突然想，也許那天什么也沒(méi)發(fā)生。

易華背對(duì)我站著，肩胛骨突得很高，肋部削了似的。這是長(zhǎng)城上的一個(gè)亭子，亭前不足兩米就是懸崖，再遠(yuǎn)處，是一條干涸的河流。她選這個(gè)地方，也是特意避人吧。

好一會(huì)兒，她沒(méi)什么反應(yīng)，或許沒(méi)有覺(jué)察。我輕聲說(shuō)，我來(lái)了。

易華突然轉(zhuǎn)身，幾乎同時(shí)，巴掌甩過(guò)來(lái)。我下意識(shí)地往旁邊一躲，但馬上糾正自己的姿勢(shì)，半仰起臉。

易華終于停下，她渾身戰(zhàn)栗，劇烈喘息著。

有東西滴出鼻孔。我擤一把，手掌紅紅的。一塊紙巾伸我眼前，我的目光順著手腕往上走，走到一半，停住。我抓起紙巾擦擦鼻孔，丟掉。又有紙巾遞過(guò)來(lái)，我抓起，默默擦拭。地上一片狼藉。

好久，我緩緩抬起頭。

這里，易華指指我鼻翼一側(cè)。

我動(dòng)作遲緩，想說(shuō)些什么，又不知說(shuō)什么。好半天，我把胳膊從發(fā)麻的臉上撤開(kāi)，說(shuō)對(duì)不起。

你害了我。她的聲音馬上冷冰冰的。

對(duì)不起。

我最討厭對(duì)不起！

你報(bào)警吧。我翕動(dòng)著嘴巴，但沒(méi)出聲兒。

我睡不著，整夜整夜失眠。

我控制不住地抓撓自己，想把自己撕碎。我看她，她馬上窺破我的疑惑，慍怒再次在她臉上擴(kuò)散，你很奇怪，我為什么不報(bào)警是不是？

我說(shuō)沒(méi)有。

你甭想騙我！我是沒(méi)報(bào)警，幾次走到公安局門(mén)口，我不敢進(jìn)去。你不怕戴手銬，你無(wú)所謂對(duì)不對(duì)？因?yàn)槟闶且粩偸骸Ｎ也皇牵液ε隆兹A聲音低下去，她捂著臉，指縫片刻就濕了。

我不知所措。任何安慰的話都是滑稽、愚蠢、不合適的。瞅著她壓抑的悲痛，如果無(wú)動(dòng)于衷地站著，實(shí)在無(wú)恥。我蹲下去，把帶著血跡的紙巾?yè)炱穑稽c(diǎn)點(diǎn)撕開(kāi)，塞進(jìn)嘴巴。每咽一下，都得抻長(zhǎng)脖子。

你干嗎？易華停止啜泣，有些吃驚。

我半張著嘴，說(shuō)不出話。

你做可憐的樣子給誰(shuí)看？易華潮濕的目光抽著我。

我抻了幾次脖子，嘴巴空了。我無(wú)力地說(shuō)，我不是……你想怎樣，我都接受。

我恨不得殺了你。

我也想把自己做了，但下不去手。這是真話，但不能和她說(shuō)，這只會(huì)激怒她。任何話都多余。既然把我約到這兒，她會(huì)說(shuō)怎么了結(jié)。任何條件，我都答應(yīng)。也只能是經(jīng)濟(jì)賠償吧，蕓蕓眾生的糾紛不都是通過(guò)這種方式解決嗎？縱然她的身份有些特殊，可除此還能有什么特別的方式？我沒(méi)什么錢(qián)，但會(huì)想辦法，只要她的數(shù)目不是特別大。

你說(shuō)怎么辦吧？易華冰冷的目光擊著我。

我接受任何懲罰，接受任何條件。

易華不動(dòng)，連同她的目光，凝固了似的。

她的手機(jī)響了，很憂傷的一個(gè)曲子。她走開(kāi)接電話，我望對(duì)面的山。山上長(zhǎng)著草，也有稀稀拉拉的樹(shù)，但仍覺(jué)得光禿禿的。

易華沒(méi)說(shuō)怎么解決，掛斷電話就離開(kāi)了。當(dāng)然，她留下話：我不會(huì)放過(guò)你。我不知那是什么。看樣子，我可以免受牢獄之苦。但我沒(méi)有大松一口氣。

4

我看著鏡子里的自己。第一次不是只盯著嘴巴。虛腫的臉上青一條紫一條，如堆疊的雜木。我臉厚，不然肯定皮開(kāi)肉綻。我不想讓王紅看見(jiàn)，寫(xiě)個(gè)紙條留在桌上。沒(méi)發(fā)短信，怕她的電話追過(guò)來(lái)。那樣，我就得說(shuō)話，就得調(diào)整表情，即便她看不到。

我在路邊買(mǎi)了頂旅行帽，蓋不住臉，但能擋住不少目光。我打算去王小燈家躲幾天。王小燈那位在皮城下面某個(gè)縣當(dāng)縣長(zhǎng)，平時(shí)都住縣里。王小燈的某縣長(zhǎng)很忙，偶爾回來(lái)也就住一兩天。王小燈女兒被某縣長(zhǎng)送到了國(guó)外，王小燈自嘲自己是光桿司令，他喜歡呆在博物館，睡覺(jué)才回去。我常在王小燈家住，多半是喝高的時(shí)候。那次，我把被褥吐得臟污不堪，早晨出門(mén)，王小燈把被褥卷起來(lái)丟到垃圾箱。舊的不去，新的不來(lái)。王小燈說(shuō)。他不用操心怎么掙錢(qián)，不用操心女兒的生活，什么都不用操心。但王小燈并不快樂(lè)，我知道。

我不怕王小燈看我的臉，因?yàn)樗哪樢渤Ｓ袀邸Ｃ扛裟敲匆魂囎?，有時(shí)一兩個(gè)月，有時(shí)兩三個(gè)月，王小燈會(huì)被揍一頓。那是他自找的。不挨揍，他就不舒服，每個(gè)細(xì)胞都刺癢難耐。你說(shuō)我這算不算??？王小燈問(wèn)。你說(shuō)是病就是病，你不認(rèn)為是病那就不是病。我說(shuō)著大而化之的廢話。我很慚愧，王小燈在我面前幾乎透明，而我沒(méi)有。作為王小燈的朋友，我見(jiàn)證過(guò)王小燈的發(fā)作和治療。來(lái)得很突然，我倆正下棋，他突然就坐不住了。他聳肩撓背，像無(wú)數(shù)昆蟲(chóng)瞬間竄進(jìn)身體。吃飯去。他把棋子重重丟下。我們走進(jìn)常去的紅燜羊肉館，或許是空調(diào)溫度低的緣故，他好了一點(diǎn)兒。沒(méi)吃幾口，他又坐不住了。那個(gè)四川小妹開(kāi)啤酒，晃動(dòng)幅度大了點(diǎn)兒，啤酒噴王小燈身上。王小燈大怒。四川小妹嚇蒙了，平時(shí)王小燈都給她小費(fèi)，在整個(gè)皮城，吃飯給小費(fèi)，恐怕只有王小燈。老板聞聲而至，把四川小妹訓(xùn)得眼淚汪汪。王小燈揪住老板衣領(lǐng)，質(zhì)問(wèn)他憑什么罵四川小妹。那一刻，老板肯定也蒙了。王小燈試圖激怒老板，但老板蒙著，沒(méi)有反應(yīng)，一臉錯(cuò)愕。王小燈悻悻松開(kāi)手。直到我倆離開(kāi)，老板再?zèng)]出聲兒。王小燈讓我先走。我走出沒(méi)幾步，聽(tīng)見(jiàn)噼啪的聲響。一個(gè)膀子上刺著龍的青皮后生邊打邊罵。我沒(méi)有上前，那一刻，我挺難過(guò)。王小燈是不是有點(diǎn)瘋癲？或許有那么一點(diǎn)兒，但他絕不是瘋子。過(guò)了那一陣兒，他一切正常。

王小燈不在博物館，我有些意外。給他打電話，他說(shuō)在自家樓下。我更加意外，脫口道，天還沒(méi)黑，你回家干嗎？王小燈懶洋洋地說(shuō)，縣長(zhǎng)回來(lái)了，要交代事情。我啊一聲。王小燈說(shuō)，怎么，要過(guò)來(lái)？我說(shuō)在店里幫忙，抽空打個(gè)電話。

掛掉電話，我尋思一會(huì)兒，趕到長(zhǎng)途車(chē)站。一小時(shí)后，我到了高家莊，距皮城50公里的一個(gè)小鎮(zhèn)。我打算在高家莊住幾天，那次前妻說(shuō)看見(jiàn)我想吐，我在高家莊躲了幾天。我不能讓她吐，那樣不厚道。我是農(nóng)村出來(lái)的，她是原裝城里妞，我倆的婚事，她父母極力反對(duì)，但沒(méi)能阻止她。她說(shuō)我是掩在沙堆里的金子，是績(jī)優(yōu)股。確實(shí)，我也發(fā)光閃亮過(guò)來(lái)著，股線也往上盤(pán)升來(lái)著，但最終的結(jié)果直線下跌。我由一個(gè)偶爾出現(xiàn)在鏡頭中的秘書(shū)落魄成被單位遺忘的游民。我辜負(fù)了她的期望，說(shuō)真的，我挺內(nèi)疚。我?guī)筒簧纤鲋雇滤庍€是可以的。

小店很便宜，單間三十塊錢(qián)，硬板床，簡(jiǎn)陋一些，但這樣的價(jià)錢(qián)還能住什么？而且，我挺喜歡硬板床。有些硌，但躺著踏實(shí)。我草草吃了飯，剛回店里，王紅的電話就追過(guò)來(lái)。她問(wèn)我出什么差，明天回不回去。我說(shuō)得五六天吧。王紅說(shuō)馬桶壞了。馬桶未必壞了，或者，根本就沒(méi)壞。她沒(méi)說(shuō)別的，似乎我是她的首長(zhǎng)，她有必要向我報(bào)告，只是報(bào)告而已。但我知道她等待什么。我不是金子，我和王紅住到一起時(shí)，她就深知。王紅比前妻看得透，這點(diǎn)她很了不起。更了不起的地方是，她從未寄希望我會(huì)變成金子，一直把我當(dāng)土坷垃看。可是，她雖然了不起，雖然知道男人和男人的嘴巴一樣不可靠，仍時(shí)不時(shí)做些毫無(wú)意義的試探。沉默一會(huì)兒，我說(shuō)回不去。王紅就掛了。畢竟是她收留了我，我挺喜歡她，我應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)別的，但我沒(méi)說(shuō)。

電視圖像不清，我摁了一會(huì)兒，把遙控器丟開(kāi)。臉又疼起來(lái)，像被無(wú)數(shù)火柴頭戳著。易華就這樣飄出來(lái)，這個(gè)夜晚，我恐怕不好擺脫她。她用這樣的方式證明她的存在。我不會(huì)放過(guò)你。她為什么不報(bào)警？我想了一會(huì)兒，似乎猜出些什么，當(dāng)然，也可能是妄猜。不管她用什么樣的方式，我都希望痛快點(diǎn)。可別鈍刀割肉。

我反復(fù)摁著手機(jī)。斟酌要不要給她發(fā)個(gè)短信。終于，我費(fèi)力地拼出兩行字，端詳一會(huì)兒，又一個(gè)一個(gè)抹去。過(guò)了一會(huì)兒，方塊字再次蹦上屏幕，這次是三行，那些字列在一起，像啃剩的玉米粒，干巴無(wú)光。我觸一下鍵，玉米粒掉一粒，再觸一下，又掉一粒，直至變成光禿禿的棒子。說(shuō)什么都沒(méi)用，還是不要自討沒(méi)趣。我整個(gè)人都沒(méi)用，何況說(shuō)出的話。可是，什么都不做，就這么沉默著，又有等死的感覺(jué)。我不怕死，總有一天，我會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界，像所有蕓蕓眾生一樣化為泥土。但等待死亡的感覺(jué)太可怕。

那么，問(wèn)她好了。我發(fā)了個(gè)“？”。等了一會(huì)兒，沒(méi)什么動(dòng)靜，又發(fā)了兩個(gè)“？”。她關(guān)機(jī)了，要么，不屑回復(fù)，故意用這樣的方式折磨我。

我蹲在床上，目光在臟兮兮的墻上游走，像迷失方向的蜘蛛。墻壁上有幾片血跡，有一塊還粘著蚊子尸體。一個(gè)看不出顏色的衣架上掛著一條卷曲的毛巾，同樣看不出顏色。是先前的旅客匆忙中留下的吧，也可能，是故意丟棄的。鈴聲突起，我?guī)缀跏菗渖先サ摹Ｗサ绞掷?，卻不響了。是個(gè)陌生號(hào)碼，正猶疑要不要回?fù)埽纸辛恕?/p>

我小心地喂一聲。

聽(tīng)不出我是誰(shuí)？粗聲粗氣，單刀直入。父親黝黑的臉蓋過(guò)來(lái)。還沒(méi)說(shuō)話，我怎么聽(tīng)得出來(lái)？

我啊一聲，問(wèn)父親，誰(shuí)的手機(jī)？

父親說(shuō)，我自己買(mǎi)的。你忙得沒(méi)工夫買(mǎi)，我托人從鎮(zhèn)上買(mǎi)的。

腦仁被扎了似的，我很清楚，父親有了手機(jī)，對(duì)我意味著什么。平時(shí)，父親都是借別人的。我不給他買(mǎi)，是不想過(guò)頻地接他的電話。我參加工作不久，第一次從電話里聽(tīng)到父親的聲音，激動(dòng)得幾乎哽咽。其實(shí)我的村莊距皮城也就400里，而我，一個(gè)星期前才離開(kāi)家。電話讓距離縮短，讓親情增厚。但從某一天起，我害怕接到父親的電話，以至于聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音，就有心驚肉跳的感覺(jué)。

錢(qián)收到了吧？

收到了，要不，我哪有錢(qián)買(mǎi)手機(jī)？其實(shí)不用寄這么多，多寄一次嘛。

我知道父親的用意，多寄一次，他可以拿著匯款單在村里多走一圈。在人多的場(chǎng)合，佯裝眼睛馬虎，看不清上面的數(shù)字，會(huì)讓別人幫他認(rèn)。那是我全部的積蓄，如果不是做好進(jìn)去的準(zhǔn)備，不會(huì)全寄給他。我很想激怒父親，但張張嘴，忍住了。

那事怎么樣？父親詢問(wèn)，也是訓(xùn)話的開(kāi)始。這套程序，我熟悉得不能再熟悉。

我說(shuō)，托人問(wèn)過(guò)了。

父親語(yǔ)氣甚重，別跟老子打官腔，說(shuō)具體的，行，還是不行？

我也沒(méi)了好氣，你以為我是什么？

父親說(shuō)，不管你升多高，總還是我兒子，不找你找誰(shuí)？家里的門(mén)檻兒都快破了，你得快點(diǎn)兒想辦法。十七戶的錢(qián)，一分不少，全要回來(lái)，還有我和你娘掙下的。起早貪黑圖什么？就是掙幾個(gè)血汗錢(qián)。

我罵，這個(gè)王八蛋，良心讓狗掏了。

父親識(shí)破我的伎倆，說(shuō)，罵沒(méi)用，你二大娘天天咒他死，他活得比誰(shuí)都好，聽(tīng)說(shuō)又娶個(gè)大閨女。干什么都有錢(qián)，就是結(jié)賬沒(méi)錢(qián)。

我說(shuō)，你們也想想辦法，別什么都指望我。

父親的聲音炮一樣射過(guò)來(lái)，能想辦法還找你干什么？對(duì)付這種人，只能從上面找。

在父親乃至整個(gè)鄉(xiāng)黨心目中，我是上面的一分子。我確實(shí)多次解決過(guò)父親的麻煩，解決過(guò)父親包攬別人的麻煩。有那么一個(gè)時(shí)期，我說(shuō)話還是有斤兩的。那是過(guò)去。父親不信他的兒子已是明日黃花，雖然不在重要部門(mén)，總歸當(dāng)過(guò)頭面人物的秘書(shū)，認(rèn)識(shí)不少人，那些人會(huì)給我面子。

我無(wú)力地說(shuō)，好吧。

父親哼一聲，別打哈哈，老子不能白養(yǎng)你。

我說(shuō)，總得有個(gè)過(guò)程。

父親說(shuō)，已經(jīng)七月份，今年的錢(qián)又該結(jié)了。

我說(shuō)，既然……行吧。

父親難得地靜默幾分鐘，抓緊辦，別讓我跑到市里求你。還有個(gè)事，記得白易不？

我抽搐一下，白……易？

父親說(shuō)，住村子?xùn)|北角那個(gè)，當(dāng)過(guò)車(chē)倌，外號(hào)白大個(gè)兒，那年你娘摔斷腿，是白大個(gè)兒幫著抬到醫(yī)院。

我只得記起來(lái)。當(dāng)然，我從未忘記。白易是村里老住戶。

白易老婆病了，鎮(zhèn)里的醫(yī)生讓去市里看，估計(jì)不是一般的病。他坐早車(chē)，上午就能到，我把你的電話給他了。你提前聯(lián)系一下，找個(gè)醫(yī)術(shù)好的專家。他明天趕不回來(lái)，看能不能去你那兒對(duì)付一夜，住辦公室也行。農(nóng)村人掙錢(qián)不易，省一個(gè)是一個(gè)。父親把每個(gè)環(huán)節(jié)都考慮到了。

我說(shuō)自己出差，過(guò)幾天才能回市里。

父親讓我請(qǐng)個(gè)假，如果請(qǐng)不下來(lái)，務(wù)必和專家聯(lián)系好，別的可以耽誤，病耽誤不得。

我答應(yīng)了父親。因?yàn)槲也粦?yīng)，父親可能會(huì)說(shuō)死我。

掛斷電話，我發(fā)覺(jué)整個(gè)后背都濕透了。每次和父親通話，都是一場(chǎng)艱苦卓絕的馬拉松。手機(jī)不是一般地燙，我抓著這個(gè)可惡的家伙，有拍到墻上的沖動(dòng)，像拍長(zhǎng)腿蚊子一樣拍死它。終究，沒(méi)失去最后的理智。拍死還得買(mǎi)新的，我割不斷和這個(gè)世界的繩子，還沒(méi)逍遙到那個(gè)程度。

5

多年來(lái)，我充任著宋莊的各種角色，代理人，顧問(wèn)，律師，調(diào)解員，引導(dǎo)員，整個(gè)就是宋莊的總管。他們通過(guò)我父親或別的什么途徑，想方設(shè)法找到我，求我替他們解決各種問(wèn)題。想提前結(jié)婚的，得改戶口。戶口簿上的名字寫(xiě)錯(cuò)，得改過(guò)來(lái)。想去好點(diǎn)的學(xué)校念書(shū)，得找門(mén)路。買(mǎi)到假農(nóng)藥，需要索賠。不小心傷了人，得疏通派出所。五花八門(mén)。有些事，要繞很大的圈子。比如他們?cè)阪?zhèn)上碰到困難，他們先打電話到皮城，我再打電話到縣城，再由縣城的部門(mén)或朋友打電話到鎮(zhèn)上。我不是鎮(zhèn)長(zhǎng)，更不是縣長(zhǎng)，并不是什么都能說(shuō)上話，但他們不管過(guò)程，只要結(jié)果。至于他們?cè)谄こ堑氖拢腋秦?zé)無(wú)旁貸?？床?，買(mǎi)東西，遞訴狀等等等等。有個(gè)叫馬達(dá)的，買(mǎi)個(gè)爆米花機(jī)，竟然也大老遠(yuǎn)跑到皮城。我問(wèn)縣里買(mǎi)不到嗎？他說(shuō)買(mǎi)是買(mǎi)得到，但縣里沒(méi)認(rèn)識(shí)人，怕受騙，他寧可多花點(diǎn)時(shí)間多花點(diǎn)路費(fèi)，買(mǎi)個(gè)踏實(shí)。他用了沒(méi)多久，又到皮城找我，說(shuō)機(jī)子漏氣。店家不給換，說(shuō)他使用不當(dāng)。他大為惱火，指著我說(shuō)，你知道他是什么人？說(shuō)出來(lái)嚇破你的膽子！我難堪至極，拽開(kāi)他，悄悄把錢(qián)塞給店家，拿了個(gè)新的。

他們沒(méi)別人，只能找我。父親這樣說(shuō)，他們也這樣說(shuō)。我是宋莊第一個(gè)大學(xué)生，我在皮城的要害部門(mén)任職，這是他們的理由。有些事，對(duì)我就是打個(gè)電話的事，他們跑斷腿也未必辦成。確實(shí)如此。但我是什么人，自個(gè)兒心里明白。當(dāng)我一步步往坡底滑落，曾經(jīng)的“能力”也一步步喪失。

可是，鄉(xiāng)黨仍把我這塊土坷垃當(dāng)金子。

我在旅店住了一夜，清早返回皮城。聽(tīng)父親的口氣，白易女人病得不輕，我心中不忍。其實(shí)，我?guī)筒簧鲜裁疵?。我不是醫(yī)生，和醫(yī)生也沒(méi)有交情。以往，我替他們找的專家，都是直接去窗口掛號(hào)。但他們認(rèn)這個(gè)，覺(jué)得有我出面，專家就不會(huì)騙他們，專家會(huì)給他們開(kāi)最省錢(qián)最有效的藥。這次也同樣，我替白易女人掛了消化內(nèi)科的號(hào)，把醫(yī)療本和專家號(hào)寄放到服務(wù)臺(tái)。我不想讓白易看見(jiàn)我的臉。

我溜達(dá)到河邊，要了一碗老豆腐，兩根油條。油條不知添加了什么東西，極其柔韌。臉不那么疼了，但腮幫子困。賣(mài)油條的是兩口子，男人炸，女人賣(mài)。女人很胖，走路胸前一顫一顫的。我揉捏著腮幫子，同時(shí)瞄著她。她察覺(jué)了，抓著抹布把我面前的桌子一頓猛擦。我把錢(qián)丟桌上，吹著口哨走開(kāi)。她喊找你錢(qián)，我沒(méi)應(yīng)，她硬追上來(lái)，將油漬漬的五角錢(qián)塞我手里。

我逗了會(huì)兒小狗，看了會(huì)兒魚(yú)販子剖魚(yú)，剛找個(gè)臺(tái)階坐下，白易打來(lái)電話，說(shuō)他到了。我交代幾句，又解釋幾句。然后關(guān)掉手機(jī)。過(guò)了一會(huì)兒，又打開(kāi)。我從這頭走到那頭，又從那頭折回來(lái)，手上抓了一沓廣告單。那些女孩笑盈盈的，我不忍，照單全收。我再次坐下，一張一張翻看廣告單。有售樓的，有賣(mài)藥的，有招聘的，幾分鐘就看完了。廣告單上都有電話，我撥了一個(gè)售樓的。一個(gè)甜滋滋的聲音問(wèn)能為我提供什么服務(wù)。我說(shuō)想買(mǎi)別墅，四五百平米。對(duì)方遲疑一下，說(shuō)目前還沒(méi)有開(kāi)發(fā)別墅，只有大平米的樓。我和女孩交流一會(huì)兒，失望地說(shuō)，不好意思，你們的樓不符合我的條件。片刻，那個(gè)甜滋滋的聲音又追過(guò)來(lái)，先生，你可以過(guò)來(lái)看看嗎？我說(shuō)你打錯(cuò)了。對(duì)方咦一聲，剛才是你要買(mǎi)樓嗎？我大聲道，我不買(mǎi)，我自己的樓都住不過(guò)來(lái)。我覺(jué)得她該罵我，但她說(shuō)對(duì)不起，掛掉了。我把目光扔在河面上，有一搭沒(méi)一搭地望著那個(gè)花花綠綠的方便面袋子一樣的東西。

臨近中午，白易又來(lái)電話，一副哭腔。某些聲音，我不只害怕，還有難以言說(shuō)的厭惡。我本沒(méi)打算見(jiàn)白易，但他的哭腔，讓我惴惴不安。

沒(méi)下出租就看見(jiàn)醫(yī)院門(mén)口東張西望的白易。他個(gè)子挺高，但弓著腰，尖嘴尖下巴，頭發(fā)亂糟糟的，身形和長(zhǎng)相像極了刺猬。他沒(méi)認(rèn)出我，我拽拽他的胳膊，他呀一聲，突然抱住我，放聲大哭。我和他立刻置于目光包圍中。還有濃烈的汗酸味，那是他身上散發(fā)出的。他的心跳很沖，我感覺(jué)胸口被重重撞擊。我試圖掰開(kāi)他，但他的胳膊鐵索一般，嵌進(jìn)我身體。我說(shuō)不出的懊惱。如果刮一陣大風(fēng)，那些瞪著的眼珠子可能縮回去。可是沒(méi)有一絲風(fēng)，空氣都凝固著。終于，他松開(kāi)。我身體的某些部位被他的淚液和黏液浸濕。他抹抹眼睛，說(shuō)了結(jié)果。女人還不知情。我問(wèn)嬸在哪兒？白易說(shuō)在大廳，囑咐我不要在他女人面前露出什么。我沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭，跟隨他去大廳。大夏天的，他女人圍著一塊藍(lán)色頭巾。她靠在柱子上，臉和白易一樣是深褐色。白易說(shuō)，莫倫又找專家問(wèn)了，沒(méi)什么大事。我配合白易點(diǎn)頭。白易女人笑笑，說(shuō)又麻煩你。我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，有事盡管找我。白易和女人要回，把帶來(lái)的東西交給我。我這才注意他女人身邊的提包和編織袋。我能想象兩口子拎著東西上下樓的情景。我說(shuō)用不著，白易執(zhí)意給我留下。麻油是自家榨的，蘑菇是灘里采的，西葫蘆是自家園子里種的，都不是買(mǎi)的。我不要，就是見(jiàn)外，就有討厭他們的意思。我只有接受。我攔出租送兩口子去車(chē)站。白易似乎突然發(fā)現(xiàn)我的臉不正常，問(wèn)我咋啦。我說(shuō)喝醉酒碰的。白易拍拍我的手，還算幸運(yùn)，我喝醉把前門(mén)牙撞沒(méi)了，這兩顆是假的。這是鄉(xiāng)村人的可愛(ài)，也是他們的智慧。他們故意揭開(kāi)自己的傷疤，以沖淡別人的痛苦和尷尬。

出租車(chē)司機(jī)問(wèn)去哪兒，我隨口就說(shuō)了。待行至樓梯口，我記起自己是出著差的，必須編個(gè)謊，以應(yīng)付王紅盤(pán)查。王紅不是霸道女人，沒(méi)那么重的疑心，但誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢？有準(zhǔn)備不是壞事，昨晚她就說(shuō)馬桶壞了。土坷垃也是專有的好。我并不撒謊成性，但也沒(méi)多大障礙，抓兩下頭皮就解決了。瞅著腳底的東西，又犯起難。鄉(xiāng)黨決不吝嗇，每次來(lái)都提些東西，殊不知他們的心意卻是我的累贅。像麻油，前妻從來(lái)不吃，王紅也是聞不得麻油味。扔了心中不忍，好多東西放一陣，最終還是丟到垃圾箱。這些土特產(chǎn)偶爾讓前妻的眼睛亮一亮，但更多的，特別是后期的生活中，則成了我失敗的例證，也是她嚼我的導(dǎo)火索。你知XX發(fā)多少錢(qián)的購(gòu)物卡？一張卡能買(mǎi)多少東西？這是前妻慣常使用的句子。她說(shuō)這話當(dāng)然有緣由。曾經(jīng)一個(gè)階段，我每年收到的購(gòu)物卡她閉著眼都消費(fèi)不完。我嘴巴不服軟，當(dāng)然免不了爭(zhēng)吵。后來(lái)，鄉(xiāng)黨送的東西我轉(zhuǎn)手就扔了。

王紅不至于說(shuō)什么，她對(duì)我沒(méi)有格外的期望，可她也未必稀罕這些東西。我把麻油和編織袋拎到垃圾桶旁邊。有比我更需要的人，還不是少數(shù)。這么一想，舒服不少。

我檢查馬桶，當(dāng)然沒(méi)壞。我沏了杯茶，然后窩在沙發(fā)上打盹。要說(shuō)我也沒(méi)出多大力，可每次和鄉(xiāng)黨忙活完，都特別累。手機(jī)“嘀”的一聲，我迅速坐起，是銀行關(guān)于理財(cái)?shù)男畔?。我啞然失笑，給我這樣的信息，如同妓院給太監(jiān)發(fā)優(yōu)惠券。我慢慢倒下去。就這么躺到天黑，給王紅一個(gè)……意外吧，驚喜是不大可能。和前妻的頭幾年，每次出差回來(lái)都不告訴她，我特別享用她打開(kāi)門(mén)一剎那眼睛迸射的五彩光芒。我屢屢提及前妻，并不是念念不忘，而是有些痕跡，刻得太深，無(wú)論讓我心痛還是讓我迷醉，都不容易抹掉。那是我過(guò)去的一部分。

腦里某根弦突然一顫。我想起和口吃女人同居時(shí)的一檔事。我并不是驗(yàn)證什么，那純屬一個(gè)意外。我馬上給王紅發(fā)信息，告訴她我回來(lái)了，馬桶已經(jīng)修好。過(guò)了一會(huì)兒她回復(fù)，晚上和朋友在外面吃，讓我自己解決。我松口氣，慶幸通知她了。許多東西，根本經(jīng)不起檢驗(yàn)。

光線一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)，就像薄紗，看起來(lái)輕盈透明，但一層層疊加，那些細(xì)小的孔一個(gè)個(gè)閉上，看起來(lái)還是紗，可已經(jīng)很重很澀。慢慢地，從空中垂落，擠滿整個(gè)屋子。拽不開(kāi)，撕不走。

沒(méi)有信息提示，我還是打開(kāi)手機(jī)。昨天晚上睡覺(jué)前，我意外地收到易華的短信。只有四個(gè)字：決不饒?。∥矣职l(fā)三個(gè)問(wèn)號(hào)過(guò)去，她回復(fù)兩個(gè)字：明天?！懊魈臁笔鞘裁匆馑?？明天答我？還是明天亮底牌？雖然仍舊含混，但她終于回復(fù)，至少也是個(gè)態(tài)度。她開(kāi)金口就好。是的，我盼著刀落下來(lái)。

我坦白，趕回皮城，除了完成父親的任務(wù)，替白易掛號(hào)，也與易華的短信有關(guān)。如果能早一分鐘解決，我決不拖六十秒。后者畢竟關(guān)系著我的前途。我已經(jīng)沒(méi)有前途了，每個(gè)認(rèn)識(shí)我的人都明白。是另一種前途——我活著，能自由地呼吸這個(gè)世界的空氣，睡覺(jué)少做噩夢(mèng)。我反復(fù)看手機(jī)，就是怕錯(cuò)過(guò)她的短信。這一天什么也沒(méi)發(fā)生，“明天”即將成為昨天。要不要再發(fā)個(gè)短信？我想了想，放棄了。如果她把我的心思瞧得通透，我會(huì)更加被動(dòng)。反正已經(jīng)這樣。

摁了一會(huì)兒遙控器，電視沒(méi)什么看頭兒。我趿著拖鞋，踱到陽(yáng)臺(tái)，凝望著對(duì)面。黑暗中，爛尾樓沒(méi)有殘破感，頂部和外墻被遠(yuǎn)處的燈光涂抹的緣故，絨毛一般抖動(dòng)，而整個(gè)樓體，連同罩著樓體的防護(hù)網(wǎng)，似乎往里縮著。如一只蟄伏的龐然怪獸。在怪獸眼里，到處都是蠕動(dòng)的獵物吧。當(dāng)然，沒(méi)有誰(shuí)承認(rèn)自己是獵物，包括我自己。除非被巨大的嘴巴吞噬。

我不愛(ài)照鏡子，并不是缺少鏡子。每個(gè)人身邊，每個(gè)人內(nèi)心都有幾面甚至幾十面鏡子。從生至死，一些鏡子碎了，另一些鏡子應(yīng)運(yùn)而生。乞丐有乞丐的鏡子，富豪有富豪的鏡子。照鏡子不是壞事，比如這幢爛尾樓就是王紅的鏡子。每照一次，她的幸福指數(shù)都會(huì)上升一點(diǎn)。當(dāng)然，也未必是好事，比如前妻，她照一次痛苦一次。我不愛(ài)照，因?yàn)闊o(wú)論什么樣的鏡子都讓我暈眩。我的身體似乎缺某種元素。

門(mén)鎖有動(dòng)靜，我轉(zhuǎn)過(guò)身，王紅已站在門(mén)口。她把包往地上一拋，踢一下腿，一只鞋子飛到冰箱上，另一只碰到墻面滑落下來(lái)。我疾步上前，扶住搖搖擺擺的王紅。老公哎，王紅聲音黏糊糊的。我的心忽悠一顫。她從未這么稱呼我，從開(kāi)始，她就明白，我和她是靠在一起的樹(shù)，永遠(yuǎn)不可能相互纏繞。她是冷靜的，我也是冷靜的，彼此有著心照不宣的默契。她喝醉了，用撒嬌放縱自己。我該配合她的，用些親昵肉麻的稱呼，在這個(gè)夜晚，在空蕩蕩的房間。但我的嘴僵硬著，滑不出柔軟的詞語(yǔ)。盡管我挺心疼她。我挾著她往臥室走，責(zé)備，怎么喝成這樣？她耍賴不走，故意往我臉上吹氣。她的身體不是一般的軟，仿佛一段流水。然后，我和她倒在客廳。地板像她的身體一樣熱。

我把她抱到床上。她睡著了，兩腮微紅，身子綢緞一般。整個(gè)過(guò)程，我肯定叫了，但與她的語(yǔ)言系統(tǒng)不匹配。我心里有隔。在那種時(shí)候，我是野獸派。

我守在床邊，看著她。她喝到爛醉，絕不是和閨蜜，她們不會(huì)灌她。那么，只能和男人。場(chǎng)面上不會(huì)有心疼她的男人，而是另外一些，只要有機(jī)可乘，就叼一口的那種。未必怎樣，就是能怎樣也未必有那個(gè)膽，止于調(diào)笑。正因?yàn)槲幢啬茉鯓?，能怎樣也未必有那個(gè)膽，便有著不甘的失衡和憤怒，調(diào)笑就極其放肆。我熟悉那個(gè)場(chǎng)面，數(shù)年前，我是其中的游離分子。

不知王紅緣何參加這樣的酒局。她不說(shuō)，我不會(huì)問(wèn)。兩棵樹(shù)靠在一起，原則上互不干涉。當(dāng)然，也有節(jié)制和分寸。不能……易華的臉跳出來(lái)，我的心一跳。我首先背離原則，失了分寸。幾乎同時(shí)，我窺見(jiàn)自己的陰暗心理：試圖在王紅身上發(fā)現(xiàn)什么，以作為我和易華這件事的盾牌。我拽拽自己的臉，有撕下來(lái)的沖動(dòng)。

手機(jī)響了，是易華。我小跑到陽(yáng)臺(tái)。對(duì)方?jīng)]聲兒。我知道她在聽(tīng)，喂了幾聲，掛斷。等了幾分鐘，我回?fù)?。通了，但沒(méi)人應(yīng)，之后又掛斷。這么晚，既然打電話給我，為什么不說(shuō)話？

誰(shuí)的電話？王紅的聲音從身后飄來(lái)。

我一驚，原來(lái)她是裝睡。我怕她看見(jiàn)躲閃的表情，不敢回頭。一個(gè)朋友。

什么朋友？

普通朋友。

胡說(shuō)！

不！

我不再堅(jiān)持，猛然轉(zhuǎn)身?？帐幨幍?。我呆了呆，顫著腿挪進(jìn)臥室。王紅睡得沉沉的，姿勢(shì)都沒(méi)變。怎么回事？難道是幻覺(jué)？我的腦袋一點(diǎn)點(diǎn)脹大。

6

你知道食草恐龍與食肉恐龍最大的區(qū)別是什么？王小燈的眼睛像鄉(xiāng)間路上蓄滿水的深坑，看不到混沌的底兒，但水面上浮跳著極炫的光亮。

與王小燈混這么久，我不再是恐龍盲。食肉恐龍腦袋和嘴巴較大，牙齒鋒利，而食草恐龍頭部小，牙齒扁平；食草恐龍是四足行走，食肉恐龍多是兩足著地。王小燈不是考我，我當(dāng)然無(wú)須回答。這是他說(shuō)話的方式，借以集中我的注意力。

不在于體形，也不在牙齒?？吹将C物，食肉龍的身體會(huì)分泌一種腺素，相當(dāng)于興奮劑。興奮劑讓食肉龍變得勇猛，也容易使食肉龍失去理智。進(jìn)攻目的本來(lái)是獲取食物，如果分泌的腺素太多，食肉龍不能掌控自己，獵殺成了目的。因?yàn)闉E殺，食物過(guò)剩，自然要腐爛，這有點(diǎn)可悲。你知道這意味著什么嗎？寅吃卯糧，不，寅糟蹋了卯的糧。食肉龍是無(wú)敵的，它們自己打敗了自己，自己毀滅了自己。

我點(diǎn)頭。恐怕不只是食肉龍如此。

王小燈陷在邈遠(yuǎn)的思緒里，沒(méi)接我的話。

窗外傳來(lái)賣(mài)豆腐的吆喝聲?！岸埂甭暭贝?，而“腐”余音很長(zhǎng)，像裊裊的香氣。王小燈的博物館藏于皮城最大的老城區(qū)堡子里。堡子里的巷子很安靜，如同看淡生死的長(zhǎng)者，那份安靜不是無(wú)話可說(shuō)，而是沉默的語(yǔ)言。吆喝聲，反而讓這種安靜更幽更深。

你說(shuō)這只蛋是食肉龍的還是食草龍的？半晌，王小燈抬頭。

氣氛有些壓抑，我想開(kāi)個(gè)玩笑。觸到王小燈的表情，還是打消了。談到恐龍的話題，他總這個(gè)樣子。

不要覺(jué)得我的問(wèn)題可笑，食肉龍也會(huì)下蛋。我喜歡食草恐龍，但我希望這只蛋是食肉龍的。知道為什么嗎？這個(gè)世界不適合食草龍生存，雖然我等不到那個(gè)時(shí)候，不過(guò)想象那個(gè)場(chǎng)景也挺難受。

我模棱兩可地說(shuō)，但愿吧……你好像沒(méi)洗臉？我試圖改變?cè)掝}。

王小燈說(shuō)，我夢(mèng)見(jiàn)恐龍蛋被盜，睜開(kāi)眼就跑過(guò)來(lái)。

王小燈的博物館沒(méi)掛牌子，不對(duì)外，或許因?yàn)椴卦诶铣菂^(qū)，沒(méi)有任何地方起眼。很少有人注意吧，更不會(huì)有人把這個(gè)地方和恐龍聯(lián)系在一起。我出進(jìn)幾百趟了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)第三張面孔。我是王小燈唯一敞開(kāi)秘密的人。他當(dāng)然不會(huì)懷疑我會(huì)做什么。但失盜的夢(mèng)就像他刺癢的毛病，隔一段就爆發(fā)一次。

我勸他不妨考慮上個(gè)保險(xiǎn)，王小燈搖頭，他們保不了的，它無(wú)價(jià)。保了，反而更不安全，我不能讓它沒(méi)出生就被消滅?；蛟S是光線的緣故，王小燈沒(méi)有血色的臉鍍了厚厚的灰色。

我說(shuō)，你狀態(tài)不好，今天的棋你輸定了。

王小燈嘴角往外抻抻，不一定吧。

下棋不是目的，當(dāng)然也不是為了撫慰王小燈。我想從王小燈嘴里套點(diǎn)兒東西。王小燈向我敞開(kāi)他的秘密，而我一部分敞開(kāi)，另一部分完全關(guān)閉。挺汗顏的。但我做不到，真做不到。王小燈特別容易入神，下棋也是，目光像長(zhǎng)在棋盤(pán)上。我盯著他和臉同樣蒼白的腦門(mén)，那句話始終在喉間徘徊。

兩盤(pán)我全輸。這期間，我數(shù)次聽(tīng)到手機(jī)信息提示音。我沒(méi)看，決不看。不看并不意味我不在乎，而是太在乎。因在乎而較勁，因在乎而生氣。王小燈得意地眨眨眼，我迫不及待地起身。

幾分鐘后，我坐在出租車(chē)上。

兩天前，我也是乘出租車(chē)，前往易華指定的地點(diǎn)。依然選擇野外，不過(guò)換成小白山，在皮城西面。我下車(chē)，卻尋不見(jiàn)她，給她發(fā)信息，通知我到了。誰(shuí)料她讓我再往大鏡門(mén)的門(mén)樓上，盡管是信息，我卻能感覺(jué)到她強(qiáng)硬的不容置疑不容商討的口吻。我從小白山下來(lái)，趕往大境門(mén)，她又換了地點(diǎn)。我似乎置身于某些電影場(chǎng)景中，綁匪索要贖金，特工交換情報(bào)，似乎都這樣，被牽著鼻子不停地變換地點(diǎn)。與綁匪特工不同，易華有報(bào)復(fù)的意思，簡(jiǎn)單的平靜的折磨。抑或，她看多了這樣的電影。跑了一整天，傍晚時(shí)分，才在某個(gè)咖啡館見(jiàn)到她。我剛吁口氣，她卻站起來(lái)，說(shuō)有事，改天和我聯(lián)系。我試圖阻止，她已飄出去。我挺生氣的，但轉(zhuǎn)念一想，我沒(méi)發(fā)作的資格。我想從王小燈嘴里套出更多關(guān)于易華的東西，終是沒(méi)問(wèn)出來(lái)。我怕王小燈察覺(jué)蛛絲馬跡。我不想讓第三個(gè)人知道那天的事。我不是在乎的人，并不是什么都不在乎。那關(guān)乎我的前途，我的丑陋，我的隱私，我的罪孽。在這點(diǎn)上，我不如王小燈。王小燈什么都說(shuō)，包括他和縣長(zhǎng)夫人的房事。

易華沒(méi)再變換地點(diǎn)，我在飯館包間見(jiàn)到她。她冷著臉，劈頭道，你遲到了。那樣子，像我來(lái)和她約會(huì)。我邊解釋邊揣測(cè)她會(huì)不會(huì)如上次那樣把我晾下。要我請(qǐng)你坐嗎？我受寵若驚地坐下，招呼服務(wù)員點(diǎn)菜。她冷冷地說(shuō)已經(jīng)點(diǎn)了。

我慢慢呷著茶水，悄悄瞟著她。她抱著膀子，盯著桌上一個(gè)什么物件發(fā)呆。似乎更瘦更單薄了，膚色黯然無(wú)光。頭發(fā)是綰起來(lái)的，可沒(méi)綰緊，松塌著，一綹頭發(fā)從耳側(cè)垂下，襯得臉越發(fā)窄了。我說(shuō)對(duì)不起。暗罵自己，沒(méi)有比這更廢的廢話了。我實(shí)在不知說(shuō)什么好。她沒(méi)回?fù)?，沒(méi)有任何反應(yīng)。

菜上來(lái)，我討好地問(wèn)，要不要喝點(diǎn)酒？她不應(yīng)，自顧自吃起來(lái)。我也拿起筷子。那場(chǎng)面挺滑稽?？伞藱C(jī)械地吃飯，我實(shí)在不知道還能做什么。

你說(shuō)怎么辦吧？她的聲音突然殺過(guò)來(lái)。我被燙著，抽抽嘴巴，忙把筷子撂下。她的目光如冬天的竹子，直直地戳著。

我喝多了。

少來(lái)這套！

對(duì)不起。

如果你再說(shuō)這廢話，我敢撕你的嘴信不信？！我平生最討厭這三個(gè)爛字。

我信。我信。

怎么辦？她再次切入正題。

你說(shuō)吧，什么懲罰我都接受。

她戳著我，竹子要爆裂的樣子，啪啪有聲。

你報(bào)警好了。

你以為這樣就可以了結(jié)嗎？她聲音陡然提高。

那……你有別的什么條件，或解決辦法……我都接受。

我不知道！就是活剮你，也不能解決問(wèn)題。

那怎么辦？我的頭皮陣陣發(fā)緊。

我不知道，知道就去做了。

這就難了?；顒幬叶疾唤夂蓿€能怎么辦？我在腦里過(guò)濾能想到的酷刑，似乎沒(méi)有比活剮更殘忍的。她是受了傷，可總得有個(gè)解決途徑。她這樣有點(diǎn)耍賴的意思。

我也不知道。我的聲音不再柔軟。

你要耍橫？竹子瞬間點(diǎn)燃，火星直沖我臉上。

我沒(méi)這個(gè)意思，我接受任何處罰。我站起來(lái)。

等等，買(mǎi)單！

我摸出三百塊錢(qián)，拍在桌上。

7

有一個(gè)星期，易華沒(méi)再“煩擾”我，似乎把我刪出了她的記憶。她有特殊的忘卻和修復(fù)功能。我不再心神不定，不再走路睡覺(jué)都想著頭頂那把刀。還能怎么著？不外乎……我等著就是。早上，我照樣給王紅買(mǎi)混糖燒餅，瞧她一圈圈吞掉。我返睡一覺(jué)，溜達(dá)著去王小燈那兒，看電影，下棋，聽(tīng)他講恐龍。要么去清水河畔，看剖魚(yú)，看那些賣(mài)假古董的攪動(dòng)舌頭從別人兜里掏錢(qián)。父親打過(guò)兩個(gè)電話，我應(yīng)付過(guò)去了。推一天是一天。

但……老實(shí)說(shuō)了吧，所有這一切都是假象，我回歸過(guò)去的生活，但不能回歸原來(lái)的狀態(tài)。一個(gè)弄臟自己的人，再怎么努力，即便剝掉一層皮，也不可能如過(guò)去那么干凈。臟不只是身體上的。并不是說(shuō)過(guò)去的我多么干凈，不，恰恰相反。

我原來(lái)的狀態(tài)也沒(méi)多好。但至少，我和王紅做身體運(yùn)動(dòng)時(shí)沒(méi)有第三者?，F(xiàn)在，那個(gè)清瘦的身影常常橫亙?cè)谖液屯跫t之間，我不得不使出渾身解數(shù)把她揪開(kāi)。我不是王紅理想中的男人，這我清楚，她有理由隨時(shí)把我蹬掉。她沒(méi)蹬我，是某些時(shí)刻我還值得一嚼?？伞€是坦白了吧，那個(gè)兇險(xiǎn)的夜晚發(fā)生的事。我做了一個(gè)夢(mèng)，當(dāng)然內(nèi)容就不說(shuō)了。我睜開(kāi)眼，聽(tīng)見(jiàn)身邊的王紅發(fā)出很響的鼾聲。如果不喝酒，她不打鼾。那晚她并沒(méi)喝酒，鼾聲如此響亮，說(shuō)明她累了。我甚是羞慚，她的累與我有關(guān)。我想重新入睡，但思想沉浸在夢(mèng)中，某個(gè)物件又燙又硬，似乎還在不停地膨脹，要把我從床上撬起來(lái)。我試圖控制，但無(wú)效。我鱷魚(yú)一樣趴王紅身上。王紅驚叫一聲。這幾乎是給我鼓勵(lì)，我更加興奮。王紅一定沒(méi)有完全醒來(lái)，緊張地問(wèn)，誰(shuí)？床上只有我和她，還能有誰(shuí)？我沒(méi)答，也許應(yīng)一聲就好了，她不會(huì)那樣大喊大叫。她撕扯、掙扎、驚叫。我更加瘋狂。后來(lái)，她咬住我的胳膊，隨后推我一把，逃了。燈光下，王紅披頭散發(fā)，怒視著我，嘴唇哆嗦但沒(méi)聲兒。我團(tuán)在地上，像個(gè)爛柿子。王紅挪過(guò)來(lái)，踩住我。我不敢看她。我以為王紅和我就此結(jié)束，但她沒(méi)攆我走。次日清早，她再次拋出那個(gè)問(wèn)題。

我和王紅有問(wèn)題，或者說(shuō)，我有問(wèn)題，我不否認(rèn)。我的問(wèn)題太多了。在“聽(tīng)王紅安排”之前，我決定先處理和易華的事。炸彈沉默，并不意味著是啞彈。而且，我終歸有些不安。她指認(rèn)與否，我強(qiáng)暴犯的身份難以更改。

一個(gè)陰雨淅瀝的下午，我走進(jìn)皮城大學(xué)。我沒(méi)打傘，覺(jué)得這點(diǎn)兒小雨完全沒(méi)必要，可剛到校門(mén)口，衣服就濕透了，膠一樣緊緊粘在身上。我形象不怎么好，經(jīng)由這樣的摧殘，可想而知。我向幸福得花一般的學(xué)生打問(wèn)易華。問(wèn)了幾個(gè)，沒(méi)一個(gè)知道。這出乎我的意外。又一想，數(shù)年過(guò)去，一茬一茬的學(xué)生像韭菜，她被忘卻也屬正常。畢竟她不是英雄本人。不過(guò)，作為家屬，她已經(jīng)足夠奪目。那半年，她作為報(bào)告團(tuán)三個(gè)成員中固定的一員，賺取了許多眼淚。問(wèn)到第十九個(gè)，終于弄明白她的辦公地點(diǎn)。

圖書(shū)館是皮城大學(xué)的標(biāo)志性建筑，我不知用什么詞形容，只能說(shuō)，圖書(shū)館臺(tái)階很高。我爬上去，得知資料室在地下室，在角落。兩張辦公桌，不是對(duì)著，是背著，一個(gè)人看不到另一個(gè)人的表情。氣氛中彌漫著陳年紙張的腐氣，很重。

易華似乎嚇著了，臉色煞白，嘴唇烏紫，眼珠凝固不動(dòng)。我笑笑，不讓自己顯得恐怖。有半個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，慍怒才從她眼里噴射出來(lái)。她壓抑著，仍有些抖。為了掩飾緊張吧，她起身接水，多半溢到地上。我說(shuō)我來(lái)，她輕輕撞我一下，示意我出去。我在走廊拐角處站定，她壓低聲音，誰(shuí)讓你過(guò)來(lái)的？我欲開(kāi)口，被她頂回來(lái)，命令我去北門(mén)等。她晃晃手中的杯子，隨時(shí)潑我臉上的架勢(shì)。我點(diǎn)頭后退。

南門(mén)是正門(mén)，北門(mén)不怎么顯眼。門(mén)外是一條巷子。盡管淋著雨，兩邊仍有推著小車(chē)的快餐攤，賣(mài)煎餅、肉夾饃什么的。我縮著膀子靠墻立定。沒(méi)多大工夫，易華推著自行車(chē)出來(lái)。她也沒(méi)帶雨具，根本不看我，推著車(chē)直走。我問(wèn)話，她都不答。路過(guò)一個(gè)百貨店，我跑進(jìn)去買(mǎi)了傘，追上去替她打上。我不知她要去哪里。穿過(guò)四五個(gè)路口，她站定，瞪著我，你想干嗎？我抱歉地笑笑，那事……她聲音很沖，不會(huì)完的，我不會(huì)放過(guò)你，這兩天我感冒了，你以為我怕你？我說(shuō)，我沒(méi)那個(gè)意思，這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)你的消息，所以來(lái)看看。她咬住嘴巴，目光刀片似的削著我。我忙說(shuō)，絕對(duì)沒(méi)惡意。一絲冷笑從嘴角蔓延至臉上。那我該謝謝你了？我說(shuō)，那倒不用。易華猛然冷了臉，冰凌樣的笑瞬間抖落。你別嘻皮笑臉惡心人，你以為我好欺負(fù)，我忍氣吞聲是不是？我說(shuō)，不不不，真不是，我愿意接受你的任何懲罰，已經(jīng)這樣……我聲音低下去，易華抹抹臉，將頭扭轉(zhuǎn)。天不早了，我提議吃個(gè)飯。易華哼了哼。我說(shuō)，你不吃也沒(méi)關(guān)系，找個(gè)地方坐坐總可以吧，這人來(lái)人往的。可能是最后的話觸動(dòng)了她，她沒(méi)再哼哼。

吃飯就那么一會(huì)兒，但等待的時(shí)間極其漫長(zhǎng)，菜總是不上。擱到平時(shí)，我早離開(kāi)了。易華不會(huì)和我再進(jìn)另外一家，那有損她的身份和自尊。我不停地催，幾乎發(fā)了脾氣。易華剛才還怒氣沖沖，此刻一言不發(fā)，我想提個(gè)話頭兒緩解一下氣氛，窺窺她的表情，終是忍住。

或許是煙雨籠罩的緣故，夜晚的街道懶散著，空氣就顯得有些曖昧。易華依舊一言不發(fā)，我替她打著傘。她不再步履迅疾，偶爾，還會(huì)停下，望著某個(gè)地方。走了很久，拐進(jìn)一條小街，她突然立定，冷冷地問(wèn)，你打算一直跟著我？我猝不及防，舌頭硬是轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒。你到底想干什么？盡管路燈昏暗，我還是看到沙粒狀的東西在她臉上跳蕩。我梗了梗，又梗了梗，再抹抹臉，說(shuō)，總得了結(jié)吧？她說(shuō)，我不會(huì)放過(guò)你。我說(shuō)，我不是說(shuō)了嘛，任何懲罰我都接受，但……她打斷，天不早了，我累了。我說(shuō)，好……吧，我送送你……她冷冷地說(shuō)，我到家了。

易華消逝在巷子盡頭，我仍站著發(fā)愣。我說(shuō)過(guò)的吧？我曾陪老板慰問(wèn)過(guò)易華，挺特別的一個(gè)小區(qū)。那個(gè)時(shí)候，皮城的樓還沒(méi)像蘑菇一樣往外冒，所以，我對(duì)她住的地方印象很深?？礃幼樱峒伊?。樓一幢比一幢蓋得高，價(jià)錢(qián)一天比一天躥得高。有錢(qián)人太多了，總得讓他們和別人拉開(kāi)差距。易華換住處也在情理之中，可是……我打量著殘破的小巷，疑慮重重。

我淋感冒了，昏睡了一天一夜。來(lái)得快去得也快。早上給王紅買(mǎi)燒餅，感冒的影子都跑掉了。上午瞇了一覺(jué)，中午給王紅送了一個(gè)盒飯，是從大清花要的餃子。王紅吃一個(gè)，給我?jiàn)A一個(gè)。我挺別扭，但盡可能配合她。于我，這也是一種“馴”練。沒(méi)什么生意，王紅讓我看店，她出去逛逛。她出去沒(méi)一會(huì)兒，我收到易華的短信：你來(lái)一趟。我問(wèn)去哪兒，她回復(fù)：巷子口。我琢磨，該是她家所在的巷子口。王紅被我召回，一臉不痛快，我只說(shuō)有事，未作解釋。

會(huì)易華的路上，我滿腦子雜念。一個(gè)人腦袋徹底空了不是壞事，做到卻太不容易，恐怕得修煉百年。

易華等著。苦大仇深，骨瘦如柴。這兩個(gè)詞剛冒頭，我狠狠掐自己一下。我不是東西，但不能太不是東西。

她劃我一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。我跟她后面，看著她突得很高的肩胛骨。巷子盡頭左拐，是另一條巷子，更細(xì)更瘦。走了很久，沒(méi)碰到行人，沒(méi)看到小貓小狗。除了我和她，沒(méi)任何活物。青石板路，她的鞋觸在上面卻沒(méi)有聲響。終于，她停住。一對(duì)斑駁的大鐵門(mén)，暗紅色，一些地方已經(jīng)起皮，一些地方銹成黑色。門(mén)板很重，看得出來(lái)，她很用了些力氣才推開(kāi)。當(dāng)時(shí)我傻著，沒(méi)有幫她。兩間平房，獨(dú)立小院。已經(jīng)有些年頭，墻基的水泥大部分脫落。院里種了幾株不知名的花，顏色深紅，冒血一般。聽(tīng)她插上門(mén)閂，我竟有些慌。她冷冷地不屑地瞟我一眼，仰著臉進(jìn)屋。

老房子窗戶小，屋內(nèi)光線暗淡。墻壁顏色駁雜，角落不知是蛛網(wǎng)還是浮垢，模糊不清。沙發(fā)對(duì)擺著，已經(jīng)看不出顏色。小茶幾上放著一個(gè)水壺一個(gè)水杯，一把修長(zhǎng)的水果刀。我很是吃驚，她怎么住這么個(gè)地方？在此，時(shí)光都變得遲鈍。

這是你家？我終是沒(méi)忍住。太意外了。

易華冷冷地攫住我，不許可？

我搖頭，不是，只是……

易華突然暴怒，住哪兒是我自己的事，你是什么東西？憑什么、有什么資格指手畫(huà)腳？

我愕然，脾氣也來(lái)得太快了。我連聲說(shuō)對(duì)不起。

你是東西不？

不是。

你是畜牲。

對(duì)，我是畜牲。

你豬狗不如。

對(duì)，我豬狗不如。

你就不會(huì)說(shuō)點(diǎn)別的？

這也太霸道，太不講理了吧。我反問(wèn)，我該說(shuō)什么？

我罵你，你為什么不還擊？說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，你為什么豬狗不如？

我瞄瞄她青白的臉，縮回目光道，天生的。

我真想捅了你。不知什么時(shí)候，那把水果刀已經(jīng)在她手上。你說(shuō)我敢不敢？

敢。

該不該捅？

該……我的聲音有些顫。死在這個(gè)地方，真是什么都說(shuō)不清了。當(dāng)然，人都死了，也無(wú)須再說(shuō)清。我是犯了錯(cuò)，離死罪還遠(yuǎn)著呢。我想象過(guò)自己的死亡，但不是這樣，也不是現(xiàn)在。面對(duì)她變態(tài)的審訊和訓(xùn)斥，我只能這樣應(yīng)答。我不敢逆著她。

她走過(guò)來(lái)，刀逼到我鼻子底下。那一刻，我?guī)缀鯖](méi)了呼吸。

我不會(huì)殺你。她把刀丟下。我不想做殺人犯。你也不配。

我覺(jué)得后背有液體滲出。我是不配。

她說(shuō)，別指望我放過(guò)你。

我說(shuō)，只要你解恨，怎么都可以。我們可以談?wù)劊瓦@么……對(duì)誰(shuí)都不好。

她審視我一會(huì)兒，說(shuō)，我想過(guò)了，我不告發(fā)你。你不讓我好過(guò)，你也別想好過(guò)。我什么時(shí)候喊你，你什么時(shí)候到。

我不解，那一刻的目光應(yīng)該像極了白癡。

挨罵！易華頗有些氣勢(shì)洶洶。我想了好久，就這樣懲罰你。你不能遲不能早，不能罷工不能逃跑。什么時(shí)候，我的氣出夠，就算完。

我愣怔著，這樣的懲罰也沒(méi)什么，反正沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。只是，總要有個(gè)期限才對(duì)。

怎么？不接受？

我蠕動(dòng)喉結(jié)，好……吧。

邁出那個(gè)院門(mén)，我滑了一跤。銹跡斑斑的鐵門(mén)在我身后合上。我爬起，踉踉蹌蹌，像喝醉了。好在巷子空空蕩蕩，甚至光線也已經(jīng)移到墻頂，我沒(méi)碰撞到什么。

8

半個(gè)月時(shí)間，我去了九趟。沒(méi)有規(guī)律，有時(shí)上午有時(shí)下午，還有一次晚上。八趟是接到她的指令，另外一趟是我送貨上門(mén)。每次她都到巷子口接我，似乎擔(dān)心我迷路，拐到別處。我沒(méi)失約，這種方式雖然怪異，但只要能解決，我接受。另外，我對(duì)她，對(duì)那座院子，乃至那條總是空蕩蕩的巷子，有些好奇。我并不是挨罵上癮，送貨上門(mén)，而是想試試，我一個(gè)人去能否找到那座院子。那天，估摸她在學(xué)校，我悄悄去了。巷子很好找，因?yàn)橄锟谟袀€(gè)雜貨鋪，旁邊有家糧店，我記得很清楚。走至巷子盡頭，左拐，我小心翼翼地踩著青石板，隱約有一絲興奮。雖然沒(méi)有門(mén)牌，但銹跡斑斑的紅鐵門(mén)本身就是記號(hào)。一路走過(guò)去，鐵門(mén)大都這個(gè)樣子。在巷子頂頭，右拐，是另一條巷子。我往里走了一截，退出來(lái)，迷路就慘了。已經(jīng)迷了。不但找不到易華的院子，巷子也走不出去了。巷子似乎無(wú)限延伸，機(jī)關(guān)重重。我忽而前進(jìn)，忽而后退，沒(méi)頭蒼蠅般，腦子徹底亂套。除了易華，我不知向誰(shuí)求救。我描述不清自己所在的具體位置?？匆?jiàn)易華那一刻，我沒(méi)有尷尬，反有幾分欣喜。易華皺著眉，沒(méi)叫你，怎么來(lái)了？我老實(shí)坦白。易華沒(méi)理我，進(jìn)屋，她猛推我一把。我直摔在沙發(fā)上。雨點(diǎn)般的辱罵蓋過(guò)來(lái)。那是她最兇的一次。

挨罵好像挺簡(jiǎn)單。無(wú)論她怎么惡毒怎么撒野，我裝聾作啞就是。死豬不怕開(kāi)水燙，總比坐牢比付賠償金好。若算賬，確實(shí)這樣更劃算。可沒(méi)那么簡(jiǎn)單。我啞聽(tīng)著還不行，必須還口。那情形更像不對(duì)稱的吵架，她兇一些而已。我不會(huì)吵架，自小如此。在她的逼迫下，挖空心思還擊。似乎還真奏效，易華的身體如狂風(fēng)中的樹(shù)苗，搖擺中失卻原形。她的臉要么徹底失血，慘白如骨；要么瞬間充血，褐紫如檀。我的還擊越狠毒，她似乎越痛快，從暴怒中恢復(fù)后的狀態(tài)就越好。平靜之后，她倒一杯水，同時(shí)給我倒上。她的生活似乎比較粗糙，水杯竟然是公交司機(jī)常拎的那種。有時(shí)，她會(huì)削蘋(píng)果給我。我不怎么愛(ài)吃水果，觸到她的眼神，盡管已經(jīng)溫和，還是心有余悸。被動(dòng)吃著蘋(píng)果，味同嚼蠟。你可以走了。最后，她都這樣說(shuō)。我并沒(méi)有大赦后的輕松，相反，心如同淋了暴雨，濕沉沉的。

我很少去王小燈那兒了，因?yàn)橐兹A的指令沒(méi)有定準(zhǔn)。如果我和王小燈正看著電影，或者他正講某種恐龍的生活習(xí)性，我突然離開(kāi)，他會(huì)掃興。他不會(huì)說(shuō)什么，但我有感覺(jué)。所以，我在河邊逗留的時(shí)間更長(zhǎng)了。從另外一個(gè)角度說(shuō)，我似乎等待著易華的指令。

王小燈那兒還好，我少去幾趟也沒(méi)什么。易華的指令在某種程度上已影響到我和王紅并不牢靠的生活，雖然我晚上出去的時(shí)候不多。踏進(jìn)巷子，我就得把手機(jī)關(guān)掉，對(duì)易華這道附加命令，說(shuō)老實(shí)話，我有某種感激。我無(wú)數(shù)次想躲到?jīng)]有人煙的荒島，終老一生。但我不能，不但不能，還得讓線拴在身上。我已經(jīng)沒(méi)有前途，再榨不出任何東西，可這個(gè)世界上，還有人不相信?，F(xiàn)在，我終于可以把這個(gè)東西暫時(shí)關(guān)掉。

但，老天，一出巷子我就迫不及待地打開(kāi)手機(jī)，這是真的，似乎片刻耽誤就錯(cuò)過(guò)千萬(wàn)元獎(jiǎng)券。那天，我打開(kāi)手機(jī)，信息蜂擁而至。我撥過(guò)去，王紅問(wèn)我在哪兒，我遲疑一下說(shuō)在街上。王紅問(wèn)我為什么又關(guān)機(jī)，我說(shuō)去政府開(kāi)會(huì)，屏蔽。問(wèn)她什么事。她說(shuō)沒(méi)事。我料定她有事。我坐出租過(guò)去，店門(mén)鎖著，問(wèn)她，她不說(shuō)在哪兒。我問(wèn)旁邊的店鋪，說(shuō)她與人打斗，可能被打傷了。我去了附近的醫(yī)院，又跑了幾個(gè)小診所，都未發(fā)現(xiàn)王紅的蹤影。如果用“發(fā)瘋”來(lái)形容我找她的情形，似乎有點(diǎn)夸張，但我確實(shí)心急如焚。

晚上，我回到王紅那兒，她正窩在沙發(fā)上看電視。我很是惱火，問(wèn)她干嗎關(guān)機(jī)。她更沒(méi)好氣，你可以關(guān)，我憑什么不可以？我說(shuō)我開(kāi)會(huì)，她說(shuō)她也開(kāi)會(huì)。我平靜了一下，問(wèn)她怎么了。她不理。我道歉、檢討好半天，她才說(shuō)上次偷鞋子的家伙又來(lái)店里，被她認(rèn)出來(lái)。她沒(méi)打通我的電話，只好自己揪那個(gè)人，結(jié)果吃了虧。她摔了胳膊，去醫(yī)院拍片。沒(méi)有大礙，我松口氣。摸著她的胳膊，說(shuō)些關(guān)切的話。暗罵自己虛偽。

我以為風(fēng)波就此平息。睡前，她突然說(shuō)，你不想在這兒住，就明明白白說(shuō)，我討厭男人說(shuō)謊。我怔了怔，厚顏無(wú)恥地說(shuō)，怎么會(huì)呢？我沒(méi)住夠，你攆我也不走。她哼哼，轉(zhuǎn)身。我從后面抱住她，摩挲一會(huì)兒，感覺(jué)竟然來(lái)了。輕輕一翻，她躺平了。我正要伏上去，她突然道，你是不是覺(jué)得，我只需要男人的身體？我怔忡間，她卷回去。我僵在那里，如丑陋的標(biāo)本。

我只能說(shuō)謊，如實(shí)交代，王紅一腳就把我踹了。被踹也沒(méi)什么，可我還沒(méi)找到住處呢。就這么，能對(duì)付多久？我心里沒(méi)譜。對(duì)付多久是多久吧，這個(gè)世界我說(shuō)了不算。

去第十趟的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)屋里有了不小的變化。墻壁粉刷過(guò)，通體透白，正面掛了一張世界地圖。換了一張新茶幾。沙發(fā)的位置重新擺過(guò)。她當(dāng)然不會(huì)解釋，我也沒(méi)敢問(wèn)，輕輕把蘋(píng)果袋擱茶幾上。來(lái)路順便買(mǎi)的。我擔(dān)心她會(huì)扔出去，她掃一眼，把目光移開(kāi)。她沏了茶，擱我面前。我又是一怔，往常，她罵完才給我喝水。她察覺(jué)我的疑惑，突然道，你想說(shuō)什么？我啊一聲，搖頭。她輕輕哼哼，有話就說(shuō)，別吞吞吐吐。我想想，還是忍住。惹不起。她不說(shuō)話，拿起蘋(píng)果削起來(lái)，技術(shù)絕佳，我盯著，暗暗嘆服。削完第二個(gè)，她一片一片切開(kāi)?？赡芩龥](méi)吃飯，要補(bǔ)充能量。罵人，很費(fèi)體力的。直至吃完，她也沒(méi)罵。

開(kāi)始吧。我終于忍不住。我的時(shí)間不值錢(qián)，但也不能這么耗。

不罵了。她往后靠靠，平視著我。

我啊一聲，出……夠了？

她像計(jì)算似的，過(guò)一會(huì)兒才說(shuō)，不想罵了。

我沒(méi)有如釋重負(fù)的感覺(jué)，笨拙地說(shuō)，那好。

怎么？你挨罵上癮？她毫不掩飾自己的嘲弄。

我說(shuō)，或許吧，我這個(gè)人賤慣了。

她說(shuō)，我說(shuō)話算話，那筆賬了了。

我起身，盡量讓自己的聲音真誠(chéng)一點(diǎn)，謝謝你。

如果你不介意，再坐一會(huì)兒。話很客氣，但口吻是冷的，而她的眼睛竟跳起那么一點(diǎn)點(diǎn)慌亂，轉(zhuǎn)瞬即逝。你要走，也可以。

我坐下。我是個(gè)閑人。

她說(shuō)，我猜得到，能和王小燈合得來(lái)，肯定和他差不多。

我問(wèn)，你很了解王小燈？

她搖頭，知道一些，不了解。我基本不和人交往。很多年了，想找個(gè)說(shuō)話的人，但挺困難的。有限來(lái)往的幾個(gè)人，又不能和他們說(shuō)。

為什么？我終是沒(méi)忍住。

她突然面若冰霜，他們不敢聽(tīng)。

我笑笑，恐怖故事？

她的目光利刃般逼過(guò)來(lái)，不錯(cuò)，你敢聽(tīng)嗎？

我竭力做出放松的樣子，我該是那個(gè)你可以說(shuō)話的人。你也這么認(rèn)為吧？

她審視我一會(huì)兒，我罵你這么久……

我說(shuō)，該罵。

她冷聲道，當(dāng)然該罵！

我小聲附和，那是。

她停頓片刻，情緒平緩下去。能聽(tīng)我罵這么久也不容易，就是罵你的過(guò)程中，我忽然感覺(jué)，你是那個(gè)我可以說(shuō)話的人。

我咧咧嘴，榮幸之至。

她追問(wèn)，你相信嗎？

我說(shuō)，你還沒(méi)說(shuō)，讓我相信什么？

她說(shuō)，你相信我才說(shuō)。

這就霸道了，好像我求著她?？墒牵抑荒茼樦?，而且，我確實(shí)好奇。

她的目光久久定在墻上，鋒利，冰冷。我想，她在醞釀情緒。片刻，她垂頭喪氣地說(shuō)，算了吧。

我問(wèn)，后悔了？

她說(shuō)，你未必信。

我說(shuō)，你沒(méi)說(shuō)呢，怎么知道我不信？

她的神情突然滿是痛苦，我不知道，不知道該不該說(shuō)，不知道從何說(shuō)起。

我說(shuō)，你隨便說(shuō)，我肯定爛肚里，你放心。我又強(qiáng)調(diào)。

她問(wèn)，你要走？

我的心忽地一顫。我故意笑笑，調(diào)侃道，哪里？你還沒(méi)下指令。

她的目光帶著嘲諷，嘴角吊起來(lái)。

我坐著，沒(méi)動(dòng)。我想尋個(gè)話題。哦，你咋住這么個(gè)地方？

不可以嗎？她反問(wèn)。

我笑笑，挺安靜的，不過(guò)……你原來(lái)的樓房賣(mài)了？

她警惕地瞪住我。

我再次笑笑，我去過(guò)你家，是陪領(lǐng)導(dǎo)去的。你不可能記得我，我是個(gè)拎包的，在人群最后邊。

她的目光瞬間凝固，原來(lái)……你早就認(rèn)識(shí)我？

我說(shuō)，當(dāng)然，認(rèn)識(shí)你的不是少數(shù)吧，你作過(guò)報(bào)告——

她打斷我，別提這爛事——你還知道我什么？

我說(shuō)，皮城大學(xué)。老師。還有，你說(shuō)的那些事。

她似乎嚇著了，臉色泛青。她的目光定我臉上，并沒(méi)有看我，像無(wú)意中遺落在我臉上的浮塵。原來(lái)這樣。她低語(yǔ)。

對(duì)不起。好像窺見(jiàn)她最幽深的秘密。如果這些犯忌的話，我不知還能說(shuō)什么。

你可以走了。

我沒(méi)動(dòng)，不愿就此走掉，也想看看她的反應(yīng)。

你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)？想賴這兒？她的聲音如子彈射過(guò)來(lái)。

我沒(méi)摔跤。我發(fā)誓。但身體劇烈地晃。

9

父親的電話再次追來(lái)。我害怕，但躲不掉。作為父親，他這么說(shuō)那么說(shuō)似乎不過(guò)分，誰(shuí)讓他生養(yǎng)了我呢？誰(shuí)讓我的招風(fēng)耳和他的驚人相似呢？我整十次形怕也難以抹掉他的印記。但我知道，我是多么害怕聽(tīng)到他的聲音。就是普通的嘮家常，他的聲音也讓我起雞皮疙瘩。他的聲音已經(jīng)讓我過(guò)敏。

我決定回去一趟。父親說(shuō)了，我再“拖”著不辦，他就到皮城求我。我和前妻的婚姻還有模有樣時(shí)，父親來(lái)過(guò)一次。我不想說(shuō)，說(shuō)不出口。父親不會(huì)住旅店，當(dāng)然我也不忍那么做。讓他住哪里？我沒(méi)勇氣讓他住王紅家。阻止他的辦法，就是回去。

我們宋莊出過(guò)兩個(gè)人物，我算一個(gè)，另一個(gè)叫石丑，后來(lái)他發(fā)跡，改名石抽。冬瓜臉，蘿卜鼻，柿子嘴。胳膊腿都像莊稼地長(zhǎng)出來(lái)的。又沒(méi)文化，二十幾歲生了滿臉的疥疙瘩，哪家閨女見(jiàn)他都躲。誰(shuí)能想到，這么一個(gè)人見(jiàn)人厭的家伙，竟然成了人物。關(guān)于石抽的發(fā)跡，有幾個(gè)版本，沒(méi)多么傳奇。他發(fā)了，這是事實(shí)。幾年前，石抽把宋莊一半的土地買(mǎi)去種土豆，沒(méi)有土地的村民爭(zhēng)相給石抽當(dāng)雇工，包括我的父母。去年，石抽借口收成不行，沒(méi)發(fā)工錢(qián)，一直拖到現(xiàn)在。按父親的說(shuō)法，去年石抽賺得更狠。雖然遭了冰雹，并不影響收成，而且石抽因?yàn)?zāi)拿到政府許多補(bǔ)助。更讓父親和鄉(xiāng)黨憤怒憋屈的是，去年沒(méi)拿上錢(qián)，今年仍得給石抽打工。今年不干，去年的錢(qián)更沒(méi)指望拿到。父親就是讓我替他和鄉(xiāng)黨要工錢(qián)，看起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)很難。畢竟，世道變了，確切地說(shuō)，我變了。我曾托過(guò)縣上的一個(gè)舊相識(shí)，也是存了些私心，即使別人的要不上，先把父母的工錢(qián)結(jié)了，但最后沒(méi)有下文。我沒(méi)和父親說(shuō)這個(gè)，說(shuō)也白說(shuō)，父親固執(zhí)地相信我是他的希望。

在鎮(zhèn)上下車(chē)，我選擇步行回村。十幾里，沒(méi)多遠(yuǎn)，主要是想走走。在鎮(zhèn)上讀初中的三年，家里沒(méi)自行車(chē)，來(lái)回都是步行。八月的壩上，陽(yáng)光依然濃烈，可能因?yàn)橛酗L(fēng)，并不熱。很久沒(méi)聞到麥子的清香，我使勁兒抽著鼻子，如果脖子上不掛著沉重的鏈子，這趟旅行還是挺不錯(cuò)的。

門(mén)鎖著，我給父親打電話，他和母親一先一后從地里回來(lái)。母親滿臉欣喜，而父親尋什么似的，瞅著我身后。車(chē)呢？車(chē)回去了？我說(shuō)步行，父親的臉頓時(shí)墜下，咋能步行呢？借個(gè)車(chē)也行啊。母親說(shuō)父親，被父親頂回去。我?guī)е┰S惡意問(wèn)父親，丟你面子了？父親橫我一眼，目光白里透紅，像吊了一長(zhǎng)串豬頭。臉是深褐色，額上的皺紋更深了，也添了許多白發(fā)。我忽然就心軟了，但我不說(shuō)話。父親抻抻脖子，說(shuō)平時(shí)你愛(ài)咋回來(lái)咋回來(lái)，你現(xiàn)在是回來(lái)辦事。父親有他的邏輯，也可以說(shuō)，是整個(gè)宋莊的邏輯。不能說(shuō)這樣的邏輯沒(méi)有道理。我不想和父親明顯對(duì)抗，只能沉默。

父親先憋不住，問(wèn)我怎么個(gè)解決法。我回來(lái)其實(shí)是想告訴父親，我不是不放在心上，實(shí)在是能力有限。但面對(duì)父親的詢問(wèn)，我不忍。父親說(shuō)石抽的車(chē)不在，他肯定在縣上。我說(shuō)那就等兩天。飯后，我想出去走走，母親追出來(lái)，囑咐我別急。我笑笑，放心吧。石抽村里的房子還在，專人看守，養(yǎng)著狼狗，曾經(jīng)有要工錢(qián)的鄉(xiāng)黨被狼狗咬傷。

兩天，沒(méi)等見(jiàn)石抽。除了那個(gè)晚上，我再?zèng)]出去。母親陪我半天，下午便急急地下地了。石抽給雇工的工錢(qián)是每天八十，母親陪我半天，賠進(jìn)去四十。盡管是賬，也是錢(qián)啊，是自己掙下的。如果父母耕種自己的地，我會(huì)幫他們干?，F(xiàn)在，我不能，那會(huì)嚇壞他們，讓他們顏面掃地。沒(méi)事可做，我就躺炕上睡大覺(jué)。我和王紅通過(guò)一次電話，不過(guò)是傳遞一個(gè)信號(hào)，我惦記著她。這些小伎倆對(duì)付小女孩或許有效，對(duì)王紅不會(huì)起作用，更不可能憑這個(gè)拴住她，我很清楚。但除了這個(gè)，我一無(wú)所有。我給易華發(fā)短信，告訴她我回老家了。她好幾天沒(méi)聯(lián)系我，但我有預(yù)感，我們沒(méi)有結(jié)束。不，我當(dāng)然不是挨打上癮，像王小燈那樣。我和她的賬已經(jīng)結(jié)算。我也不是迷戀那空空蕩蕩的巷子和長(zhǎng)著鮮血一樣花朵的院子，我不適合那種地方。我說(shuō)不清牽扯我的是什么，或許是她欲言又止的神情，或許是她特別的身份。她沒(méi)回復(fù)。她陰晴不定，我也只能發(fā)個(gè)短信。

晚上，我提出去縣城找石抽，父親說(shuō)這樣也好，雞不下架，就去窩里堵。父親把寫(xiě)有石抽住址和電話的紙條給我，母親再次囑咐我小心，石抽在縣城的家狼狗更多。父親讓我起早點(diǎn)，以防石抽回村，我去縣城反而撲空。他的心思我瞧得極明白，我不痛快，但次日天蒙蒙亮就爬起來(lái)。這或許是作為兒子應(yīng)盡的義務(wù)。

按照紙條上的地址，我找到石抽的家。我一直沒(méi)正面和石抽接觸，是十分清楚結(jié)果。不想自找難堪，自討沒(méi)趣。如果石抽認(rèn)為我還是宋莊的人物，欠誰(shuí)的也不會(huì)欠我父母的。如果他繼續(xù)耍賴，我只能下最后通牒，找律師，法庭上見(jiàn)。我沒(méi)別的招。

在客廳等了足有半小時(shí)，石抽從二樓下來(lái)。其間，我有一搭沒(méi)一搭地看著跪在地上擦地板的保姆，她很像一只長(zhǎng)臂猴。石抽呀一聲，夸張地握握我的手，柿子嘴咧得足有二指寬。似乎我是他久候的貴賓。我終于逮住機(jī)會(huì)說(shuō)明來(lái)意，石抽的冬瓜臉頓時(shí)失了水分。我養(yǎng)活了宋莊，這么說(shuō)，你不會(huì)不同意吧？……可他們?cè)趺磳?duì)我的？我很傷心，傷心透了。

我聽(tīng)見(jiàn)自己耳朵里有一種奇怪的聲音，像蚊鳴。這時(shí)，一個(gè)腆著大肚子的女人走下樓梯。父親的消息是準(zhǔn)確的，她的年齡也就二十出頭。石抽的目光從她身上掠過(guò)，聲音忽然稀軟了，我是說(shuō)，怎么會(huì)欠宋莊人的錢(qián)呢？我老婆要生了，我走不開(kāi)，過(guò)幾天我就給他們結(jié)清。我說(shuō)著場(chǎng)面上的感謝話。石抽當(dāng)下訂了酒店，說(shuō)中午喊幾個(gè)人和我一起坐坐。

我出門(mén)，先給父親打電話，之后在縣城轉(zhuǎn)了一圈，11點(diǎn)左右，溜達(dá)到石抽訂的酒店。石抽給我面子，讓我意外。卸掉背負(fù)已久的重包袱，我確實(shí)輕快許多。服務(wù)員告訴我，房間是訂過(guò)，十分鐘后就取消了。我立在那兒，數(shù)不清的耳刮噼啪而下。

10

那天是王紅生日，我倆喝了三瓶干白。我不怎么愛(ài)喝這玩意兒，酸了吧唧的。但王紅愛(ài)喝，說(shuō)干白沒(méi)假的，也不摻別的亂七八糟的東西。我想這是她的借口，主要原因是地下室藏著幾箱干白。那位貨車(chē)司機(jī)常給酒廠運(yùn)貨，地下室的干白都是順手牽來(lái)的。每次喝干白總想踹那家伙一腳，他少牽一點(diǎn)兒，我何苦受這份罪？但幾杯下肚，覺(jué)得所有的酒沒(méi)什么區(qū)別，喝多頭都會(huì)脹。

酒后的王紅朱唇半啟，目光迷離。喝多了，她不怎么說(shuō)話，所有的言語(yǔ)都懸掛在目光上，讓我想起掛著床單、被褥、風(fēng)衣和胸罩的院子。我在里一層外一層的院里行走，肩膀和頭頂不時(shí)碰著懸掛的床單、被褥、風(fēng)衣和胸罩。那些還滴著水珠的衣物，散發(fā)出濕漉漉的香氣。

我把她杯里剩的酒倒我杯里，一飲而盡。我說(shuō)不能喝了，再喝什么也干不成了。她微微噘噘嘴，床單被風(fēng)刮了似的，左右飄。我半扶半挾著她進(jìn)了臥室。人不能天天醉，天天醉就成了酒鬼，但從來(lái)不醉也實(shí)在沒(méi)趣，一個(gè)月醉一兩次挺好。第一次和王紅喝酒，就和她交流過(guò)我的醉酒理論。我對(duì)王紅唯一的影響可能就是這個(gè)，自和我住在一起，她每月都會(huì)醉，確實(shí)是一兩次。她的生日，醉也應(yīng)該。我沒(méi)給她什么禮物，自前妻的N個(gè)生日后，我不再給女人送生日禮物。但我得有所表示，必須做些什么。不能敷衍，必須好好做。我擔(dān)心酒喝多做不好，所以王紅躺下，我溜到衛(wèi)生間用冷水沖了臉。我清醒了，但清醒過(guò)了頭。格外清醒，我會(huì)被陰影罩住。我有些虛。我努力不去理會(huì)，解王紅扣子的時(shí)候，手難以自控地抖。那不是興奮，我清楚。我把她剝光，還想剝，但實(shí)在已經(jīng)剝無(wú)可剝。王紅閉著眼，顫抖地哼唧著。

王紅睜開(kāi)眼，我的前胸后背全濕著。別忙了，她說(shuō)。我還想試試，我不甘心。王紅推我一把，沒(méi)多重，可那個(gè)時(shí)刻，她任何阻止的動(dòng)作無(wú)異于利劍封喉。王紅背轉(zhuǎn)身，我如火爐邊的冰塊，慢慢化成漿水。

第二天，我沒(méi)起早給王紅買(mǎi)燒餅。燒餅拴不住王紅。我甚至覺(jué)得，度過(guò)那樣一個(gè)夜晚，我買(mǎi)的燒餅或許會(huì)讓王紅惡心。在這樣的早上，王紅肯定有話要說(shuō)。我不愿意聽(tīng)，可終究躲不過(guò)去，是吧？那就讓她說(shuō)好了，我洗耳恭聽(tīng)。我知道王紅早就醒了，我猜她在琢磨怎么說(shuō)。過(guò)了很久，她什么也沒(méi)說(shuō)，起身進(jìn)了衛(wèi)生間。她在沖澡。幫我擦一下哎。我轉(zhuǎn)過(guò)頭。就在那個(gè)瞬間，我燃燒起來(lái)。爆竹從床上跳起，有時(shí)候，我很容易點(diǎn)燃。

那個(gè)早上，我挽回顏面，但并不痛快。王紅走后，我赤裸著立在陽(yáng)臺(tái)上。久久立著。

王小燈敞開(kāi)他的秘密，而我把自己嚴(yán)密包裹，因?yàn)槲液ε?，也因?yàn)槲也唤邮苓@樣的自己。終究，是躲不過(guò)去的。再怎么包裹，也不能改變已成的事實(shí)。是的，我有病，和前妻在一起的后半段，我的病就開(kāi)始發(fā)作。許多本該美妙的夜晚，我展演著一次又一次失敗。同時(shí)，我的身體生長(zhǎng)著難以遏制的強(qiáng)暴欲望。我以為癥結(jié)與前妻有關(guān)，后來(lái)與口吃女人，與王紅也同樣。老實(shí)說(shuō)吧，我強(qiáng)暴過(guò)前妻，強(qiáng)暴過(guò)口吃女人，還有王紅。她們躺在我身邊，我常常無(wú)動(dòng)于衷，但她們干別的事，我會(huì)突然……那個(gè)口吃女人曾經(jīng)摔過(guò)我一鏟子，她當(dāng)時(shí)正炒菜，我從后面撩起她的裙子。我就像偽劣爆竹，總在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間地點(diǎn)爆炸。對(duì)易華的那個(gè)晚上，我已經(jīng)不是初犯。只是，我不認(rèn)可那個(gè)稱呼而已。

強(qiáng)奸犯！

強(qiáng)暴犯！

我是強(qiáng)奸犯強(qiáng)暴犯！

那個(gè)早上，我赤裸著立在陽(yáng)臺(tái)，第一次沒(méi)再把那個(gè)可恥的詞丟開(kāi)。前妻、口吃女人選擇了離開(kāi)，易華選擇了沉默，王紅還沒(méi)踹我，也是早晚的事。多年來(lái)，我一直在想自己為什么變成這樣。其實(shí)，我很清楚，我被強(qiáng)暴了。我強(qiáng)暴，是因?yàn)槲冶粡?qiáng)暴過(guò)。這個(gè)邏輯有點(diǎn)混蛋，但我不是胡扯。只是我搞不清楚，誰(shuí)強(qiáng)暴了我，不是一點(diǎn)不知道，是說(shuō)不清楚。那是一種漸進(jìn)的難以覺(jué)察的強(qiáng)暴。在這點(diǎn)上，她們比我幸運(yùn)。至少，她們知道耳光摑誰(shuí)臉上。我盯著對(duì)面的爛尾樓，試圖整理出什么，但腦袋脹了，腦里還是空白。

中午，我溜達(dá)到王小燈那兒，喝酒，下棋。我心不在焉，王小燈嘲弄我魂不附體。我的魂在，是那個(gè)我從來(lái)不愿意正視的詞壓得我走了形。我其實(shí)想和王小燈說(shuō)說(shuō)，他敢說(shuō)自己，我為什么不？可是，終究，我沒(méi)說(shuō)。王小燈放電影，我看不進(jìn)去。

我在河邊轉(zhuǎn)了一圈，然后抓著一沓廣告單離開(kāi)。售樓的，賣(mài)墓地的，賣(mài)藥的，貸款的，我隨便撥一個(gè)電話，反正沒(méi)人知道我是誰(shuí)，胡扯唄?？赡沁吔油?，我立馬掛了。沒(méi)什么勁兒。這些花花綠綠的廣告單，看上去什么都可以解決，從生到死，從死到生，但不能解決我的問(wèn)題。

待看見(jiàn)那個(gè)雜貨鋪，我立定。易華有半個(gè)月沒(méi)聯(lián)系我了，從老家回來(lái)，我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)她。不見(jiàn)就不見(jiàn)，或許結(jié)束了呢。站到巷子口，我忽然明白，我還惦記著她。一個(gè)強(qiáng)暴者的惦記。她原諒了我，但我的身份沒(méi)有更改。我想把我的真面目告訴她，那次絕非偶然。她最好去舉報(bào)我這個(gè)被強(qiáng)暴的強(qiáng)暴者，她有這個(gè)資格，她的舉報(bào)也有效。這么下去，我會(huì)爛掉。我不想爛，懲罰或許能讓爛緩慢一些，輕松一些。

我坐在巷子口靜等。臉一半被斜陽(yáng)照著，一半埋在影子里。

黃昏時(shí)分，我突然抬起頭。我沒(méi)聽(tīng)到她的腳步聲，更沒(méi)什么預(yù)感，但神奇的是，就在那個(gè)時(shí)刻，我看見(jiàn)了她。她沒(méi)騎自行車(chē)，左肩掛個(gè)黑色皮包，右手拎著食品袋。她微低著頭，心事重重的樣子。然后，她的目光跳了幾跳，定我臉上。我招呼，她不應(yīng)。我跟她身后。巷子依然空空的，她單薄的背景略有些模糊。大鐵門(mén)似乎更重了，她幾下才推開(kāi)。紅得滴血的花朵凋謝了，花枝上吊著幾個(gè)勺子狀的殼。

誰(shuí)讓你來(lái)的？她把門(mén)關(guān)在身后，質(zhì)問(wèn)我。她的臉倒是沒(méi)怎么青，目光也沒(méi)有太冷。

有些話，我必須對(duì)你說(shuō)。不說(shuō)不行。我有些喘，像長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子耗盡我的元?dú)狻Ｎ沂莻€(gè)爛貨。這個(gè)世界最大的爛貨。

她的目光漸漸冰冷，你為什么和我說(shuō)這個(gè)？懺悔嗎？

懺悔？這個(gè)詞在我腦子里滑動(dòng)數(shù)秒。不不。沒(méi)等我再說(shuō)什么，易華不容置疑道，我們已經(jīng)兩清。

我不是故意打擾你——

你有完沒(méi)完？

我呆了一下，說(shuō)，對(duì)不起。

她坐到沙發(fā)上。原來(lái)我倆一直站著。我坐她對(duì)面，突然不知說(shuō)什么。無(wú)盡的沮喪漫上心頭。

我已經(jīng)忘了。她聲音平靜，冷淡。如果你是來(lái)說(shuō)這個(gè)，現(xiàn)在可以走了。誰(shuí)也別打擾誰(shuí)。你我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)，過(guò)去死掉了。

這相當(dāng)于下逐客令。但我沒(méi)動(dòng)。她禁止我說(shuō)，我咽掉好了。干嗎求她舉報(bào)？讓我爛掉吧，我早已不在乎。

我決定離開(kāi)。她突然問(wèn)，你沒(méi)吃飯吧？我愣了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)，吃過(guò)飯?jiān)僮甙伞Ｋ?xí)慣了發(fā)指令，或者說(shuō)，習(xí)慣了給我指令。我不知她的態(tài)度為什么突然轉(zhuǎn)變。

非常簡(jiǎn)單，小米粥咸菜，外加幾塊蛋糕。易華說(shuō)家里沒(méi)菜，多年來(lái)她晚上只吃這個(gè)。我又不是來(lái)解饞，雖然我是酒肉之徒。飯后，她削蘋(píng)果遞給我。然后，看定我，你來(lái)還有別的目的吧？別躲！

我也就不再躲，照直道，那天，你好像要講什么？

她嘲諷道，裝什么聰明？講什么？跟你能講什么？

我笑笑，我不知道啊。

她盯我一會(huì)兒，我對(duì)別人講過(guò)，不過(guò)，沒(méi)幾個(gè)聽(tīng)得下去。我很難受。我發(fā)誓死也不講了，爛在肚里。那天……她頓頓，你想聽(tīng)嗎？

我點(diǎn)頭。她太敏感，我的任何言語(yǔ)都可能撞著她。

她又停頓一會(huì)兒，終于下了決心似的。好吧。她說(shuō)。有的過(guò)去可以死掉，有的過(guò)去無(wú)論怎樣努力，都死不掉。你說(shuō)，你慰問(wèn)過(guò)我，關(guān)于我的事你知道一些，但有一個(gè)情況你不可能知道。說(shuō)起來(lái)很復(fù)雜，當(dāng)然，也就那么點(diǎn)事。我和他的婚姻早就出了問(wèn)題。

她停下，觀察我的反應(yīng)。是有些意外，但也沒(méi)什么，偉人的婚姻也出問(wèn)題。

那天，他去那個(gè)地方是會(huì)一個(gè)女人，不是后來(lái)傳說(shuō)的那樣。我有證據(jù)。我清清楚楚明明白白。我什么都知道，可無(wú)能為力。哀求、咒罵、哭泣，我是大學(xué)教師，我的作為和沒(méi)有文化的女人沒(méi)有任何區(qū)別。那個(gè)夜晚發(fā)生了一些事，但不是報(bào)上說(shuō)的那樣。當(dāng)他的消息傳來(lái)……他們把消息帶給我，我蒙了。我像個(gè)木偶，被牽著走。我明知道不是這樣，可不知道怎么辦。我無(wú)恥地告訴你，我拿了許多錢(qián)。我嚇著你了嗎？

??？沒(méi)有。我否認(rèn)?？伞业难劬σ欢ǖ傻煤艽?。

你臉色不好看，還聽(tīng)嗎？……我糊里糊涂，直到他們把稿子給我看，我才明白了一點(diǎn)點(diǎn)?？墒且呀?jīng)晚了，我無(wú)路可退。我試著做過(guò)。和照顧我的人說(shuō)，剛提個(gè)話頭，就把他們嚇壞了。他們說(shuō)我受了刺激。我還在醫(yī)院住了一陣子。我很清楚地知道，我再也沒(méi)有退路。

鈴聲突起，格外刺耳。

為什么不關(guān)機(jī)？她毫不掩飾自己的惱火。

是王紅。我沒(méi)接，手忙腳亂地掐掉，連說(shuō)對(duì)不起。但易華的臉已經(jīng)冰冷。我試圖解釋，易華說(shuō)，也沒(méi)什么，就這點(diǎn)事?？墒俏抑?，這只是開(kāi)始。我還想說(shuō)什么，易華已經(jīng)做手勢(shì)讓我離開(kāi)。

我給王紅打電話，語(yǔ)氣一定帶著火藥味，王紅反問(wèn)，我不能給你打電話??？我語(yǔ)塞。好半天才說(shuō)，我沒(méi)這個(gè)意思，我有很要緊的事，找我干嗎？靜了一會(huì)兒，王紅的聲音終于傳過(guò)來(lái)，像慢悠悠的老牛車(chē)，我想知道，你是不是還活著。

11

看見(jiàn)沒(méi)？王小燈的聲音透著興奮。

放大鏡下，那枚恐龍蛋極不光滑，凹坑處顏色發(fā)暗，看不清是污垢或別的什么東西。

咋會(huì)看不到呢？失望時(shí)，王小燈的嘴唇像失卻水分的樹(shù)葉一樣卷了邊。但他很快為我找到理由，還沒(méi)針尖大，你外行，當(dāng)然不容易發(fā)現(xiàn)。王小燈給我講他的浙江之行。報(bào)上說(shuō)浙江一個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了上千枚恐龍蛋。那些蛋里面，可能還有沒(méi)變成化石的。如果有，王小燈會(huì)想辦法弄到，那樣，王小燈的奇跡就不是一個(gè)。很可惜，他看到的全是沒(méi)有生命跡象的化石。

王小燈還講了些別的事。我記不清了。我心不在焉，盯著他的嘴巴，猶疑著該不該說(shuō)。父親打過(guò)多次電話，田里的活干完了，石抽的兒子也已經(jīng)滿月，但只結(jié)了今年一半的工錢(qián)。找律師的提議遭到父親強(qiáng)烈反對(duì)，絕不能打官司，以后還要掙石抽的錢(qián)，找律師等于自絕財(cái)路。你再想想辦法，你在上面一個(gè)說(shuō)話的人也找不到？我不能對(duì)咄咄逼人的父親發(fā)火，他也頂著壓力，那是半個(gè)村子的希望。我也不解釋。再無(wú)能，我也比鄉(xiāng)黨說(shuō)話管用?？晌疑厦嬗惺裁?？只有屬于我的天空。無(wú)論我找什么理由，要不回父親和鄉(xiāng)黨掙的錢(qián)，那是不行的。我的電話會(huì)被父親打爛。我想到王小燈，也只能找他。與縣長(zhǎng)相關(guān)的事，王小燈一向抗拒，他不喜歡求人，尤其不喜歡求老婆。這個(gè)我知道。我和王小燈交往沒(méi)有任何功利，我倆的隨意與默契當(dāng)然與此有關(guān)?？赡?，王小燈會(huì)管，也非常可能，我會(huì)失去他，我唯一的朋友。問(wèn)題是，除了王小燈，我再不知能找誰(shuí)。

王小燈問(wèn)我怎么了。那句話幾乎沖出來(lái)，又被我咬碎。我說(shuō)沒(méi)睡好。這是實(shí)話，好幾天，我在黑暗中大睜著眼睛。王小燈問(wèn)要不要下兩盤(pán)。我無(wú)言地坐在桌前，暗罵自己無(wú)能。我的棋藝不是一般的糟，王小燈略有些掃興。我得出去一趟，不等王小燈有所反應(yīng)，急走出來(lái)，去救火的樣子。

到了大街上，我慢下來(lái)，說(shuō)不清剛才為什么走那么快，難道怕自己說(shuō)出來(lái)？那不是此行的目的嗎？不求王小燈找縣長(zhǎng)，怎么交代父親？腦子大亂套。我想理理，反越理越亂。

路過(guò)一個(gè)房屋中介，我停住。地上立著兩塊黑板，一塊上面是出售信息，一塊上面是出租信息，分別用紅色和白色粉筆寫(xiě)著。字不怎么樣，當(dāng)然，字不是賣(mài)點(diǎn)，沒(méi)必要寫(xiě)多么好。我寫(xiě)得一手好字，別人說(shuō)的，不是我自吹自擂。我檢索一會(huì)兒，問(wèn)那個(gè)在我身邊站立已久的女人，可否看看房？女人燦著臉說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題啦。這幾天，我跑了不少中介，沒(méi)找到合適的。

易華打來(lái)電話，我和女人剛進(jìn)樓道。光線特別暗，墻壁基本就是廣告欄。有直接印在墻體上的，有寫(xiě)在上面的，更多是張貼的打印紙，花花綠綠，五花八門(mén)。我反身，女人追著解釋，屋里很干凈，誰(shuí)也不在樓道睡。我沒(méi)理她，不是故意的，她可能生氣加上失望，不知嘟囔什么。

易華直立著，像削過(guò)的竹片。已是深秋，風(fēng)很大，尤其是巷口。她在風(fēng)中搖擺，隨時(shí)可能隨風(fēng)而去。她照例不說(shuō)話，甚至目光都沒(méi)在我身上停駐。進(jìn)屋，我發(fā)現(xiàn)她眼眶比往日大了些，但精神不錯(cuò)，似乎還涂了淺淡的口紅。我感冒了，躺了幾天。她淡然道。我略感意外，她有解釋的意味。我在巷子口守了兩個(gè)下午，還去過(guò)她單位。我沒(méi)講完，還聽(tīng)？我無(wú)言點(diǎn)頭。

她似乎進(jìn)不了狀態(tài)。大約靜默了半個(gè)小時(shí)，她才開(kāi)始講述。你聽(tīng)過(guò)報(bào)告會(huì)？

我再次點(diǎn)頭。

那不是我寫(xiě)的，是他們寫(xiě)好，我不過(guò)是照本宣科。你不知道，那對(duì)我是怎樣的折磨。那根本不是他，但我必須照著讀。那樣的時(shí)刻，我比木偶還木偶。我欺騙自己，暗中為自己鼓勁，那就是他，是我不曾了解的他。每次我都哭，滿臉是淚?？蓤?bào)告結(jié)束，我還沒(méi)從臺(tái)上下來(lái)，真正的他就浮出來(lái)。距我?guī)酌椎牡胤?，我甚至可以感?yīng)他的呼吸。

易華停住，我想倒水給她。水壺空著。

你要喝水？

我擺擺手。

那半年，我一會(huì)兒架在火上，一會(huì)兒浸到冰窟。結(jié)束了，終于結(jié)束了。我想只要結(jié)束，別人會(huì)把我忘掉，我就可以像別人，像自己過(guò)去那樣正常生活。確實(shí)，沒(méi)多久，我就自由了。但是……我的麻煩接踵而來(lái)。我不停地做噩夢(mèng)，不分黑夜白天地做。睡覺(jué)做，不睡也做，有時(shí)坐在公交車(chē)上，盯著某個(gè)人的臉，腦子里也會(huì)冒出驚險(xiǎn)的畫(huà)面。我認(rèn)為是他的緣故，搬了家，想徹徹底底干干凈凈擺脫他。我丟掉和他有關(guān)的一切東西。沒(méi)用。噩夢(mèng)如影隨形。于是，我不停地搬家?？伞Α２荒苷９ぷ?，我申請(qǐng)調(diào)到資料室，那個(gè)地方可以隨時(shí)瞇一會(huì)兒。哈，看起來(lái)，我整天都在睡覺(jué)，可整天犯困。我在續(xù)接一個(gè)又一個(gè)噩夢(mèng)。

她的目光在屋角停駐。那里曾經(jīng)掛過(guò)蛛網(wǎng)，也懸掛過(guò)她的噩夢(mèng)吧？

睡不著，就胡思亂想。有許多次，我深更半夜溜上大街，我想干壞事，想把自己搞臭，垃圾那樣臭。我懷里還揣過(guò)水果刀，只要照哪個(gè)人捅一刀，就成了兇犯?？墒?，我沒(méi)有勇氣，后來(lái)，我盼著碰到壞人，盼著被強(qiáng)暴。

她瞟我一眼。彼時(shí)，我的臉滾燙，心里卻想，這是用強(qiáng)暴沖淡被強(qiáng)暴，還是用被強(qiáng)暴掩蓋強(qiáng)暴？

很愚蠢很可笑是不是？我就是那么想的。但真正發(fā)生那樣的事，我并不好受，我當(dāng)然不會(huì)感激你，打你罵你是輕的。

我感覺(jué)整個(gè)身體都燙了。

這么多年，我一直想找個(gè)說(shuō)話的。找不到。我有病，但不想被當(dāng)成瘋子。我知道自己有病，我不停地搬家，半夜去街上游蕩，是想自我療治吧？我罵你，是你該罵，對(duì)不對(duì)？

我忙著點(diǎn)頭。我很想告訴她，在這個(gè)世界上，被強(qiáng)暴的不止她一個(gè)人，方式不同，結(jié)果是一樣的。某種程度上，她是幸運(yùn)的，因?yàn)樗滥且磺惺窃趺窗l(fā)生的。

罵人也是療治，還挺有效。真的，我身體什么地方堵塞了，罵一次，就通一點(diǎn)。現(xiàn)在，我把最隱秘的事說(shuō)出來(lái)，覺(jué)得全身都通了。感謝你，似乎很荒唐?？墒?，確實(shí)，確實(shí)……應(yīng)該……感謝你。

也該好了。我附和。真能好嗎？我有些懷疑。

可能是吧。你第六次來(lái)，我就能睡著了。感冒這幾天，我呼呼大睡。病沒(méi)了，想法也變了。我記恨過(guò)他，現(xiàn)在記起他許多的好。沒(méi)有誰(shuí)不犯錯(cuò)，不過(guò)老天先把他帶走了，沒(méi)給他改錯(cuò)機(jī)會(huì)。那些加在他身上的東西，他沒(méi)做過(guò)，未必不想那樣做，只是還沒(méi)來(lái)得及。那是活著的人送給他的夢(mèng)，對(duì)他沒(méi)壞處，對(duì)別人也沒(méi)壞處。怎么？你覺(jué)得不對(duì)么？

我啊一聲，不……你這樣想，挺好。這不是真話，但也不是假話。釋然的同時(shí)，另一種東西卻堵在了心口。

沉默一會(huì)兒，她突然道，我的花結(jié)籽了。

我不解地看著她。她轉(zhuǎn)身拿出一個(gè)塑料袋，張開(kāi)口讓我瞧。幾個(gè)勺子狀的花殼，褐色的皮爆開(kāi)幾條縫，露出炭黑色的籽。她說(shuō)種了好多年，每次換地方，都把這些花移植過(guò)來(lái)。那些紅得如同滴血的花朵。

我問(wèn)她是什么花。她搖頭，從野外移的。

她的手機(jī)響了，她進(jìn)了里屋。我略有些吃驚，她有過(guò)禁令。我等她再說(shuō)些什么，我一趟趟來(lái)，不就是想聽(tīng)她說(shuō)么？

幾分鐘后，我悄悄溜出來(lái)。她還能說(shuō)什么呢？她從黑洞里走出來(lái)了，祝福她吧，可我的心疼得更厲害了。出院門(mén)時(shí)，又摔了一跤。頭倒是沒(méi)摔暈，兩個(gè)膝蓋像心一樣痛，巷子顯得格外幽深。我其實(shí)想走快一點(diǎn)，還有許多事等著。走至巷口，勁風(fēng)幾乎把我掀翻。左是路，右也是路，我猶疑著，不知往哪個(gè)方向走。

風(fēng)又一掀，伴著鳴笛，更猛了一些，我沒(méi)站穩(wěn)，身子歪了。我沒(méi)急著離開(kāi)，任身體樹(shù)枝般晃來(lái)晃去。

作者簡(jiǎn)介：

胡學(xué)文，男，1967年生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河北作協(xié)專業(yè)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《私人檔案》等三部，中篇小說(shuō)集《麥子的蓋頭》等五部。曾獲《小說(shuō)選刊》“貞豐杯”全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》全國(guó)讀者喜愛(ài)的小說(shuō)獎(jiǎng)，《小說(shuō)月報(bào)》第十二屆、十三屆、十四屆百花獎(jiǎng)，《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)，《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》首屆“鄂爾多斯”獎(jiǎng)，青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，河北省第九屆、第十屆文藝振興獎(jiǎng)。多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)全國(guó)中篇小說(shuō)排行榜。