周大新

最初看到那三個鐵柵門時我沒有在意。我的目光一晃而過，雅典有太多的景致吸引著我這個新到游客的眼睛。待旅居雅典的作家、學(xué)者楊少波先生介紹說“這，就是蘇格拉底當年被關(guān)押的地方”時，我才吃了一驚，才趕緊從近處的橄欖林里收回目光，定睛去看它們。

它們立在一道石壁上，都不是很寬，三扇鐵柵門后，是三個石室，也就是石洞。

我驚看著那三個石室。原來，我敬佩的古希臘思想家、哲學(xué)家和教育家蘇格拉底，赴死前就被關(guān)押在這里。原來，這道石壁和這些石室，目睹過那個偉大哲人的身影，聆聽過他的聲音，見識過他的智慧，而且看見過他最后赴死的情景。

這么說，法國著名畫家雅克·達維特于1787年創(chuàng)作的油畫作品《蘇格拉底之死》中，關(guān)于關(guān)押蘇格拉底囚室的描畫，是不準確的，是過于理想化了。在那幅畫中，囚室很大，石塊砌成的墻壁很高，向上還有很多階梯，明顯是正規(guī)的房間，而囚室是在房子的底層。畫面上蘇格拉底坐著服毒自殺的那張床很寬大，而這三個石洞中最大的一個也擺不下那樣氣派的床。看來，雅克·達維特在創(chuàng)作那幅畫前沒有來過雅典，沒有看過真正囚禁蘇格拉底的地方。他把事情向好處想了，他不知道真相比他的想象要嚴酷得多。

我環(huán)顧著四周，想，這三個石室當年應(yīng)該是位于一座監(jiān)獄的院內(nèi)的。因為柏拉圖曾說過，他和幾個朋友每次來看被囚的蘇格拉底時，總要在監(jiān)獄門前等候大門打開。我留意到三個石室前壁上，都留有凹孔，這些凹孔表明，石室前過去是有附屬建筑的。

我看著石洞囚室里不大的空間，努力去想象蘇格拉底當年被囚時的生活情景：他會坐在囚室的小床上去安慰和寬慰妻子桑蒂比及他們的孩子，會在床前狹小的空地上邊踱步邊默想希臘城邦的未來，會在柏拉圖和克利托等學(xué)生們來看望他時向他們談他關(guān)于肉體和靈魂的最新思考成果，會席地而坐吃下獄卒們送來的食物，會在去囚室門外放風(fēng)時遠眺雅典城區(qū)并伸手撫摸橄欖樹上嫩綠的葉子，會在那個較小些的石室里進行最后一次沐浴……

我猜想，當年蘇格拉底被關(guān)進囚室后，可能會反復(fù)回憶，安尼托、梅勒托和呂貢這三個人為何要以不信本邦神靈，企圖另立新神和迷惑、毒害青年兩個罪名起訴自己。那明明是莫須有的罪名。他可能最終想起來了，那個控告他的主謀安尼托，他其實是得罪過的。有一次他同美諾討論美德是不是知識的時候，正巧碰見他，于是便拉他過來提問。結(jié)果在提問中不僅讓安尼托陷入了自相矛盾，還損及了對方崇拜的政治家，致使他失了面子。他拂袖而去時撂下過狠話：我覺得你這個人很容易說別人壞，我奉勸你慎重些！他可能也想起來了，那個梅勒托是詩人和悲劇作家，而他對詩人沒有好印象，曾經(jīng)諷刺過詩人們，對方參與控告很可能是在為詩人們出氣。他也許到最后也想不起怎么得罪了無名演說家呂貢，因為呂貢根本就沒進入過他的視野。不過他后來可能想明白了，呂貢會因為參與控告他蘇格拉底這件事本身，迅速成為雅典的一位名人，這也是人成名的一個法子。

我猜想，蘇格拉底被關(guān)進囚室后，可能會反復(fù)思考，由500個公民組成的法庭，為什么會判并未犯罪的自己死罪？他對希臘城邦充滿感情，沒有任何有違城邦法律的舉動，他只是喜歡用不斷提問和談話的方式追求真理。他知道把權(quán)力交給民眾的全部好處，他思考過希臘城邦制度的各個方面，他對人性有過深刻研究?？伤褪菦]有想到，民眾在某些時刻對精英人物是存在敵視情緒的——這是人性中極其隱秘的一面。真正的思想者有時會攪亂平庸的日常生活，也因此，真正的思想者不僅可能被執(zhí)掌權(quán)力者視作威脅，也可能被怯懦的民眾當作破壞其安寧生活的禍首。蘇格拉底的一些思想讓民眾覺得他太反常、太出格，就是這種反感和敵視情緒促成了錯誤的判決。這種情況不僅在古時的希臘存在，在現(xiàn)代的中國也存在。“文化大革命”中，當張志新這個思想者用自己的言論質(zhì)疑“文化大革命”的意義時，不僅僅是掌權(quán)者不高興，一部分民眾也不高興，覺得就你聰明，我們都是傻瓜？當張志新被割斷舌頭押赴刑場時，相當一部分相信無產(chǎn)階級繼續(xù)革命理論的民眾，在心里并無對她的同情。這當然是精英人物的悲哀。他們思想的目的是為了讓民眾生活得更好，卻恰恰又讓民眾對其生了敵意。人性是一個隱秘的洞穴，所有的精英人物都應(yīng)該探身這個洞穴，以對其有所了解。

我猜想，蘇格拉底在拒絕逃跑決心赴死時，并沒有估計到自己被處死這件事的全部影響。我從史料上看到，蘇格拉底被判死刑后，有朋友和學(xué)生曾勸他逃跑，而且當時他也確有充裕的時間和機會逃跑。但他決然地拒絕了，理由是，既然身為雅典公民，就理應(yīng)遵守雅典的法律，雅典的法庭判我死刑，我就應(yīng)該甘愿受死，以維護法律的尊嚴。若越獄逃走，就是以錯對錯。我估計，他當時只是想用自己赴死的行動，去感動更多的人遵守雅典的法律，他根本沒有估計到，他的死，會成就他的不朽聲名。幾乎沒有留下任何著作的他，能獲得西方哲學(xué)史上最重要的地位，很重要的原因是他的從容赴死給他帶來了廣泛關(guān)注。在那個沒有報紙、電臺、電視和網(wǎng)絡(luò)的時代，人們在口口相傳他被不公正地處死這一事件的同時，開始互相傳述他的思想，他的思想便隨著他屈死的故事流傳開來。

蘇格拉底死了，他的死讓今天還活著的我們意識到了三個問題：其一，不要因為私心和私利去控告他人，不要利用社會公器去傷害他人。即使你使用的理由很堂皇，即使你當時得到了廣泛支持，即使你獲得了完全的勝利，歷史都有可能跟你算賬，都有可能讓你像安尼托那樣，在史書上留下一個小丑的形象。其二，不要因為自己是平民，就認為所有的人間悲劇都與己無關(guān)，很多悲劇是掌權(quán)者制造的，這一點沒有異議。但我們這些普普通通的民眾，有時也會像當年的雅典那500位公民一樣制造出悲劇。其三，不要以為死就是生命和事件的結(jié)束，恰恰相反，像蘇格拉底這樣的死，正是他哲人生命的另一種開始，是他遭控告事件被追詢的開始。

蘇格拉底死得太冤了。

蘇格拉底又死得太有價值了！

蘇格拉底，我來向你致敬了！