謝有順，1972年8月生于福建長(zhǎng)汀。文學(xué)博士。一級(jí)作家?，F(xiàn)任中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究中心主任。兼任廣東省文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事等。出版有《話語(yǔ)的德性》、《文學(xué)的常道》等著作十幾部。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，并入選全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才和教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才”。

謝有順是一位文學(xué)評(píng)論家。今天，有的文學(xué)評(píng)論家保持著一種身份，而一些文學(xué)評(píng)論家正在把文學(xué)評(píng)論變成一種職業(yè)。

在普通人的印象中，評(píng)論家出現(xiàn)最多的地方，一個(gè)是在紙上，一個(gè)是在會(huì)上?！凹垺笔菍W(xué)術(shù)期刊的“紙”，“會(huì)”是研討會(huì)的“會(huì)”。

可惜的是，不少學(xué)術(shù)期刊越來(lái)越像一個(gè)封閉的圈子，“自給自足”；越來(lái)越多的研討會(huì)更像自?shī)首詷?lè)；面對(duì)市場(chǎng)、讀者與關(guān)注的缺席，文學(xué)評(píng)論也似乎更像一場(chǎng)自說(shuō)自話。

為了吸引眼球，有人用尖銳的方式發(fā)聲；為了丁點(diǎn)好處，有人用諂媚的嗓音說(shuō)話，有些所謂的評(píng)論，并不是從作品和作家出發(fā)——它們甚至根本沒(méi)有走近過(guò)作家和作品，所以“嗯嗯啊啊”，所以輕描淡寫，懷著走過(guò)場(chǎng)的姿態(tài)，說(shuō)不出個(gè)所以然，有時(shí)連溢美之詞都搜腸刮肚想不出來(lái)。

文學(xué)評(píng)論真的失去它的力量了嗎？

我很忐忑地向謝有順提出這個(gè)問(wèn)題：當(dāng)文學(xué)本身都在邊緣化的時(shí)候，文學(xué)評(píng)論到底在扮演，又應(yīng)該扮演怎樣的角色？落寞之后，是自暴自棄，是隨波逐流，還是依然堅(jiān)守評(píng)論應(yīng)有的職業(yè)素養(yǎng)和底線？

謝有順也有這樣的感覺(jué)，他甚至幾乎不再參加各種研討會(huì)。他打理著自己的博客，目前已經(jīng)有超過(guò)200萬(wàn)的訪問(wèn)量——原來(lái)即便沒(méi)有版面和會(huì)場(chǎng)，文學(xué)評(píng)論家同樣可以發(fā)聲。

不過(guò)，謝有順仍然堅(jiān)信，批評(píng)的自由、理性和智慧，是它的基石，而好的批評(píng)依然有價(jià)值，它可以帶我們真正接近文學(xué)、作品和作家。

這次采訪在謝有順今年4月造訪華中科大，與蘇童一起舉辦春季講學(xué)之后。對(duì)于徘徊在價(jià)值迷區(qū)的一些文學(xué)評(píng)論者而言，我相信謝有順的觀點(diǎn)是有意義的。

一

文學(xué)評(píng)論家與作品密不可分，他們是作品最直接，也可能是最早的評(píng)價(jià)者。謝有順就直言，不喜歡余華的《兄弟》，但看好賈平凹的寫作。

范寧（以下簡(jiǎn)稱“范”）：今年，許多主流作家都推出了新作，而且分量都比較重，包括這次與您一起來(lái)的蘇童。文學(xué)創(chuàng)作是否真的存在大年小年之分？我們應(yīng)以怎樣的心態(tài)和眼光去對(duì)待文學(xué)的“大年”？

謝有順（以下簡(jiǎn)稱“謝”）：我不喜歡這種說(shuō)法。所謂大年小年，大家都盯著那幾個(gè)名作家是否發(fā)表作品而言，是懶惰的說(shuō)法。事實(shí)上，每年都有好作品問(wèn)世，都有很多作家在努力寫作，尤其是很多年輕作家，更是現(xiàn)在期刊和雜志的主力，他們的境遇往往被人忽略。用整體主義的眼光是無(wú)法真正了解中國(guó)文學(xué)的，寫作是個(gè)體的創(chuàng)造，還是直接面對(duì)個(gè)體，面對(duì)作品，才能比較準(zhǔn)確地了解作家的狀況，而不是空洞地對(duì)整年的文學(xué)狀況下判斷。

范：盡管作家們都在奮力寫作，但是現(xiàn)在可以產(chǎn)生轟動(dòng)，甚至可以讓人反復(fù)品讀的作品卻越來(lái)越少。我相信真正好的作品是可以在不同層次的讀者間流傳的。那您的感覺(jué)是否跟我一樣（耐讀的作品越來(lái)越少）？原因又何在？

謝：文學(xué)寫作正在發(fā)生微妙的變化，文學(xué)閱讀的語(yǔ)境也和以前有了很大的不同。在這樣一個(gè)文字如此密集問(wèn)世、大眾閱讀又被各種媒體所分解的情形下，要讓一部文學(xué)作品產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)是很難的，我們似乎也不該如此期許文學(xué)。

文學(xué)閱讀是需要耐心的，可這個(gè)時(shí)代，短平快的閱讀，影視的沖擊，都在使讀者失去閱讀耐心。即便有好作品，也未必能引起讀者的注意。

事實(shí)上，我一點(diǎn)都不認(rèn)為今日的文學(xué)就真的那么差。上世紀(jì)八十年代是文學(xué)興盛期，那時(shí)流行、轟動(dòng)的作品，很多今日已無(wú)法卒讀。而大多數(shù)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的作家，在這十幾年都寫出了比八十年代更優(yōu)秀的作品，但他們的讀者卻在減少，這未必是文學(xué)之錯(cuò)，而是一種文學(xué)的常態(tài)：當(dāng)讀者有很多閱讀選擇時(shí)，他們未必選擇閱讀文學(xué)，這很正常。

我以為，現(xiàn)在還是有好作品的，只是我們?nèi)狈Πl(fā)現(xiàn)的眼睛和閱讀的耐心。當(dāng)然，這個(gè)時(shí)代也有很多不好的作品，這也不奇怪，好作品在任何時(shí)代都是稀少的。不過(guò)，現(xiàn)在出版和發(fā)表的數(shù)量太龐大了，比以前任何時(shí)候都龐大，這無(wú)形之中也就稀釋了好作品的影響力。

范：今天擁有市場(chǎng)號(hào)召力和文學(xué)影響力的作家，不少都與影視劇產(chǎn)生聯(lián)系，比如劉震云，也比如蘇童，我個(gè)人也非常喜歡這些作家的作品，您認(rèn)為影視或者說(shuō)現(xiàn)代化的傳播手段，在作家成功中占據(jù)多大比重？如果今天一個(gè)作家自覺(jué)與影視等商業(yè)市場(chǎng)保持距離，他是否能得到讀者的認(rèn)可？

謝：影視是新的傳播力量，文學(xué)借助于此大眾化，已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)典模式。越來(lái)越多的作家，都通過(guò)影視使之為大眾所認(rèn)知，他們的作品也由此銷量倍增，這在過(guò)去，總覺(jué)得是一件于文學(xué)不好的事情，似乎影視必定會(huì)傷害作家的寫作。我覺(jué)得事情不能如此簡(jiǎn)單看。

即便是介入影視，也有兩種情形，一是這個(gè)作家寫好的小說(shuō)，被影視導(dǎo)演看中，改編成了影視；二是這個(gè)作家直接去寫劇本。這兩種情形是有分別的。前者，影視是小說(shuō)的附屬品，后者，影視才是寫作的主體。應(yīng)該說(shuō)，前者對(duì)作家的寫作只有好處沒(méi)有壞處，后者卻有可能把手寫軟。所以要區(qū)別看待。

很多作家，據(jù)我所知，在影視面前都是被動(dòng)的，有合作，就合作一下，沒(méi)有也沒(méi)什么。不必刻意迎合或保持距離，最好。和影視貼得近的，有好作家，如你所說(shuō)的劉震云、蘇童。和影視保持著距離，甚至都沒(méi)多大關(guān)系的人當(dāng)中，也有好作品，如賈平凹、韓少功等人。文學(xué)有文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，不是影視一介入就可混亂的。

范：這次莫言得獎(jiǎng)，引發(fā)我對(duì)其他幾位同樣重量級(jí)的作家的感慨。首先當(dāng)然是余華。余華在《兄弟》之后就沒(méi)有長(zhǎng)篇作品，是否是《兄弟》造成了陰影？如何評(píng)價(jià)《兄弟》上下兩部在讀者中引發(fā)的截然不同的評(píng)價(jià)？您自己又是如何看待這部作品的？

謝：我不喜歡這部作品，也就無(wú)從談起。我并不在乎作家寫粗俗的題材，但我不能接受的是藝術(shù)的粗糙。

范：賈平凹近年來(lái)一直在推出作品，投入巨大的心血，您如何評(píng)價(jià)賈平凹近幾年的創(chuàng)作？（《秦腔》、《古爐》、《帶燈》）我個(gè)人更喜歡他的中短篇小說(shuō)，您覺(jué)得重寫中短篇，對(duì)賈平凹而言有無(wú)意義？

謝：賈平凹作為他們那一代最有成就的作家之一，有幾個(gè)特點(diǎn)是非常顯著的：一、他的寫作是有根的，地域性很強(qiáng)，極具中國(guó)氣派和個(gè)人風(fēng)格。二、他是傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合得非常好的寫作典范，很多人都注意到了他身上的傳統(tǒng)情懷，但比較少人注意他身上具有的現(xiàn)代意識(shí)。三、他很好地傳承和利用了中國(guó)古白話小說(shuō)的語(yǔ)言資源，并形成了他獨(dú)有的語(yǔ)式和口氣。四、他極為勤奮，幾十年來(lái)一直不斷地探索新的藝術(shù)世界，也不斷有重要作品問(wèn)世，這表明他的文學(xué)創(chuàng)造力比大多數(shù)作家旺盛。

他也寫一些中短篇的，不過(guò)近年長(zhǎng)篇多，這可能跟作家這段時(shí)間和自己的定位有關(guān)系。也許過(guò)一段，他又會(huì)多寫散文或中短篇了。但這個(gè)時(shí)代，畢竟是長(zhǎng)篇小說(shuō)占優(yōu)勢(shì)的時(shí)代，靠中短篇取得影響，已經(jīng)很難了。

范：對(duì)于湖北的作家群，您有怎樣的印象？湖北文學(xué)中為什么缺少現(xiàn)代派，又為什么缺少都市小說(shuō)？

謝：我對(duì)湖北文學(xué)的了解并不全面，總體而言，這當(dāng)然是一個(gè)文學(xué)重鎮(zhèn)，作家林立，而且很多都在全國(guó)具有重要的影響，這是別的省份很難相比的。而且，湖北不僅有老一代作家，年輕作家也很活躍，這是很好的文學(xué)生態(tài)。比如陜西，老作家很有影響，但年輕一代就明顯接不上，這點(diǎn)就不如你們湖北了。至于現(xiàn)代派和都市小說(shuō)，這不能成為評(píng)判一個(gè)地方文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，有當(dāng)然好，沒(méi)有，似乎也不值得奇怪。

范：湖北省作協(xié)在2009年舉辦屈原文學(xué)論壇，讓湖北的評(píng)論家發(fā)出聲音。今年第二屆屈原文學(xué)論壇又將舉辦，您覺(jué)得此舉的意義在哪里？

謝：文學(xué)的發(fā)聲，有時(shí)需要一個(gè)平臺(tái)，尤其年輕的、在上升通道中的作家，平臺(tái)的意義依然不可忽略。同時(shí)，個(gè)體的聲音常常是微弱的，但團(tuán)體的聲音比較容易被人傾聽(tīng)，因此，舉辦屈原文學(xué)論壇，對(duì)于大家辨識(shí)作為團(tuán)體的湖北文學(xué)是有意義的，對(duì)年輕作家也是有意義的。

范：在今天的文學(xué)氛圍里，文學(xué)評(píng)論應(yīng)該扮演怎樣的角色？您認(rèn)為傳統(tǒng)形式的研討會(huì)，在推廣作品、總結(jié)價(jià)值方面發(fā)揮的作用還有多少？

謝：抽象地談?wù)撘粋€(gè)批評(píng)群體是沒(méi)有意義的，批評(píng)是一種個(gè)人寫作，只有個(gè)人是真實(shí)的。批評(píng)的精神應(yīng)該是自由的，不盲從的，反奴性的，有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞，而它的專業(yè)基石正是理性和智慧。把“求疵的批評(píng)”變成快意的罵人，把“尋美的批評(píng)”變成無(wú)度的表?yè)P(yáng)，這都是審美無(wú)能和良心癱瘓的表現(xiàn)。所以，好的批評(píng)，它還是意義重大的，它能幫助我們認(rèn)識(shí)作品，對(duì)話作家。但傳統(tǒng)形式的研討會(huì)，我覺(jué)得已經(jīng)喪失了研討的意義，多半都成了一種宣傳的籌碼，意義已經(jīng)不大。公眾對(duì)研討會(huì)的信任度已經(jīng)很低，所以，近年我也幾乎不再參加各種研討會(huì)。

二

作為著名文學(xué)評(píng)論家，謝有順擔(dān)任了不少文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委，其中包括茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，還有華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)。作為評(píng)委，他有很多話要說(shuō)。

范：2008年，新浪網(wǎng)做了一項(xiàng)調(diào)查，當(dāng)時(shí)第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)剛剛頒出。調(diào)查顯示，《平凡的世界》、《白鹿原》等作品較受歡迎，《戰(zhàn)爭(zhēng)和人》、《騷動(dòng)之秋》等作品遭到冷遇?！镀椒驳氖澜纭帆@票近3000，同年獲獎(jiǎng)的《都市風(fēng)流》僅百票，相差近30倍。4000余人參與投票，近半作品得票不超過(guò)200。被同一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)肯定的作品，在讀者那里反應(yīng)迥然不同，您如何評(píng)價(jià)那些得獎(jiǎng)了但是無(wú)法流傳下來(lái)的作品？

謝：不要迷信這樣的調(diào)查，說(shuō)句實(shí)話，參加者只是一部分，而且是經(jīng)常上網(wǎng)的那部分，并不具有代表性。同時(shí)也不要迷信任何獎(jiǎng)，別以為得獎(jiǎng)了就是好作品，未必。即便當(dāng)年是好作品，隨著時(shí)間的流逝，對(duì)它的認(rèn)識(shí)也會(huì)發(fā)生變化。當(dāng)年那么轟動(dòng)的傷痕文學(xué)、知青文學(xué)，又有幾部還在被人閱讀？大多數(shù)作品都是會(huì)被淘汰和遺忘的，這很正常，包括獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的那部分作品，多數(shù)是流傳不下去的，這是文學(xué)的規(guī)律——流傳的作品，總是少數(shù)，不必為此感到稀奇。

范：前年評(píng)選第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，方方的小說(shuō)初評(píng)時(shí)一路領(lǐng)跑，卻遺憾落選終評(píng)，但也有一些作品后勁十足，笑到最后。這種逆轉(zhuǎn)是怎樣產(chǎn)生的？茅獎(jiǎng)評(píng)價(jià)作品高低的標(biāo)準(zhǔn)在哪里？

謝：我沒(méi)有參加上一次的評(píng)獎(jiǎng)，我不知為何會(huì)逆轉(zhuǎn)。獲獎(jiǎng)是一種運(yùn)氣，有很多因素決定的，很難說(shuō)原因到底在哪?！懊┆?jiǎng)”評(píng)價(jià)作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)，都寫在章程里了，但那是紙上寫的，真正的決定權(quán)是在每個(gè)評(píng)委手中。評(píng)委選擇誰(shuí)，這是個(gè)人標(biāo)準(zhǔn)，和集體標(biāo)準(zhǔn)無(wú)關(guān)了。

范：近幾年隨著媒體的發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)的勃興，對(duì)于“茅獎(jiǎng)”這樣的權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)，議論也很多。通俗小說(shuō)能否獲獎(jiǎng)？是否存在買獎(jiǎng)的可能？

謝：任何獎(jiǎng)項(xiàng)都會(huì)變化，相信“茅獎(jiǎng)”也是。但何為通俗小說(shuō)，是有爭(zhēng)議的，以后也許會(huì)有不同類型的小說(shuō)獲獎(jiǎng)，這是肯定的。至于存不存在買獎(jiǎng)的可能，我怎么會(huì)知道？

范：作為記者，在采訪各類文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的時(shí)候，也懷有一種好奇，如此篇幅浩繁的作品，即便是專業(yè)讀者，評(píng)委又如何可以盡收眼底？能說(shuō)一下評(píng)委是如何閱讀作品的嗎？

謝：據(jù)我所知，評(píng)委的閱讀都是選擇性的，精讀其中一部分，多數(shù)是簡(jiǎn)單讀一下。這并不是不嚴(yán)謹(jǐn)，說(shuō)句實(shí)話，很多作品，你讀個(gè)幾萬(wàn)字已經(jīng)知道它的好壞了，尤其是作家的語(yǔ)言和敘事，讀一部分就知道風(fēng)格如何，未必需要全部讀完才能下判斷。因此，再多的作品，也難不倒有藝術(shù)判斷力的評(píng)委，在這點(diǎn)上，不必懷疑評(píng)委的閱讀能力。

范：“茅獎(jiǎng)”三年一評(píng)，以作品為主；華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)一年一度，每次只選出一個(gè)年度作家。這是華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)在有意回避“茅獎(jiǎng)”模式，還是在挑戰(zhàn)某些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“排排坐，分果果”的傳統(tǒng)做法？

謝：二者沒(méi)有比較的空間，因?yàn)槿A語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)是評(píng)各種題材的，而“茅獎(jiǎng)”只評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)。年度獎(jiǎng)，是一種評(píng)法，幾年評(píng)一次，也是一種評(píng)法，沒(méi)有高下之分。作為媒體主辦的獎(jiǎng)項(xiàng)，顯然會(huì)更注重時(shí)效性，所以，評(píng)年度獎(jiǎng)，這也合乎媒體的風(fēng)格。

范：華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)甫一誕生便呈現(xiàn)出一種別具一格的氣象，這與南方相對(duì)自由的空氣是否相關(guān)？南方雖然引領(lǐng)風(fēng)氣之先，也有了占據(jù)一席之地的文學(xué)大獎(jiǎng)，但是在文學(xué)上的建樹仍然有限，這又是什么原因？

謝：華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的誕生和成長(zhǎng)，當(dāng)然和南方的語(yǔ)境相關(guān)，但最重要的，還是和南方都市報(bào)的文化情懷、氣魄有關(guān)，它覺(jué)得一個(gè)盈利很固定了的媒體，要分享文學(xué)的榮耀，于是就完全不顧回報(bào)地投資創(chuàng)設(shè)了這個(gè)獎(jiǎng)，并非所有文化企業(yè)都有這種眼光。至于文學(xué)成就的高下，和地域卻沒(méi)有必然聯(lián)系，和這里有沒(méi)有文學(xué)獎(jiǎng)更沒(méi)關(guān)系。文學(xué)是天才的事業(yè)，沒(méi)有天才出現(xiàn)，一切外在的環(huán)境變化都是徒勞。

范：莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，身價(jià)倍增，作品火爆。盡管文學(xué)和文學(xué)獎(jiǎng)不應(yīng)以市場(chǎng)為風(fēng)向標(biāo)，但是作為文學(xué)作品質(zhì)量與水準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該如何發(fā)展，以幫助讀者更好地選擇、評(píng)估現(xiàn)在已經(jīng)“亂花漸欲迷人眼”的文學(xué)創(chuàng)作市場(chǎng)呢？

謝：文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)引起關(guān)注、爭(zhēng)議，和公眾對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)的期許有關(guān)。作為文學(xué)生態(tài)中的一種存在，說(shuō)句實(shí)話，現(xiàn)在很多人對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)的期待是過(guò)度理想主義了，他們要求文學(xué)獎(jiǎng)介入當(dāng)下的文學(xué)寫作，引導(dǎo)文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)，其實(shí)這是苛求了。

寫作是一回事，寫出來(lái)之后別人怎么評(píng)價(jià)又是另一回事，我不相信哪個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)能夠真正引導(dǎo)文學(xué)的發(fā)展，我也不相信有哪個(gè)作家會(huì)傻到按照某個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)去寫作。因此，文學(xué)獎(jiǎng)是已經(jīng)存在、而且還會(huì)繼續(xù)存在下去的一個(gè)事實(shí)，既不必把它理想化，也不必對(duì)它怒氣沖沖。

有人寫文章說(shuō)“文學(xué)獎(jiǎng)造就不了文學(xué)的繁榮”，這話是對(duì)的，可這話也可反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有文學(xué)獎(jiǎng)也造就不了文學(xué)的繁榮啊。這就好比一些人對(duì)任何文學(xué)獎(jiǎng)所出示的結(jié)果都是不滿意的、持批評(píng)態(tài)度的，可當(dāng)他們自己籌辦一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，或者參與一些文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)之后，也不見(jiàn)得就有什么建樹。

文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)是一次集體作業(yè)，必然是一種妥協(xié)和平衡的結(jié)果，它其實(shí)很難貫徹、踐行個(gè)體的理想。把一種個(gè)體的審美和一種集體的審美相對(duì)應(yīng)，肯定是會(huì)有差異和沖突的，但若由此說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)的存在惡化了文學(xué)的生態(tài)，就像說(shuō)文學(xué)獎(jiǎng)引導(dǎo)了當(dāng)下文學(xué)的發(fā)展一樣，肯定都是夸大其辭了。而公眾在討論、質(zhì)疑文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的時(shí)候，其實(shí)也是在出示一種對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀、文學(xué)成果的評(píng)價(jià)，這也可看作是文學(xué)獎(jiǎng)還有存在價(jià)值的理由之一。

文學(xué)獎(jiǎng)要能引導(dǎo)讀者或市場(chǎng)，就意味著要有權(quán)威性，但權(quán)威性的建立，關(guān)鍵還是看人，看是哪些人在評(píng)。不在乎多少人評(píng)，在乎的是這些人是否有公心，是否有良好的藝術(shù)判斷力。好人未必評(píng)得出好的文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)樗€需要有藝術(shù)鑒賞力；好的學(xué)者或評(píng)論家也未必評(píng)得出好的文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)樗€需要有藝術(shù)公心。兩方面相平衡之后，這個(gè)人才是值得信任的。

但我還是要強(qiáng)調(diào)，對(duì)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，不能太理想主義化，而是要面對(duì)已有的文學(xué)現(xiàn)實(shí)。假如文學(xué)現(xiàn)實(shí)里就沒(méi)有很好的作品，你又能奢望文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)出什么好作品？多大的腳穿多大的鞋，這是沒(méi)辦法的事。像一些年度文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，一些人一開(kāi)口就質(zhì)疑，為何某某作家沒(méi)有獲獎(jiǎng)，可某某作家當(dāng)年度沒(méi)有發(fā)表或出版作品，你怎么給他評(píng)獎(jiǎng)？

因此，我對(duì)文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)有最高的要求，只有最低限度的要求：不是看哪些應(yīng)該獲獎(jiǎng)的作品有沒(méi)有獲獎(jiǎng)，而是看是否有不該獲獎(jiǎng)的作品獲獎(jiǎng)了。遺漏總是難免的，但不該獲獎(jiǎng)的作品獲獎(jiǎng)了，就會(huì)帶來(lái)大的問(wèn)題。比如，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)飽受質(zhì)疑的更多是有哪些應(yīng)該獲獎(jiǎng)的作家被錯(cuò)過(guò)了，但很少有人說(shuō)哪個(gè)作家就絕對(duì)不能獲獎(jiǎng)，能做到這一點(diǎn)，其實(shí)就很不容易了，就是權(quán)威性的一種了。權(quán)威是相對(duì)的，但也并非不可以努力。

范：有人認(rèn)為，現(xiàn)在的文學(xué)獎(jiǎng)不是多了而是少了，您怎么看？

謝：以中國(guó)文學(xué)的版圖之大，一兩個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)肯定是無(wú)法全面評(píng)價(jià)它的成就的，評(píng)價(jià)方式多一些，豐富一些，確實(shí)不是壞事。民間獎(jiǎng)沒(méi)有政府獎(jiǎng)所具有的優(yōu)勢(shì)資源，但有時(shí)卻比政府獎(jiǎng)更顯面貌清晰，原因在于它更迫切地想傳達(dá)自己的價(jià)值信念。很多文學(xué)獎(jiǎng)之所以中途夭折或者飽受詬病，原因就在于它失去了價(jià)值信念，或者說(shuō)，它所要堅(jiān)持的價(jià)值極其混亂，無(wú)從取信于人。

何以一些文學(xué)獎(jiǎng)每一屆都在變，都在修改章程，都在被動(dòng)應(yīng)對(duì)外界的質(zhì)疑？原因就在于它沒(méi)有自己的價(jià)值觀，而如何保持一種值得信任的價(jià)值觀的連續(xù)性和穩(wěn)定性，是一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)如何才能走得更遠(yuǎn)的關(guān)鍵所在。但很多民間獎(jiǎng)由于缺少建立一種新的評(píng)獎(jiǎng)文化的雄心，過(guò)度放縱個(gè)體的藝術(shù)偏好，也容易流于小圈子游戲，這同樣是一種需要警惕的趨勢(shì)。

我一直認(rèn)為，文學(xué)寫作是個(gè)人的創(chuàng)造，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)呢，則是一種對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的檢索和觀察，應(yīng)該最大限度地分享文學(xué)的公共價(jià)值。過(guò)度意識(shí)形態(tài)化，和過(guò)度個(gè)人化、圈子化，其實(shí)都是一種評(píng)獎(jiǎng)危機(jī)。

三

謝有順曾當(dāng)選“全球青年領(lǐng)袖”，也曾就青少年寫作文發(fā)表過(guò)意見(jiàn)，對(duì)于武漢的印象，他用“詭異”來(lái)形容。

范：您獲得2010年國(guó)際經(jīng)濟(jì)組織達(dá)沃斯論壇評(píng)選的“全球青年領(lǐng)袖”這一稱號(hào)，您覺(jué)得它的內(nèi)涵是什么？怎樣才是一個(gè)合格的“青年領(lǐng)袖”？

謝：這是一個(gè)意外，我也不覺(jué)得自己真是什么“青年領(lǐng)袖”了。我不知道他們是怎么評(píng)的，和他們也沒(méi)更多的交流，所以也不太清楚真正的內(nèi)涵是什么。但我想，這樣的公眾評(píng)選，總是希望知識(shí)分子多一些公眾意識(shí)、多一些社會(huì)介入能力吧。

范：作為一個(gè)專業(yè)的讀者，您是否可以與普通讀者分享您的閱讀經(jīng)驗(yàn)？您是否會(huì)閱讀按照暢銷書模式來(lái)運(yùn)作的書籍？您更喜歡紙質(zhì)閱讀還是網(wǎng)上閱讀？

謝：我主要是讀書，紙質(zhì)的書，但網(wǎng)絡(luò)讓我了解信息。而閱讀是一種吸引，我的閱讀選擇，會(huì)注重普遍性、經(jīng)典性和時(shí)代性的結(jié)合。所謂普遍性，我指的是語(yǔ)言要樸白、有韻味，話題或形象要吸引人；所謂經(jīng)典性，我指的是經(jīng)過(guò)了一定的時(shí)間選擇之后，依然還能被人記起的那部分；所謂時(shí)代性，我指的是它的價(jià)值觀到現(xiàn)在還新鮮、還有魅力。

范：我看到您曾經(jīng)就高考作文接受過(guò)媒體采訪?，F(xiàn)在各地都有不少的作文學(xué)校，用統(tǒng)一的方式來(lái)教孩子們寫作文。您覺(jué)得這樣做對(duì)寫作是否有危害？如果有，危害在哪里？如何解決孩子們寫不出好作文的問(wèn)題？

謝：今天的語(yǔ)文教育是過(guò)于機(jī)械了，它普遍是把一篇優(yōu)美的文章，分成字、詞、句、段來(lái)講解，而不把它當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)理解，不帶學(xué)生進(jìn)入一篇文章的審美和精神境界，這樣的教育對(duì)于提升一個(gè)學(xué)生的人文素養(yǎng)，并無(wú)實(shí)質(zhì)性的幫助。

語(yǔ)言教育，應(yīng)該和文化、精神、心靈塑造聯(lián)系在一起，它除了教學(xué)生掌握一些必要的知識(shí)以外，還得大力提升學(xué)生的理解、感悟、審美和寫作能力。一個(gè)個(gè)活潑的心靈，不能被那些死的知識(shí)窒息了。

具體到寫作文，也應(yīng)該發(fā)揮學(xué)生有感而發(fā)的積極性，注重真實(shí)的感受、優(yōu)雅的表達(dá)相統(tǒng)一，遺憾的是，在現(xiàn)有的教育設(shè)置中，多數(shù)的學(xué)生只會(huì)寫修辭學(xué)意義上的文章，而不會(huì)寫有個(gè)性、有文采的文章，由這種教育推演出來(lái)的作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，也就必然會(huì)傾向于修辭學(xué)，而忽視審美的層面。老師本身都沒(méi)有較好的審美訓(xùn)練，你又如何要求學(xué)生寫出好作文來(lái)？

而現(xiàn)有的高考制度，對(duì)于個(gè)性本身的寬容是有限度的，正如現(xiàn)有的語(yǔ)文教材對(duì)范文的選擇，就偏于保守、穩(wěn)妥，個(gè)性飛揚(yáng)的東西，很難進(jìn)入教材，當(dāng)然也就難以進(jìn)入高考評(píng)分的視野之中。這樣的結(jié)果，從我們文學(xué)教授的角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是不滿意的，但在現(xiàn)有的教育模式中，也有它自身的合法性。

作為一種普遍意義上的教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，課本、試題或作文方法確實(shí)不宜過(guò)度追新，不宜趕時(shí)髦，因?yàn)槲幕切枰獣r(shí)間來(lái)沉淀的，用沉淀過(guò)后的成果來(lái)教育學(xué)生，是一種比較可行的辦法。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，學(xué)生在答題和寫作文的時(shí)候，就得學(xué)習(xí)帶著鐐銬跳舞，學(xué)習(xí)在有限的自由中，最大限度地發(fā)揮自己的想象和才華。

這中間的秘訣，我覺(jué)得首先是要訓(xùn)練自己有良好的語(yǔ)言表達(dá)能力——優(yōu)雅、簡(jiǎn)潔、精到的語(yǔ)言，能博得每一個(gè)老師的喜歡；其次，要選擇好文章的角度，要有新意，但立論要平正一些，不能過(guò)于劍走偏鋒，尤其不能放縱自己的一己之好惡，而是要學(xué)習(xí)分享公共話題和普世價(jià)值，這樣寫就的作文就會(huì)比較莊重、大方，又不容易流于俗套——據(jù)我所知，改卷老師普遍喜歡有新意，但在立意上又不失控的文章。其實(shí)，真正有才華的人，是能夠在既定的規(guī)范里展示出自己獨(dú)到的思路和眼光的。好作文，無(wú)非是由優(yōu)雅的語(yǔ)言和新穎的角度構(gòu)成的。

范：很多武漢本土的作家喜歡寫武漢，喜歡寫武漢人，您對(duì)武漢的印象是怎樣的？

謝：武漢當(dāng)然是一個(gè)重要而大氣的城市，文化氣度也多元、寬闊。但武漢的天氣實(shí)在太詭異了，頭一天三十多度，第二天下場(chǎng)雨就會(huì)下降到八九度，這實(shí)在令人難以適應(yīng)。

責(zé)任編輯 向 午