金理

我要談的是這樣一個問題：作為研究者，如何面對類型文學。下面主要以青春小說為例來討論。今天我們在進入類型文學研究時，不妨準備兩種眼光，兩幅筆墨。一種是文學批評的方法。郭敬明的《爵跡》（可歸入玄幻、武俠等類型）在《收獲》增刊發(fā)表時，同期配發(fā)了郜元寶教授的評論。這篇評論從基本的文字、修辭問題談起，這是評論家的“讀法”。文學批評有自己的傳統和規(guī)范，既然郭敬明的小說已經登上了《收獲》，既然我們以文學作品的要求來對待《爵跡》，那么郜老師從文字、修辭等文學的“基本功”入手去解剖小說，正是批評家的正宗路數，并不像人們感覺的那樣是殺雞用牛刀的錯位。古人強調“入門須正，立志須高”，從郭敬明自視來看決不滿足于做一個寫手，哪怕很多文學專業(yè)讀者和專家們對郭敬明不屑一顧，我們就更應該通過文學的“正法眼”來丈量出郭敬明小說的不足。

以上是從文學批評的角度而言。但這種方法可能無法回答這樣一個問題：為什么在21世紀最初的十年內郭敬明的小說可以占據那么驚人的市場份額？粉絲們是如何閱讀、消費郭敬明的？要應對這樣的問題，我們需要嘗試歷史學、社會學的實證手段——比如問卷調查，以及整理、分析“四迷”（郭的粉絲）們在網絡論壇上的帖子所傳達出的信息等，需要借鑒“閱讀史”的方法（閱讀史的研究主張從讀者與讀物之間的互動，探討讀者對文本本身創(chuàng)造性的挪用），以及類似人類學的視野，放棄自身成見，進入“他者”（郭敬明小說的讀者群）視野。我自身一直有疑惑：我出生于1981年，也算“80后”，郭敬明等人開始走紅的時候，我在大學讀書，文學專業(yè)，但那時我從來沒有關注過郭敬明，連要去讀的想法都沒有。我周圍的同學、朋友，全都不讀郭敬明。那么作為暢銷書，郭敬明小說的“閱讀大眾”到底是誰？后來我終于看到了細致的分析，這也部分解釋了我的疑惑：“整個閱讀點在2000年之后有一個斷裂”，1985年之前出生的青年（也就是筆者身處其中的群體），他們接受的教育還比較傳統，童年時還可以讀秦文君、鄭淵潔、《少年文藝》、《童話大王》……但是1985年后出生的年輕人，在成長時期就接觸了網絡，中國社會語境、意識形態(tài)都在發(fā)生轉變，但我們的傳統教育基本沒有發(fā)生變化，老師在課堂上教給青年人的，都是他們不相信或者不喜歡的東西?！按藭r，文學也出現了尷尬，幾乎所有的成人作家，都無法寫出年輕人喜歡的東西。當現實不能提供滿足他們的讀物時，年輕人就開始自己寫自己賣自己讀，這已經形成了一個完整的銷售鏈。網絡普及使得他們有了充分表達自己的陣地，這就形成了新的文化力量”（這是追蹤研究“80后”現象的江冰先生的看法）?？傊?，由于中國社會出現的斷裂，傳統的青少年讀物已經無法滿足、對接這批孩子“精神斷層”后的閱讀期待，這背后有一個文學讀者的“換代”問題。而據抽樣調查顯示，目前我國最有購買力，最忠實的讀者是中學生，初中生有76%的人在買書，這就可以解釋為什么以郭敬明為代表的青春文學那么暢銷，因為它有一個對位的、非常強大而穩(wěn)固的讀者群在支撐。把上面這些通過社會調研、數據采集等手段獲取的信息結合起來，我們方才能夠建立一個以郭敬明為個例的青春文學的閱讀現場。

上面這兩種研究，各自依據的方法與手段、獲取的信息、呈現的圖景，都有所不同，我想應該把它們結合起來，才能真正理解類型文學。我以自己的親身經歷來舉例。兩年前我和好朋友——中國人民大學的楊慶祥、華東師范大學的黃平——一起討論郭敬明的小說，當時我有一種擔憂，郭敬明的小說提供了關于“中國夢”的敘述，由一系列“典型人物”和“典型環(huán)境”——有車有房、名校名企、大都會、英俊愛人，充滿時尚的中產階級生活——構成。這樣一種“中國夢”直接塑造了年輕讀者對于世界、對于生活理想的理解（“我要成為那樣一種人”）——甚至就是“最初的理解”（從“源頭”上俘獲人心），最危險的是恐怕也會成為“最終的理解”。這個略顯悲觀的看法，顯然是研究者對郭敬明小說的“讀法”。后來我給學生上一門當代小說欣賞的課，這個課程是面向全校各專業(yè)的，學生是剛進復旦大學不久的“90后”，大多不是中文專業(yè)。我問他們讀不讀郭敬明，結果課堂發(fā)出一陣哄笑，無人舉手表示……這讓我很吃驚。課后有個別學生找我交流，其中不排除在課堂上的哄笑聲中不好意思舉手的情形，但他們都認為郭敬明只是中學階段的讀物，現在真的不讀了?？梢娕c郭敬明小說“對接”的，只是一個年齡段的讀者，等到這批讀者長大、世界觀成熟了，可能就會告別郭敬明。有一個女孩子的回復特別具有啟發(fā)意義：她說自己喜歡的是郭敬明前期的那些小說——文字唯美，咀嚼小小的憂傷，等到后來以《小時代》為代表的作品出來，把主人公打扮成時尚人士，反而覺得特別矯情，不喜歡……由此，我忽然發(fā)現文學的內核其實沒有變，青春期的孩子，往往都陷溺在小天地里，獨自品味孤獨和憂傷，在這個時候，誰不需要一種提供精神撫慰的文學？往前推，不就是何其芳的《畫夢錄》嗎？用何其芳自己的話來講，“不過是一個寂寞的孩子為他自己制造的一些玩具”，“美麗的、安靜的、充滿著寂寞”（何其芳：《一個平常的故事》）。

類型文學的出現，讓我們身陷變化的巨流而驚愕不已：發(fā)表媒介、生產流通方式、文學寫作的型態(tài)……其實，在亂花迷眼的“變化”面前，我們不要忽視了文學“不變”的內核。但是不同時代、不同類型的文學，會在這一不變的“內核”周圍配備一組新的元素。有位年輕的研究者（張巖雨：《輕閱讀時代的郭敬明現象》，《南方文壇》2011年第1期）借用“數據庫”體系來討論郭敬明現象，很有說服力。“數據庫”理論是日本學者研究動漫時總結出來的概念，“數據庫”就是動漫中某種元素的集合體，這個“數據庫”被讀者和作者共享，每個動漫作者都會在這個大的“動漫數據庫”中抽取一定的“元素”來組合自己的故事，而讀者完全可以站在已知的“數據庫”基礎上，來理解動漫作品。借鑒過來，國內的年輕讀者擁有與以往讀者所不同的“數據庫”，其閱讀知識體系包括以下三類：一類是經典文本，這些往往是教科書上所提及的文本，然而因為語文教育的乏力，在接受這些經典文本的同時往往伴隨著抵觸感，比如對于魯迅的作品。另一類是武俠玄幻文本，但是從我自己的教學經驗來看，金庸的武俠小說越來越離學生遠去，現在更偏向于玄幻、穿越。第三類是日韓動漫以及動漫衍生品，如輕小說、游戲等。此外，還有近些年的美劇和韓劇。郭敬明的“抄襲”事件也從側面證明了他的寫作方式：從日本動漫、國內青春文學、美劇等“數據庫”中抽取一定的“元素”，加以自己語言組合、拼接。桑永海老師曾聯合一批資深語文教師，多次走訪十數所各種層次的中小學，做閱讀情況調查。調查發(fā)現，郭敬明的粉絲集中在初中二、三年級學生群體?！八拿浴眰冊诮佑|郭氏文字之先，大多都有兩種嗜好，一個是網讀的習慣（尤其是網絡游戲），一個是對動漫的酷愛。桑老師調查的結論是：“‘四迷們幾乎全都是深受日、韓動漫和網絡流行文化、娛樂文化、商業(yè)文化薰陶成長起來的一代。這種可操作性的、極盡商品化和娛樂化為能事的網絡流行文化，給‘四迷們鋪好一個溫床，只等待適宜的種子開花結果了?！保ㄉＳ篮＃骸丁肮疵鳜F象”的一個重要方面——對郭敬明受眾群體的社會文化心理分析》，《文學報》2011年8月25日）這個實地調查也證明了郭敬明和他的讀者們，確實存在可以對接、交流的、共同的“數據庫”。只有結合以上方方面面的信息，我們才能理解這種文學何以受歡迎。

在今天中國的文學現場，文學追求（魯敏說過一番話我覺得很有代表性：“有人愿意每天在網絡上奉獻鮮花，一周后聽憑其凋謝；有人用一個月制作干花；有人愿意用三年的時間提取香精……”）、讀者市場的分野已經逐漸明朗。一方面，要充分尊重類型文學提供的新的質素，其中的生產流通方式以及嶄新的審美規(guī)范都值得細心研究，且如上文所言，應該借用多種手段來研究；另一方面，社會形態(tài)變化可能會造成文學邊緣化和斷層現象，但文學作為人類精神最內在的本質反映，其內核不可能改變。對此我們應該有信心，沒必要將評判的權力全然交付給市場主宰。

本欄目文章選自中國現代文學館與中篇小說選刊雜志社聯合主辦的“中篇小說及類型文學現狀研討會”

責任編輯 向 午