甫躍輝

一

第一次見(jiàn)到傅笳，陳昭暉腦海里蹦出一個(gè)形象：一頭紫色的毛絨熊。后來(lái)他告訴她時(shí)，她咯咯笑了一陣，“為什么是紫色的？應(yīng)該是灰色的啊?！彼f(shuō)，因?yàn)樗暮芏嘁路际腔疑?，有朋友就喊她小灰。他心里默默念叨了一下這個(gè)名字，“小灰，小灰！”可他腦海里還是固執(zhí)地蹦出一頭紫色的毛絨熊。因?yàn)榈谝淮卧谖⒉┥峡吹剿恼掌?，她穿的就是一件紫色的T恤。但他只是抱了抱她，什么也沒(méi)說(shuō)。

她從北京過(guò)來(lái)做一個(gè)文化活動(dòng)的采訪，約了幾個(gè)人吃飯。他和她都到晚了。他到時(shí)，酒桌上已經(jīng)有了十來(lái)個(gè)，年長(zhǎng)的年輕的都有，只有兩把椅子還空著，他坐了其中一把。他們都說(shuō)，“你怎么才來(lái)啊，罰酒罰酒！”立即有人給他倒了一杯紅酒，他咕嘟咕嘟喝了，說(shuō)，“我這哪里算遲到啊，正主兒不還沒(méi)到么？”有兩個(gè)男人笑，說(shuō)還以為你們會(huì)一塊兒來(lái)呢。他只笑笑，沒(méi)答話。大家就接著聊些別的，有一搭沒(méi)一搭地夾著桌上的冷菜。熱菜還沒(méi)上，大家都等著她呢。他為此有點(diǎn)兒吃驚。

她比他小兩歲，他們認(rèn)識(shí)不過(guò)三四個(gè)月，在網(wǎng)上聊得挺多，挺高興。她性格開(kāi)朗、直爽，結(jié)婚前有過(guò)好多個(gè)男朋友，對(duì)男女之事好像挺隨意的。也不能說(shuō)是隨意，她有一種能力，把男女之事看得特別自然，能夠隨便言談，不會(huì)給人絲毫淫穢感。這讓他著迷。

“小陳啊，今天只有你能陪她喝了，我們都不行。”書法家趙東元說(shuō)。

“聽(tīng)說(shuō)她只喝白的，從來(lái)沒(méi)醉過(guò)，北京人都這么厲害嗎？”書法家尤澤鵬說(shuō)。

“這個(gè)壓力可大了……”他嘖嘖嘴。

“沒(méi)事沒(méi)事，我們小陳夠生猛，啤酒都是二十瓶打底的……”說(shuō)話一向喜歡夸張的書法評(píng)論家李玉明拍了拍他的肩膀，笑呵呵地說(shuō)。

他也笑笑：“可我那是啤酒，要喝白酒，完全像是喝藥?！毙睦锵胫掌系臉幼?，還完全是孩子的模樣，有那么大酒量？為了待會(huì)兒不會(huì)出丑，他特意要了一罐酸奶。他聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，喝酒前喝一點(diǎn)兒酸奶，可以讓胃少受一點(diǎn)兒刺激。

一個(gè)小個(gè)子女孩推門進(jìn)來(lái)了，短發(fā)，微笑著，一身休閑打扮。

“呀！你們?nèi)搅税?？”她小小地驚呼了一聲。

“是啊，還以為你跟小陳一塊兒來(lái)呢?！壁w東元看了他一眼，笑著站起來(lái)。

她笑笑，飛快地朝他瞥了一眼，他也看著她，她穿著寬松的紫色厚T恤，就這么著，他腦海里蹦出了那個(gè)形象：一頭紫色的毛絨熊。

她左邊是尤澤鵬和趙東元，他右邊是李玉明。他們緊挨著坐。熱菜這時(shí)候才開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)上來(lái)，啤酒也上來(lái)了，兩瓶?jī)善康厣?。打開(kāi)的啤酒放在他手邊，他給她倒?jié)M了，再給自己倒?jié)M。他舉起杯子，說(shuō)，“喝一個(gè)?！彼D(zhuǎn)回視線，淡淡一笑，和他輕輕地碰一下杯子，微微一仰脖子，喝光了。他很快又給她倒?jié)M了，然后，再給自己倒?jié)M。大家都在說(shuō)話，他幾乎沒(méi)怎么聽(tīng)，只是注意著她的一舉一動(dòng)。他看到她把右腳撩起來(lái)，蹬在椅子上。真叫人吃驚。他從未在這樣的場(chǎng)合看到誰(shuí)——尤其女孩子，會(huì)這樣做。但她是那么自然，并沒(méi)有一絲一毫讓他感到不舒服。她說(shuō)話也很隨意，她喊席上的人，“東元，我們喝一個(gè)?！被蛘?，“李玉明，我們喝一個(gè)。”換做他喊他們，從來(lái)都是一口一個(gè)“老師”。他們對(duì)她并不惱，都很高興地笑著，和她“喝一個(gè)?！?/p>

十來(lái)瓶啤酒很快就見(jiàn)底了。

他雖然酒量好，若在往日，也會(huì)有些醉意的，可這天，什么感覺(jué)都沒(méi)有。她去了三次廁所，他去了一次。他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你膀胱這么??？”她笑：“那怎么辦??？”她笑起來(lái)真好看，微微地瞇一下眼，咧開(kāi)嘴，露出勻稱潔白的牙齒。他心里像是有水波一樣的暖暖的東西漾動(dòng)著。接下來(lái)會(huì)怎樣呢？他心里蠕蠕的，仿佛看到了某種可能性。這時(shí)候，李玉明要撤了，忽然對(duì)他說(shuō)：“小陳，我看你和小傅在一塊兒得了?！彼睦镆惑@，開(kāi)玩笑似的說(shuō)，“誰(shuí)敢和她在一起啊。微博上都有人嚇自己小孩，說(shuō)你再不聽(tīng)話，以后就讓傅笳做你老婆?！贝蠹叶夹Α８刁站p紅著臉，笑著說(shuō)：“哪有？”他暗暗罵自己，你為什么不直接把心里的想法說(shuō)出來(lái)呢？又不由得一驚，你還真想著和她在一塊兒??？

李玉明和尤澤鵬走后，他們又喝了幾杯，氣氛明顯冷清了，也就撤了。趙東元一只手摩挲著自己的光頭，一只手把她往陳昭暉身邊推，要他先打車送她回賓館。她住的賓館并不遠(yuǎn)。他樂(lè)得順?biāo)浦?，和她先上了出租。出租車上，他一直暗暗想著，能不能生出點(diǎn)兒岔子，這時(shí)候如果出一次不大不小的車禍，他想他肯定會(huì)很高興。電話鈴響了，她對(duì)著電話說(shuō)，“喂？”對(duì)方說(shuō)了什么，她一再解釋。他聽(tīng)得出，是她丈夫。他扭過(guò)頭去，看車窗外。夜很深了，街上人不多了，燈火如同空洞的落寞的眼。她掛了電話，他轉(zhuǎn)過(guò)臉看著她：“我們繼續(xù)喝點(diǎn)兒？”

“先找個(gè)地方上廁所。”她笑。

最后，在一家干鍋店解決了問(wèn)題。他們翻了翻菜單，都提不起興趣。他提議說(shuō)：“其實(shí)也不餓，就是找個(gè)地方喝酒，要不去大排檔？”她說(shuō)：“去哪兒呢？“他說(shuō)自家附近就有上海很有名的大排檔，她笑了一下，說(shuō)：“聽(tīng)你的。”就這么著，他攔了一輛出租車，直奔他住處附近的大排檔。后來(lái)，他想，這時(shí)候的他是不是已經(jīng)有別的想法了？

十點(diǎn)多鐘正是大排檔火熱的時(shí)候，他們要了些烤串，要了四瓶啤酒?？敬](méi)印象中那么好吃，他有些不好意思，但她絲毫沒(méi)顯示出不高興。主要還是喝酒。啤酒很涼，伸手握住酒瓶，會(huì)倏然一驚，手上濕漉漉的像是露水。已經(jīng)是秋天了，大排檔再熱烈的氣氛也掩飾不住空氣里的涼意。

現(xiàn)在，只有他們兩個(gè)人了。他端著酒杯，仔細(xì)看對(duì)面的她，她想事兒時(shí)，習(xí)慣性地伸手揪住耳邊的頭發(fā)往下扯，微微仰著臉，瞇縫著眼，眼珠子朝左一輪，又朝右一輪，尋找答案似的，終于，什么也沒(méi)找到。她便咧開(kāi)嘴笑，蓄著短發(fā)的圓圓的腦袋往下微微一縮。他看她笑，他也跟著笑。全不記得都聊了些什么，只記得酒一杯一杯下去，她不停地笑，他也跟著不停地笑。這時(shí)候，他才算找回了那個(gè)和他在網(wǎng)上每天聊天的人。不知怎么起的頭，說(shuō)起各自認(rèn)識(shí)的人，很快發(fā)現(xiàn)，有不少人是他們共同認(rèn)識(shí)的。他們開(kāi)始給這些共同認(rèn)識(shí)的朋友打電話。多數(shù)電話關(guān)機(jī)了，還有的沒(méi)人接，總算接通一個(gè)，對(duì)方“喂”了一聲，他便笑，說(shuō)：“你肯定不知道我和誰(shuí)一塊兒喝酒?！彼咽謾C(jī)遞給她，她也笑著說(shuō)：“你肯定不知道我和誰(shuí)一塊兒喝。”掛了電話，他想，對(duì)方一定滿頭霧水吧。

“太傻逼了，咱倆?！彼e著酒杯，笑著。

“是夠傻逼的。”他脫口而出。事實(shí)上，他平日里幾乎不說(shuō)臟話。

夜更深了，人在散去。旁邊剩下大片空落落的椅子。他們也結(jié)了賬，走人。時(shí)間大概是三點(diǎn)，或者四點(diǎn)。路邊的懸鈴木靜悄悄地立著，偶爾有一兩片葉子悠悠落下。她醉意很濃了，他的酒量比她大一些，但也好不了多少。他們趔趔趄趄地走著。一個(gè)本能般的意識(shí)在他腦海里躍動(dòng)著。

“你和我回去吧?！彼f(shuō)。他嚇了自己一跳。

“陳昭暉，你喝多了吧？”

“沒(méi)喝多啊，要不我和你回賓館？”

“傻逼，你真喝多了！”她大聲說(shuō)。

或許是這話刺激了他，他心里猛地多了勇氣。他抱住了她，吻了上去。她扭著頭躲避他，抓了他的眼鏡扔到一邊，他眼前頓時(shí)模糊不清，只好一只手拽著她一只手到地上摸眼鏡。摸到了，再次吻上去，她推搡著他，可她哪里有他的力氣大呢。他幾乎是咬住了她的嘴唇。她往下墜著身體，他兩只手擁著她，把她推到路邊一棵懸鈴木上。她還在推他，嗚嚕嗚嚕地罵他傻逼。他沒(méi)有絲毫退縮。后來(lái)連他都不明白，他怎么會(huì)這樣？也就幾年前，他曾暗戀過(guò)好幾個(gè)女孩兒，三四年或者兩三年，他對(duì)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò)“喜歡”或者“愛(ài)”，因?yàn)椴桓?。他現(xiàn)在怎么就敢？那些過(guò)往的怯懦像夢(mèng)境一樣瞬間閃回又消失。他再次確認(rèn)了懷中的肉體，隔著衣服，他也能感覺(jué)得到她的溫暖。這一刻，他需要她。他努力地吻著她。好一會(huì)兒，終于，她不再掙扎。她回應(yīng)著他。他們的舌頭交織在一起。

“今晚，我們?cè)谝黄鸷脝?？”他放開(kāi)她。

“你讓我回去好嗎？”她靠著懸鈴木滑下，一屁股坐到了地上。她的聲音很低，在夜色里掀不起一點(diǎn)兒漣漪。

“為什么我們不能在一起？”他也蹲下，兩手抓住她的肩膀。

“我有老公的，我又不愛(ài)你！陳昭暉，你怎么是這樣的人？”她說(shuō)著，又抓了他的眼鏡扔在一邊。

他一面在地上摸眼鏡，一面問(wèn)：“我是什么樣的人?。俊彼罅寺曇?，說(shuō)：“我根本不是你想的那種人，你想錯(cuò)了，你怎么是這樣的人？！”他總算摸到了眼鏡，說(shuō)：“我沒(méi)把你想成什么樣的人啊，我就想跟你在一起，這有什么不對(duì)？！”

“求求你，讓我回去好嗎？”她又低了聲音。

現(xiàn)在，他眼前的她再次清楚了。短發(fā)，圓臉，鼻尖兒紅紅的，眼神楚楚可憐。他心里涌起一種強(qiáng)烈的疼惜，再次吻上去，她稍微扭了扭頭，就和他吻在了一起。他抱著她站起來(lái)，靠在樹(shù)上，一直吻著。他不記得有沒(méi)有跟哪個(gè)女孩兒接吻這么久過(guò)。四周偶爾有一兩個(gè)人經(jīng)過(guò)，他完全沒(méi)去注意他們。他沉浸在這美妙的感覺(jué)里。他確實(shí)是喜歡她的，就在這一刻，他無(wú)比清晰地確認(rèn)了這一點(diǎn)。而他自己對(duì)此都有幾分難以置信。這可能嗎？如此短的時(shí)間！或許，僅僅出于身體的欲望？

這一夜，他終究沒(méi)和她住到一起。他打了一輛車，讓司機(jī)先到自己住的小區(qū)門口，付了足夠的錢，叮囑司機(jī)把她送到賓館。

二

第二天早上十點(diǎn)來(lái)鐘他才醒來(lái)，下意識(shí)地找手機(jī)、錢包，都還在。再看眼鏡，一個(gè)鏡片破了個(gè)洞。怎么會(huì)破個(gè)洞？他努力回憶，也沒(méi)能回憶起來(lái)。喝醉酒后，就這臭毛病，記憶斷片兒。但他吻了她，這是沒(méi)法忘的。這會(huì)兒，他算是徹底清醒了。他竟然干了這樣的事？！他翻看手機(jī)，沒(méi)她的短信，又去看她微博，上面也沒(méi)新的信息。他心里驀地有些慌。她會(huì)不會(huì)跟李玉明他們說(shuō)？他們要是知道他干出這樣的事，今后得怎么看他？旋而又想，更主要的是，她今后會(huì)怎么看他？他想起她說(shuō)過(guò)的話，她不是他想的那種人。他確實(shí)有點(diǎn)兒把她想成了“那種人”吧？就是很容易跟男的怎么怎么的那種。但很快，他又否定了自己。他并不是因?yàn)檫@個(gè)才吻她的，他確實(shí)是喜歡她?！跋矚g”，這個(gè)字眼讓他心里動(dòng)了一下。他沒(méi)什么好擔(dān)心的，他就是喜歡她。但不知道怎么，他不想再提昨晚的事兒，只發(fā)了條短信過(guò)去，問(wèn)酒醒了嗎？

許久，沒(méi)有回音。

他忐忑著。

她是不是生氣了？怎么能不生氣呢？自己做得確實(shí)過(guò)分了。這時(shí)，短信鈴聲響了。打開(kāi)手機(jī)一看，是她的回復(fù)：“頭疼，躺著。你呢？”他心頭的大石頭瞬間飛走了，并被某種輕柔的東西撩撥著。他躊躇了一下，回復(fù)道：“我也還躺著。昨晚吻你了，對(duì)不起?！卑l(fā)出去后，又開(kāi)始了極其煎熬的等待。所幸，她很快回復(fù)了短信：“想起來(lái)了！我扔你眼鏡玩兒來(lái)著。”后面跟著十來(lái)個(gè)“哈哈哈”。他算是徹底放心了。她并沒(méi)生氣，相反，還是愉悅的。他回復(fù)說(shuō)，自己喝酒經(jīng)常忘事兒，不過(guò)吻她的事兒還記得。她又回復(fù)了幾個(gè)“哈哈哈”，并說(shuō)，他如果忘了，她會(huì)提醒他的。這話讓他內(nèi)心里翻騰起一層細(xì)浪。他問(wèn)她要不要一塊兒吃飯，她說(shuō)好，說(shuō)等起來(lái)了就過(guò)來(lái)。他心里期待著，迅速把周邊的飯店過(guò)了一遍。有一家重慶火鍋店，是他常去的。他問(wèn)她能不能吃辣，能吃的話就去那兒。她回復(fù)說(shuō)，聽(tīng)你的。說(shuō)她以前有過(guò)一個(gè)湖南男朋友，那場(chǎng)戀愛(ài)對(duì)她的唯一改變，就是讓她學(xué)會(huì)了吃辣。

他們?cè)谕蛔鞘校糁⒉贿h(yuǎn)的距離，躺在床上發(fā)了大半天的短信。然而，快到可以吃晚飯時(shí)，她又給了他短信，說(shuō)不過(guò)來(lái)了，頭疼。又告訴他，昨晚她回去晚了，她丈夫把她那條街上所有賓館的電話都打了一遍。

他像是得了一場(chǎng)熱病，忽然，病好了。

第二天，陳昭暉到杭州出差。

這是半個(gè)月前就定好了的。這會(huì)兒，反倒像是他故意逃避了。當(dāng)然，不是逃避她，是逃避他自己。他有一點(diǎn)兒慶幸，幸好離開(kāi)了，不然發(fā)生了什么，怎么辦呢？他并不想讓自己陷入復(fù)雜的關(guān)系。他曾經(jīng)有過(guò)一段復(fù)雜的戀愛(ài)，復(fù)雜得讓他這輩子再也不愿意復(fù)雜了。而她，是有丈夫的。他知道，她很愛(ài)她丈夫。

他匆匆忙忙配了一副眼鏡，差點(diǎn)兒沒(méi)趕上動(dòng)車。是參加幾個(gè)杭州當(dāng)?shù)貢遗恼褂[和兩個(gè)新書發(fā)布會(huì)。書法展結(jié)束后，當(dāng)?shù)氐呐笥雅闼轿骱呑咦?。這是他第二次到杭州，上次來(lái)，是個(gè)陰雨天氣，西湖繃著一張愁苦的臉。這次天氣倒好，湖面波光搖曳，新配的眼鏡提高了度數(shù)，讓他看得更加清楚。太清楚了，就像世界的衣服忽然給扒光了。之前因?yàn)檠坨R度數(shù)不夠，看什么都有點(diǎn)兒模糊，他一直懶得重新去配，久而久之，覺(jué)得世界就是那個(gè)樣子，如今才發(fā)現(xiàn)，世界其實(shí)是這個(gè)樣子。他一時(shí)間有些適應(yīng)不了。

每一片波紋，每一縷光亮，都異常清楚。

但他的心思不在這上面。手機(jī)信息不斷進(jìn)來(lái)，他不斷低頭看。陪他的是四十來(lái)歲的老胡和老張，都是有兒有女的，每當(dāng)他收到短信，兩人就朝他笑笑，一副世事洞明的樣子。他有些不好意思，但還是低頭回復(fù)了每一條短信。短信都是傅笳的。她告訴他，她沒(méi)去參加原定的活動(dòng)，上午一直在賓館待著，下午去見(jiàn)朋友，明天走。他說(shuō)他明晚會(huì)趕回去，她就說(shuō)，那她后天再走。這讓他高興得不由得咧開(kāi)嘴笑。兩個(gè)朋友看著他，也跟著笑，說(shuō)小陳肯定是喜歡上誰(shuí)家姑娘了。他很想說(shuō)是啊是啊，很想跟他們說(shuō)說(shuō)她，說(shuō)說(shuō)她怎么好，就像她是這個(gè)世界上最好的女人。轉(zhuǎn)念之間，又什么也沒(méi)說(shuō)，只是微笑著。他們漸漸就不再管他了，兩個(gè)人聊自己的。他跟在他們后面，繼續(xù)看短信發(fā)短信。他們的聊天一句半句飄進(jìn)他耳朵里，聽(tīng)到他們說(shuō)，明天的活動(dòng)多么無(wú)聊，他忽然就抬起頭，對(duì)他們說(shuō)，我今晚可以走嗎？他們回頭看他，說(shuō)上海有事？?jī)扇丝焖俳粨Q了一下眼色，笑了，說(shuō)我們問(wèn)問(wèn)領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該可以吧。

他真就提前回了。老胡開(kāi)車送他到車站，買了一個(gè)小時(shí)后的動(dòng)車票。老胡和老張要陪他一起等車，他說(shuō)了一堆抱歉的話，說(shuō)不能再讓他們耗費(fèi)時(shí)間了，然后連推帶搡地把他們趕出了火車站。周圍一下子安靜了，他找了個(gè)椅子坐下。車站里混雜的聲音和他無(wú)關(guān)，毫無(wú)意思的活動(dòng)也和他無(wú)關(guān)。他的全部心思在手機(jī)上?，F(xiàn)在，手機(jī)也是安靜的，熟睡的小鳥(niǎo)似的。他都握著它，感覺(jué)得到它溫暖而平靜的呼吸。他知道，她正跟朋友吃飯，待會(huì)兒去電影院。他想著，上車再告訴她他回來(lái)了。一瞬間，有個(gè)不安的念頭閃過(guò)，她跟什么樣的朋友吃飯呢？他們會(huì)不會(huì)……他很快把這念頭趕走了，他不能懷疑她，怎么能現(xiàn)在就懷疑她呢。

他發(fā)短信告訴她后，她回復(fù)說(shuō)，你怎么回來(lái)了！后面是好多個(gè)感嘆號(hào)。

他握著手機(jī)，覺(jué)得車開(kāi)得太慢了。

約好在人民廣場(chǎng)見(jiàn)。他到時(shí)，天色已經(jīng)暗下來(lái)，路燈車燈和霓虹燈把天空照成了粉紅色。他在一盞路燈下走來(lái)走去，目光在每一個(gè)路過(guò)的女孩臉上掠過(guò)，想象著她像一朵花一樣忽然開(kāi)在他眼前。她會(huì)不會(huì)跑過(guò)來(lái)抱抱他？他會(huì)不會(huì)跑過(guò)去抱抱她？對(duì)，見(jiàn)面了一定要跑過(guò)去抱抱她！他想象著，她也會(huì)和他擁抱在一起，可他會(huì)不會(huì)不好意思？他明白，自己并不是很有勇氣的人。一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的女人從他身邊走過(guò)，怪怪地瞅了他好幾眼。他猛然發(fā)現(xiàn)，他下意識(shí)地做了個(gè)擁抱的動(dòng)作。一縷光落在他的懷抱里，除此，空空如也。他臉上一陣熱，回過(guò)神來(lái)，繼續(xù)往四面看。沒(méi)有一個(gè)人是她，她的頭發(fā)是短的，有點(diǎn)兒栗色，而走過(guò)的每一個(gè)女的，幾乎都是長(zhǎng)發(fā)。更重要的是，她們臉上沒(méi)有她那樣的笑。他想著她的笑，整顆心都暖熱著。

半小時(shí)過(guò)去了，她還未出現(xiàn)。發(fā)短信去問(wèn)，說(shuō)是有點(diǎn)兒事絆住了，很快就過(guò)來(lái)。他抬起頭望著路燈，有那么一瞬間，他有種奇妙的感覺(jué)，路燈似乎朝他俯下頭來(lái)，他幾乎有點(diǎn)兒感動(dòng)。和她，不過(guò)是情欲吧？他想。但這力量又是如此真實(shí)。他想抱抱她。很想抱抱她。他裝作伸懶腰，在收稍時(shí)又做了個(gè)擁抱的動(dòng)作。

然而，見(jiàn)到她時(shí)，他們并沒(méi)有擁抱。

她換了一條褲子，有點(diǎn)兒肥大，讓她看上去像是偷穿大人衣服的小孩兒，還背著個(gè)耷拉到屁股的米白色雙肩包，手上大包小包拎著一堆東西。她看到他，仍那么咧開(kāi)嘴微微偏著臉喜滋滋地笑著。他接過(guò)她手中的紙袋，并沒(méi)擁抱她。剛剛積蓄起來(lái)的沖動(dòng)，莫名其妙地被現(xiàn)實(shí)的空氣瓦解了。忽然之間，他們仿佛并沒(méi)有接過(guò)吻，并沒(méi)有說(shuō)過(guò)那么多親昵的話——他們只是公事公辦的熟人。

她告訴他，她今晚還要在某某高校有一場(chǎng)活動(dòng)。那是他的母校，離人民廣場(chǎng)不近。他和她挨著坐在出租車后座，聞得到她頭發(fā)上洗發(fā)水的清香。他打電話問(wèn)了幾個(gè)朋友活動(dòng)安排，都說(shuō)不清楚。她有點(diǎn)猶豫，說(shuō)：“要不不去了吧？”她用探尋的目光瞅著他。他說(shuō)可以嗎？他盯著她，她笑了一下，瞇了眼，說(shuō)：“我不知道?！彼选暗馈弊值陌l(fā)音拖得很長(zhǎng)。他看看她，她呵呵笑了一下，“聽(tīng)你的！”他說(shuō)這怎么能聽(tīng)我的？心里卻暖暖地一蕩。她又笑笑。“那我們找個(gè)地方吃飯吧，還去我住處附近？”他說(shuō)。她又一笑，聽(tīng)你的！他也笑了，跟司機(jī)說(shuō)改道吧。

下出租車時(shí)，他略微搭了一下她的肩膀，她沒(méi)反對(duì)。他心里躍動(dòng)了一下，裝作什么事兒也沒(méi)發(fā)生。先去的如家。她掏出身份證訂房，等待間歇，她不時(shí)回頭看他一下，對(duì)他笑笑。弄好了，她對(duì)他說(shuō)，讓他等著，她上去放了東西就下來(lái)。他想說(shuō)我和你一起上去吧，又沒(méi)說(shuō)。真要命，他想，他忽然覺(jué)得兩人之間隔著那么遠(yuǎn)的距離。像是什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)，他沒(méi)吻過(guò)他，她也沒(méi)吻過(guò)他。

他坐在大堂沙發(fā)上，往后仰著身子，盯著白石灰的天花板，忽然覺(jué)得有點(diǎn)兒無(wú)聊。

走出賓館時(shí)，她告訴他，她有點(diǎn)兒感冒，能不能買個(gè)感冒藥。

“那還能喝酒么？”

“能啊，我陪你喝，少喝點(diǎn)兒可以嗎？”她央求似的瞅著他。

“好啊，我多喝你少喝?！彼χf(shuō)。

“你真好！”她瞇了瞇眼睛。

這小小的贊揚(yáng)把他們的距離拉近了一點(diǎn)，他向她靠了靠，身體碰到她的身體。

藥店?duì)I業(yè)員推薦了幾種藥，他說(shuō)都買下來(lái)吧，她說(shuō)：“就買一種吧，你給我買，我沒(méi)帶錢包?！彼纯此?，她一臉單純的表情。這又讓他們的關(guān)系拉近了一點(diǎn)。從藥店出來(lái)，路邊是各種小店，有一家重慶雞公煲是他熟悉的，問(wèn)她行不行，她仍然那么一笑，小聲說(shuō)：“聽(tīng)你的！”進(jìn)了小店，一看，滿滿當(dāng)當(dāng)都是人，只有靠近門邊的一張桌子空著。兩人相對(duì)坐了，他讓她先看菜單，她點(diǎn)了幾個(gè)菜，他又點(diǎn)了幾個(gè)。再問(wèn)喝什么，她說(shuō)：“我想喝點(diǎn)兒啤酒，再喝點(diǎn)兒上海的酒，行嗎？”“那有什么不行的呢，上海的就黃酒啊，你要什么？”他盯著她，她扭頭望向柜臺(tái)后的酒架，“就要那種，儂好。”他說(shuō)行。他其實(shí)從沒(méi)喝過(guò)這種酒。啤酒和黃酒都上來(lái)了，黃酒打開(kāi)來(lái)一喝，甜膩膩的像是糖水。她喝了兩口，眼睛瞇縫著笑：“好喝！”他便笑著，和她輕輕地碰了碰杯子，把杯中的酒都喝光了。一時(shí)無(wú)話，他兩只手環(huán)抱著擱在桌面下，朝她傾著身子，她也把兩只手?jǐn)R在桌面下，朝他微微傾著身子。兩只笨拙的試圖接吻的企鵝，他腦海里忽然冒出這個(gè)念頭。

她似乎有些尷尬地呵呵一笑。

“陳昭暉，你本來(lái)就是今天要回來(lái)的是嗎？”

“就是為了你回來(lái)的啊?！彼行┎桓吲d，“你怎么不相信呢？”

她笑了笑，沒(méi)說(shuō)話，好一會(huì)兒，盯著他的眼鏡說(shuō)：“你換新眼鏡了?！?/p>

“是啊，之前的眼鏡弄壞了?！?/p>

“都怪我，我扔你眼鏡玩兒來(lái)著?！彼÷曊f(shuō)，又笑了一聲。

“沒(méi)事兒，”他也笑笑，“就是不明白，怎么會(huì)破個(gè)洞呢？”

火鍋上來(lái)了，在他們之間咕嘟咕嘟地煮著，熱熱的蒸汽裊娜在他們之間。透過(guò)蒸汽，他看到她的臉紅撲撲的，不由得盯著看呆了。她害羞似的笑笑，瞇了瞇眼睛。“我這臉太圓了，”她小聲說(shuō)，“就像……呆逼！”

“不會(huì)啊，”他說(shuō)，“真好，我覺(jué)得你什么都很好。”

他們的距離又近了一些，一點(diǎn)一點(diǎn)，小心翼翼地，靠近著，溫暖著。

陳昭暉不記得有沒(méi)有跟哪個(gè)女孩兒說(shuō)過(guò)這么多話，但絕對(duì)記得，從來(lái)沒(méi)跟哪個(gè)女孩喝過(guò)這么多酒。她總是笑笑，端起酒汩汩地喝下去，喝了黃酒，又換啤酒。他似乎也從沒(méi)有過(guò)這么好的酒量，一面勸著她，感冒了少喝點(diǎn)兒啊，一面一杯一杯喝著，黃酒啤酒完全喝混了。下意識(shí)里，他似乎特別想讓自己喝多，有些話有些事，不喝多酒他肯定是沒(méi)勇氣去說(shuō)去做的。只有喝多了，內(nèi)心里那個(gè)潛藏的他才能站出來(lái)。你今晚想要怎樣呢？他在衛(wèi)生間里小便時(shí)，內(nèi)心里那個(gè)他問(wèn)他。不怎樣，我只是喜歡她，什么都不想，他回答，可多少有點(diǎn)底氣不足。

從衛(wèi)生間回來(lái)，他愣了一下，傅笳不見(jiàn)了。

他問(wèn)了服務(wù)員，急急忙忙出門，果然，就在左手邊，傅笳坐在石階上打電話呢。他松了一口氣。他發(fā)現(xiàn)，他是多么怕她不聲不響地消失啊。他走過(guò)去，她微微抬頭看了他一眼。他知道，是她丈夫的電話。他沉默著，坐在她左手邊。聽(tīng)得出，傅笳的丈夫一定是不高興了，一個(gè)勁兒譴責(zé)她。奇怪的是，她不再是那個(gè)“傻逼”不離嘴的女孩，她那么細(xì)聲細(xì)氣、低聲下氣、溫言細(xì)語(yǔ)，“就一個(gè)朋友，很好的朋友，你相信我好嗎？”傅笳一再說(shuō)。不知從哪兒來(lái)的勇氣，他伸手?jǐn)堊×怂?，幾乎把她拽進(jìn)了懷里。她并沒(méi)反抗，聲音也沒(méi)有絲毫改變。他兩手環(huán)住她，臉擱在她的肩頭，內(nèi)心里剎那便安寧了。許久，她丈夫總算相信了她，掛了電話。他抱緊了她，她也抱住了他。他開(kāi)始找她的嘴唇。

那么自然，仿佛他們吻過(guò)一千次了。

三

他們是被賓館的座機(jī)吵醒的。叮鈴鈴鈴的聲音持續(xù)響著。夜靜悄悄的，偶爾聽(tīng)見(jiàn)窗外馬路上的汽車快速馳過(guò)。他們聽(tīng)著聲音，又抱了一會(huì)兒。她的毛茸茸的腦袋瓜頂著他的胸口。他兩手抱著她，她的身子是那么暖熱那么柔軟，恍若裝滿暖水的氣球。我接一下吧，肯定是我丈夫，你別說(shuō)話好嗎？她的聲音低得仿佛來(lái)自地底。他嗯了一聲。她離開(kāi)他，抱著被子坐到床頭，拿起話筒喂了一聲。

電話那端近乎咆哮的聲音瞬間涌過(guò)來(lái)。“你究竟跟誰(shuí)在一起？你知道我打了多少電話嗎？我把你那條街的賓館電話都打了一遍！你這家賓館說(shuō)，有個(gè)男人送你回去的，那人究竟是誰(shuí)？你是不是跟人家上床了！你知不知道你這樣做有多么不負(fù)責(zé)任，你知不知道我有多擔(dān)心！你還關(guān)機(jī)！你怎么就這么自私！……”他聽(tīng)了一會(huì)兒，坐起來(lái)找水喝。他盡量不弄出一點(diǎn)兒聲音。喝完水，他找了一陣內(nèi)褲，沒(méi)找到，便光著身子坐在床沿發(fā)呆。他努力回想著，他們是怎么睡到一起的。昨晚喝酒確實(shí)有點(diǎn)兒多了，他已經(jīng)記不起全部細(xì)節(jié)。只記得他要陪她進(jìn)賓館，她不讓，但他還是執(zhí)拗地跟了進(jìn)來(lái)。她走得趔趔趄趄的，一直讓他走吧走吧，他一直拽著她。她真是醉得不輕，身子不停往下墜。出了電梯，她再次推他，讓他走?！瓣愓褧?，我不是你想的那種人！”“我沒(méi)把你想象成哪樣的人啊，我也不是你想象的那種人?！彼焕頃?huì)他，嚷著：“你滾吧，傻逼！傻逼，你喝多了！”有個(gè)保安過(guò)來(lái)，問(wèn)怎么回事，她朝保安大聲嚷嚷：“我不認(rèn)識(shí)他，你讓他滾！”說(shuō)著坐到了過(guò)道上。他回頭對(duì)保安說(shuō)：“你別聽(tīng)她瞎說(shuō)，她喝多了，我們沒(méi)事?！贝蟾趴此€算清醒，保安相信了他。就這么著，他生拉硬拽地把她拉進(jìn)了房間。關(guān)上房門，他就不再是自己了——也有可能，那才是真正的自己。他拽下了她的褲子，整個(gè)身體壓上去……后面怎樣，他就記不得了，但從現(xiàn)在的模樣看，他們肯定是做愛(ài)了。

他回頭看著她，她側(cè)著身子，還在打電話，仍然那么細(xì)聲細(xì)氣、低聲下氣、溫言細(xì)語(yǔ)，“你相信我好嗎？你怎么就不相信我呢？我喝多了，朋友送我回來(lái)的……他后來(lái)就走了啊……你不相信我了，那我們分開(kāi)好嗎？”他聽(tīng)到她又低聲說(shuō)了一遍，“我們分開(kāi)好嗎？”電話那邊似乎沒(méi)想到她會(huì)這么說(shuō)，停了一下，說(shuō)：“分開(kāi)也不是不可以，但我要告訴你傅笳，你不能這樣……”后來(lái)，她開(kāi)始一個(gè)勁兒地央求丈夫，“我困了，你讓我睡覺(jué)好嗎？我真的累了，好嗎？”他看著她，心里涌動(dòng)著各種滋味。想著，女人說(shuō)謊真夠厲害的，又想，這都是因?yàn)樽约?。轉(zhuǎn)而又想，她嫁了個(gè)怎樣的男人啊，忽地又覺(jué)得這么想很無(wú)恥，明明是自己做了對(duì)不起那男人的事兒。許久，電話那邊總算沒(méi)聲音了。沉默在電話那邊和電話這邊持續(xù)著。又過(guò)了一會(huì)兒，傅笳掛了電話。

夜真安靜啊。

聽(tīng)得到窗外馬路上有汽車快速馳過(guò)。他背對(duì)著她。她在他身后喊，“給我倒杯水好嗎？我渴了。”他起身給她倒了一杯水，赤裸著身子走到她身邊，她接過(guò)杯子，低著頭一小口一小口地喝著。喝完了，抬起頭望著他，小聲說(shuō)，“謝謝你?！卑l(fā)“你”字時(shí)，像是用了很大的力氣。強(qiáng)烈的憐惜瞬間占據(jù)了他的身體，稍微遲疑了一下，他抱住她，壓在身下。她溫順地抱住他，直直地看著他。他進(jìn)入時(shí)，他聽(tīng)到她輕輕地哼了一聲。感覺(jué)是那么虛幻，又那么真實(shí)。他在和她做愛(ài)。是的，他愛(ài)她。她在和他做愛(ài)。他一下一下地確認(rèn)著。這種愛(ài)來(lái)得多么突然，又是多么強(qiáng)烈啊。她抱著他，他在她耳邊喘息著，“我能射在里面嗎？”她嗯了一聲，“你就射在里面。”

結(jié)束后，他環(huán)抱著她，腦袋里有一種壅塞的麻木的感覺(jué)。

“陳昭暉，你就是這樣的人對(duì)嗎？”她說(shuō)，“就是很容易跟女孩子上床。”

“不是啊，這是第一次。剛認(rèn)識(shí)，就這樣，而且還跟別人的老婆?！?/p>

“別騙我了，你就是這樣的人，反正我是別人的老婆，操了就操了，也不會(huì)賴上你讓你負(fù)責(zé)?！彼恼Z(yǔ)氣是挑釁和無(wú)所謂的。

“你怎么能這么想呢？”可連他自己也有些覺(jué)得，自己就是這樣的人。對(duì)自己的強(qiáng)烈的厭惡，一時(shí)間讓他皺起了眉頭。

她沒(méi)再說(shuō)話。他抱緊了她。她朝下縮了縮身子，把頭抵在他胸口。許久，喊了他一聲。“陳昭暉！”他嗯了一聲。

“他對(duì)我很好?！彼匝宰哉Z(yǔ)似的說(shuō)。

“我怎么沒(méi)感覺(jué)出來(lái)呢？他那樣責(zé)罵你?！边@話說(shuō)出口時(shí)，他同時(shí)在內(nèi)心里罵了自己一聲無(wú)恥。真無(wú)恥！

“他比我大十多歲，經(jīng)歷了很多傷心事兒，他前女友就是劈腿跟人跑的。我能理解他。他真的對(duì)我很好，我不該這樣的，我們這樣不好。”她幽幽地說(shuō)。

他心里有些悲涼，卻故意用一種流氓腔調(diào)說(shuō)：“那我們?cè)鯓硬藕媚?？我們要躺在賓館里探討書法嗎？”

“唉，我要說(shuō)了你會(huì)不會(huì)不理我？其實(shí)我都沒(méi)看過(guò)你寫的字?！彼齺?lái)了興致。

他笑笑，“我倒是看過(guò)你寫的?！?/p>

“我那是寫著玩兒的啊，和你不一樣啊?！彼φf(shuō)。

“誰(shuí)不是寫著玩兒呢？”

“不如我們寫字吧?！八龔乃麘牙镅鲋^，臉上漾著孩子似的表情。

“好啊，可怎么寫??？什么也沒(méi)有?！彼行┟銖?qiáng)地回答。

“寫你背上，看你認(rèn)不認(rèn)得出來(lái)?！彼器锏匦π?。

“那好，你先寫吧。”他也來(lái)了興致。

“你先寫……我怕癢。”她定定地仰著臉望著他，“我渾身都是癢癢肉，你給我寫時(shí)，別撓我癢癢，好嗎？”

他低下頭親了她額頭一下。

傅笳趴著，他半坐起身子?！皩懯裁茨兀俊彼粗啄伒纳眢w?！罢婧?，”他又說(shuō)了一遍。舉著手指，卻遲遲沒(méi)有落下。許久，她咯咯地笑了，“你快點(diǎn)兒啊，不然我一直想著你什么時(shí)候?qū)?，越想越癢。”他略想了想，用楷書工工整整地在她背上寫了三個(gè)字。她難以自禁地扭動(dòng)著身子，壓抑著笑聲。

“什么字？”他俯下身湊近她的臉。

“我不知道！”她止住笑，潮紅著臉，瞇了瞇眼睛，微笑著，忽地翻身坐起，說(shuō)：“輪到我寫了，你趴下?！?/p>

他趴下，感到她的手指落在他身上。他的心漸漸冷下來(lái)。

“什么字？”她狡黠地笑著。

“我不知道。”他下意識(shí)地學(xué)著她說(shuō)話。

輪到他寫了。他再次在她背上寫了三個(gè)字。他問(wèn)她，她瞇著眼睛，遲疑了一下，仍舊說(shuō)：“我不知道！”而她，照舊在他背上寫了兩個(gè)字。她笑著問(wèn)他是什么字。他也學(xué)著她說(shuō)，“不知道?！痹俅屋喌剿?，他還是寫了三個(gè)字，再問(wèn)她是什么字，她不說(shuō)話，瞇著眼看著，然后把他拉下來(lái)，又在他背上寫了兩個(gè)字。他的臉色越來(lái)越難看了?？傻谒拇屋喌剿麜r(shí)，他仍舊重復(fù)著寫了三個(gè)字?！笆裁醋郑俊彼麥惤哪槅?wèn)她。她咻咻地喘著氣，臉紅得要洇出血來(lái)。

“親愛(ài)的，”她翻了個(gè)身，一把拽住他的頭發(fā)，把他拉到自己身上。

不知道過(guò)了多久，他才結(jié)束。她給他擦著臉上的汗水，小聲地喊他，親愛(ài)的。

次日清晨。他們?cè)俅涡褋?lái)，看到赤身裸體的對(duì)方，想起昨晚的事兒，似乎都有些不好意思。她朝他無(wú)聲地笑笑，他也笑笑。一種陌生而又熟悉的氣氛彌漫在兩人之間。他擁著她，往床邊挪了挪。另一邊床全濕了。頭晚上她不停地要水喝，卻幾次把水潑在了床上。她咯咯笑著，“全濕了?！彼舱f(shuō)，“全濕了。”相同的兩句話有著難以理解的魔力，讓他們的距離一下子消弭了。他俯下頭吻她，她回應(yīng)著。這吻也是濕漉漉的。

順其自然地，他再次趴到她身上，然而，這次他沒(méi)能成功。有生以來(lái)第一次，他感到了力不從心。他有些難堪，但她似乎并不介意，抱著他的頭，一次又一次配合著他。但始終不行。他愧疚地親著她的身體，往下，再往下。然后，撥開(kāi)她交叉的雙手，他深深地吻下去時(shí)，聽(tīng)到她嘆息似的“啊”了一聲。她拽著他的頭發(fā)，仿佛他戴了假發(fā)。

他幾乎不敢相信自己竟然會(huì)這樣。而且，一次又一次。他簡(jiǎn)直迷上了這件事。他想親到她身體里，更深的深處，深處的深處。那些藏著謎底的深處。那些不能抵達(dá)的深處。那些讓人著迷的深處。

他讓自己往深淵里沉墜。

之前有過(guò)好幾個(gè)女朋友，有幾個(gè)他從未給她們口交過(guò)，有過(guò)的，也是“淺嘗輒止”。他心里始終覺(jué)得，這是不潔凈的。然而，現(xiàn)在，他絲毫沒(méi)覺(jué)得她有什么不潔凈——他們不過(guò)剛剛見(jiàn)了幾面，剛剛睡了一晚，而她，還是別人的妻子。這真奇怪。他深深地吻著她，像是焦渴的人大口大口啜飲著清泉。她輕聲呻吟著，豐腴的雙腿緊緊挨著他的臉，溫暖，踏實(shí)，讓他有種近乎重新出生的感覺(jué)。

他們不知道什么時(shí)候睡過(guò)去的，再次醒來(lái)時(shí)，他問(wèn)傅笳要不要起床，傅笳說(shuō)，“你先回吧，我再睡會(huì)兒。”他不愿意。她又說(shuō)，“我很累啊，想獨(dú)自睡一會(huì)兒，好嗎？”他受不了她央求的神情，就答應(yīng)了。似乎，也深深地松了一口氣。

酒算是徹底醒了。他想，她丈夫會(huì)不會(huì)忽然出現(xiàn)呢？她和他說(shuō)過(guò)，有次她去泰國(guó)，她丈夫都忽然出現(xiàn)在她的酒店。他越想越不安，如今，既然她讓自己離開(kāi)，那不如離開(kāi)。他慢吞吞地起床，刷牙，洗澡，回到床邊穿好內(nèi)褲，穿好牛仔褲，穿好襯衫，穿好外套，可襪子差了一只。翻遍了床頭床腳，沒(méi)有。他怔怔地坐在床頭，瞅著已經(jīng)睡過(guò)去的她，腦子猶如一團(tuán)漿糊。

她白凈的臉上有著窗簾淡淡的影子。

忽地，她睜開(kāi)眼睛，柔聲道，“你走吧，好嗎？求求你。等我起床時(shí)給你打電話?！彼α诵Γ恢荒_光著，穿好鞋子，走到床頭俯下身子親了親她的臉。

“小熊，”他第一次這么喊她。“你像只毛絨熊。真好！”

她咯咯笑著，并未追問(wèn)他毛絨熊的事兒。

走出賓館，陽(yáng)光耀眼。

秋天深了，一陣風(fēng)過(guò)，路邊的懸鈴木簌簌地落著枯黃的葉子。他踽踽地走著，心里空洞得要命。一刻鐘后，已經(jīng)回到住處。給自己泡了一杯咖啡，木木地喝了，心中莫名地不安，重新找了一雙襪子穿上。又坐了會(huì)兒，決定回去。他往背包里塞了一本書，又到樓下超市買了一些吃的和幾瓶飲料。再次走進(jìn)賓館，他覺(jué)得自己已經(jīng)換了一副模樣，不再是那個(gè)跟人偷情的人了。他離開(kāi)時(shí)特意記過(guò)房號(hào)，230。到了，230，心里忽然有些忐忑。她會(huì)不會(huì)已經(jīng)不在了？他緊張起來(lái)。按了門鈴，沒(méi)聲音，又按了一下，他聽(tīng)見(jiàn)她無(wú)力地喊，“誰(shuí)??？”他說(shuō)，“我?！蓖崎_(kāi)門，看到她裸身裹著白色床單站在跟前，比他矮了小半個(gè)頭。像是失而復(fù)得的東西，他一下子抱住了她。

然而，她仍不愿他留下。

“我就坐你旁邊看書，好嗎？”

“不好，”她搖著頭，“你回去吧，讓我好好睡會(huì)兒，我起來(lái)時(shí)一定給你打電話。”

他拗不過(guò)她，只好把包里的東西一樣一樣拿出來(lái)，擺放在床頭柜上，又?jǐn)Q了一瓶綠茶遞給她。她咕嘟咕嘟地喝了好幾口，放下瓶子，瞅著他，笑了一下，低聲說(shuō)，“謝謝你?！彼粗?，像要把她吸進(jìn)眼睛里似的。

回到住處，他躺倒在床上，很快就沉沉睡去了。醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)里有條短信。

她說(shuō)，她已經(jīng)走了。

他問(wèn)她，去哪兒了。

她回說(shuō)，北京。

他有些驚訝，又似乎松了口氣。怎么會(huì)這樣呢？他忽然覺(jué)得有些輕松。但這僅僅只是一瞬間的事兒。很快，劇烈的空缺感襲擾著內(nèi)心。他翻身起床，重新洗漱了一遍，穿好衣服。下了樓，朝前走了幾步。可他不知道去哪兒。他感到眼前茫茫然一片空曠。小區(qū)里都是高大的懸鈴木，無(wú)數(shù)葉子在落著，恍若整個(gè)秋天在落著。

他近乎本能地回到賓館，前臺(tái)服務(wù)員告訴他，230房間沒(méi)人?！爸暗娜耸裁磿r(shí)候走的？”他問(wèn)。“大概十一點(diǎn)吧?！狈?wù)員毫無(wú)感情地回答。那豈不是他第二次剛離開(kāi)她就走了？他兩手支在前臺(tái)上，半晌無(wú)語(yǔ)?！跋壬?？”服務(wù)員有點(diǎn)兒不耐煩，“你要訂房嗎？”他直直地看著服務(wù)員的臉，半晌，答道，“要，今晚，230房間?！?/p>

他到超市買了一瓶?jī)z好。只喝了半瓶，就喝不下去了。剩下半瓶帶回了賓館。又上上下下翻找了一遍，仍舊沒(méi)找到那只襪子。最后，他意興索然地躺在換了被單的床上，腦海里回想著昨晚的情形。像是什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

窗簾淡淡的影子投在白色的床單上，有風(fēng)吹過(guò)，淡淡的影子晃動(dòng)著。他的思緒也跟著晃動(dòng)著。時(shí)間久了，便有種眩暈的感覺(jué)。

整個(gè)白天，就這么在他的眼前暈暈乎乎地過(guò)去了。

夜色彌漫開(kāi)，上海漸漸安靜下來(lái)。窗外馬路上，亮著車燈的汽車快速馳過(guò)。一道光，又一道光，如一把把刀，迅速地切開(kāi)夜色，夜色又迅速愈合。

四

本以為，會(huì)像傅笳說(shuō)的那樣，今年他們不會(huì)再見(jiàn)面了。那明年呢？誰(shuí)知道。也許他們?cè)僖膊粫?huì)見(jiàn)面了。陳昭暉有些傷感，不過(guò)也就是“有些”而已。他不是沒(méi)戀愛(ài)過(guò)。然而，她忽然告訴他，她又可以到上海來(lái)了。十月二十八號(hào)有個(gè)活動(dòng)，本來(lái)她可以不來(lái)的，可現(xiàn)在她還是想過(guò)來(lái)。他原以為漸漸平復(fù)的內(nèi)心又蠢蠢地動(dòng)著。我去接你！他給她發(fā)短信。他們開(kāi)始計(jì)劃時(shí)間，她什么時(shí)候到，二十八號(hào)那天參加完活動(dòng)后做什么，二十九號(hào)他們可以自由地到田子坊逛逛……很快，他已經(jīng)站在虹橋火車站二號(hào)線入口處等她了。她發(fā)短信給他，我好像記不得你長(zhǎng)什么樣了，你還記得我長(zhǎng)什么樣嗎？他有些憂傷，說(shuō)怎么會(huì)不記得呢？你臉圓圓的，頭發(fā)短短的，像頭紫色的毛絨熊。

可他又有點(diǎn)兒忐忑，待會(huì)兒會(huì)不會(huì)認(rèn)不出她？他們分開(kāi)十來(lái)天了。才十來(lái)天嗎？確實(shí)才十來(lái)天。時(shí)間仿佛太慢，又仿佛太快了。

“我正以三百公里的時(shí)速向你飛來(lái)！”她發(fā)短信給他。

他的心被一種輕快的情緒浮托著。

短信在兩人的手機(jī)間飛速地傳遞著，手機(jī)變得熱乎乎的，像是他的心。

地鐵快停運(yùn)時(shí)，她才到。

他看到她背著那個(gè)米白色的背包，穿著一件沒(méi)袖的小棉襖，過(guò)了安檢，朝他走來(lái)。她再次站在他面前了。但沒(méi)有擁抱。那種陌生的氣氛再次魔咒似的橫亙?cè)谒麄冎g。他從她略顯尷尬的微笑中看出來(lái)了，她一定也這么覺(jué)得。他只攬了攬她的肩膀。上了地鐵，兩人面對(duì)面站著，她呵呵笑出了聲?！靶κ裁茨?？”他問(wèn)?！拔艺尜v哪，說(shuō)今年不見(jiàn)了，沒(méi)想到這么快又見(jiàn)?！彼猿八频男π?，臉色緋紅。他說(shuō)怎么會(huì)呢，摟住她往懷里拉，但她掙脫了。真陌生啊。他有些不知所措。所幸他們有很多可以說(shuō)的——也不知道哪兒來(lái)的那么多話，為此他們還坐過(guò)了站。到了浦東，下地鐵，打車，先去賓館，然后，他們?cè)俚脚赃呎尹c(diǎn)兒吃的。都商量好了，可到了賓館門口，她忽然讓他離自己遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

“你今晚在旁邊開(kāi)一間房，好嗎？”她問(wèn)他。

“不好，”他說(shuō)。

“那你就回去吧?！彼湎铝四?，“這房是我朋友訂的，他會(huì)知道你來(lái)的?！?/p>

他沒(méi)再說(shuō)話，跟著她進(jìn)了大堂，離開(kāi)一段距離，看她辦理好入住手續(xù)。出了賓館，兩人都不說(shuō)話。浦東不比浦西，入夜了便有些荒涼，就連路燈也不怎么亮堂。兩人黑地里默默走著，許久，他伸手拉住了她的手。她略微掙了一下。她的手像只溫順的小動(dòng)物，乖乖地蜷在他手里。

“你生氣了嗎？”她低聲問(wèn)。

“沒(méi)有啊?！彼f(shuō)。他停住腳步，轉(zhuǎn)過(guò)臉看著她。

她今年二十九歲，臉上卻滿是稚氣。他俯下身吻她，她害羞似的躲避著，避無(wú)可避了，才稍稍回應(yīng)著他。他把她擁在懷里，她卻縮著手，并沒(méi)抱住他。就這么不咸不淡地在路邊抱了一會(huì)兒，他松開(kāi)她，拉著她的手，繼續(xù)找地方吃飯。

找到一家小小的羊肉火鍋店。

燈還亮亮地照著，卻沒(méi)一個(gè)人了。問(wèn)老板還營(yíng)業(yè)嗎？老板說(shuō)，你們想到什么時(shí)候都成。他們相視一笑，揀了靠墻的位置相對(duì)坐下。她坐沙發(fā)，他坐椅子。“我還想喝那個(gè)黃酒，可以嗎？”她孩子央求大人似的，低聲央求著他。“當(dāng)然好，”他說(shuō)?！拔疫€想喝點(diǎn)兒啤酒?！彼终f(shuō)，微笑著?！昂茫　彼f(shuō)?！澳阏婧??！彼Я艘ё齑剑⑿χ?。他綻開(kāi)臉笑，學(xué)了她的表情，瞇縫著眼睛朝左右看看，“這樣就算好嗎？”她使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，“真好！”他呵呵笑著，擰開(kāi)了黃酒瓶子。

一杯一杯喝著，一句一句說(shuō)著。很快，陳昭暉就看到傅笳把兩條腿都蹬上了沙發(fā)，盡力縮成一團(tuán)，緊緊擠進(jìn)墻角。他看著她這樣子，心里涌動(dòng)著莫名的疼惜。不記得喝了幾瓶，兩人都有些微醺了，這才離開(kāi)小店往酒店走。

“還要我另開(kāi)一間房嗎？”他擁著她。

她不說(shuō)話，臉紅紅的，微笑著，搖了搖頭。

他忽然想，傅笳會(huì)不會(huì)也像自己，如果不喝一點(diǎn)兒酒，就沒(méi)有勇氣呢？說(shuō)到底，他們都是有些懦弱的人。

這次他們很從容，她孩子似的站在他面前，任憑他給她除去衣服。就如一枚光潔瑩白的荔枝，她從衣服里蹦了出來(lái)。相擁著，他們倒在床上。整個(gè)過(guò)程是那么漫長(zhǎng)，簡(jiǎn)直綿綿無(wú)盡。他先一點(diǎn)一點(diǎn)地親著她的身體，從上到下，那么貪饞，不忍放過(guò)任何一個(gè)地方。然后，他讓她掉過(guò)身子趴在自己身上，他抱著她的兩條腿，幾乎把整張臉都?jí)毫诉M(jìn)去。他聽(tīng)得到她的喘息，從身體一陣一陣傳來(lái)。她緊緊拽著他的頭發(fā)，他抱緊了她，有一種奇異的傷感，卻又愉悅無(wú)比?！拔覑?ài)你。”他喃喃地說(shuō)，腦袋里被一團(tuán)亂糟糟的光亮塞滿了，嘴巴下意識(shí)地挪了一個(gè)地方，開(kāi)始往上親。很明顯的，他感到她的身體猛然抖了一下，她一只手抓回來(lái)，抓住了他的頭發(fā)?！芭K！”她說(shuō)。但他沒(méi)理會(huì)她。她的顫抖便一陣接一陣傳到他身上。此時(shí)此刻，他身體里的另一個(gè)自己也訝異無(wú)比。所有的關(guān)于潔凈的想法，一瞬間都沒(méi)有了。不，不是沒(méi)有了。在他看來(lái)，傅笳就是全然潔凈的。

“小熊，怎么會(huì)這樣？我從沒(méi)這樣過(guò)……”當(dāng)他們重新抱在一起時(shí)，他告訴傅笳。傅笳只是抱緊了他。

“親愛(ài)的?！彼偷偷睾八?。

第二天，躊躇再三，傅笳最終沒(méi)到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)去?！澳銈冾I(lǐng)導(dǎo)要是知道了，不被你氣死才怪！”他說(shuō)?！八绫晃覛馑榔呤瘟?！”她微笑著抱住他。

“既然不去了，那就去植物園吧？”

“你很喜歡植物嗎？”

“它們哪兒都不用去，真好！”她把“好”字說(shuō)得很重。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)后移，但他們像植物那樣，哪兒都沒(méi)去。

他們只做了三件事：說(shuō)話，接吻，做愛(ài)。

似乎是為了彌補(bǔ)上一次的缺憾，這一次他變得異常持久，連他自己都有些詫異。十分鐘，半小時(shí)，一小時(shí)，他在她身上重復(fù)著動(dòng)作。他像是要一次又一次確認(rèn)，他和她在一起。她在他身下輕微地呻吟著?！澳闶墙o我高潮最多的男人，”她夢(mèng)囈般喃喃地說(shuō)。他不知道這算不算贊揚(yáng)，仍舊抱著她，繼續(xù)著?！澳憬^對(duì)是中國(guó)書法家里做愛(ài)最厲害的，”她又說(shuō)。這次，他笑得伏在了她的身上。他看著她，心想，她真是什么都敢說(shuō)啊。也正是因?yàn)檫@點(diǎn)吧，他對(duì)她是如此著迷。他盯著她的臉，窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，一縷光亮打在她的臉上，看上去猶如一道明亮的傷疤。他禁不住吻了她的“傷疤”。

他說(shuō)，“我愛(ài)你。”

她笑，“你絕對(duì)是我見(jiàn)過(guò)的男人中最喜歡說(shuō)這話的?！?/p>

“可我就是很愛(ài)你?！彼种貜?fù)了一遍。她不說(shuō)話了。

當(dāng)天傍晚，他出了一次賓館。那幾天，電影《白鹿原》正在上映，他說(shuō)，他就像白孝文一樣出門給她找吃的，不然就要餓死了。

洗漱，穿衣，下樓。他站在賓館門口回頭看，生怕她忽然出現(xiàn)。她會(huì)不會(huì)再次跑掉呢？他并不能完全肯定，但他還是愿意賭一把。他轉(zhuǎn)身朝馬路上走，不多久，找到一家飯店，點(diǎn)了幾樣菜，又要了她想喝的巧克力牛奶。

拎著一大堆東西回到賓館，上樓，敲門，他等待著。也許她已經(jīng)離開(kāi)了，他想。但很快，門開(kāi)了，她裸身穿著一件寬松的淡藍(lán)色牛仔外衣，微笑著迎接他。他們?cè)诖差^柜上吃東西，他坐椅子，她歪著腿坐在床上。他吃東西時(shí)，不時(shí)去看她。她套的外衣很寬大，稍一低頭，就露出白皙的乳房。她看到他看她，瞇了眼笑，“流氓！”他笑道，“就是流氓！”擱下筷子，兩手抱住了她。

世上再?zèng)]其他事。

世上再?zèng)]其他人。

白天過(guò)去，黑夜到來(lái)，他們只吃了少量的東西，喝了少量的水。無(wú)數(shù)的閑話和重復(fù)的運(yùn)動(dòng)填充著他們之間的時(shí)間和空間。他們肌膚貼著肌膚，從時(shí)間的鏡面滑過(guò)，在空間里留下恒久的陰影。

不記得是第幾次睡去又醒來(lái)，三天已經(jīng)過(guò)去，她得走了。

“我給你刮刮胡子吧。”她說(shuō)。

他摸了摸下巴，有些扎手了。才三天時(shí)間，胡子就長(zhǎng)出來(lái)了！

“沒(méi)有剃須刀啊?！?/p>

“我有……”她有些羞赧，“是我刮腋毛的，可以嗎？”

“可以啊?！?/p>

她便拉了他的手，到衛(wèi)生間去。兩人都光著身體，她背對(duì)鏡子站著，他則面對(duì)著她，兩手環(huán)抱著她的腰。她的腰很豐腴，他的手指輕輕地彈著她的皮膚。皮膚下藏著青春和溫柔的秘密。她輕柔地?fù)芘南掳停缤嗽斠患囆g(shù)品，好一陣子，才抹上剃須膏，一點(diǎn)一點(diǎn)，小心翼翼地，用一支小小的粉色剃刀給他刮著胡子。他凝視著她的眼睛，眼睛里有個(gè)小小的他。他感到身體里的血液再次灼熱了，漸漸抱緊了她。她瞇著眼睛笑，躲閃著。他抱住她，幾乎把她壓到鏡子上。她低低地說(shuō)，“你把我弄疼了。”他說(shuō)，“是嗎？”她笑了一下，“只是有點(diǎn)兒，沒(méi)關(guān)系——可你怎么還沒(méi)夠啊？”他也笑，說(shuō)：“我們?nèi)烊蛊鋵?shí)才做了兩次半?！薄澳鞘Ｏ掳氪文?？”她問(wèn)?！耙院?，以后?！彼χf(shuō)，眼前模模糊糊地浮現(xiàn)出無(wú)限的未來(lái)。

他背著她，把那支她不要了的剃刀放進(jìn)了包里。

可一出賓館，那種隱約的陌生感再次擋在了他們之間，冬天清晨的霧氣般，怎么也揮之不去。他近乎哀傷地捏了捏她的手，她扭過(guò)頭對(duì)他笑笑。他知道，她也有同樣的感覺(jué)。吃過(guò)飯，上了地鐵，一路上近乎無(wú)話。

“我覺(jué)得，我們還是不夠熟?！边€是她先開(kāi)的口。

“怎樣才算熟？”

“我和我老公……”她頓了一下，“我們戀愛(ài)那會(huì)兒，會(huì)一直接吻啊，不管在什么地方?！闭f(shuō)著，瞇著眼笑了一下。

他看著她，忽地低下頭，開(kāi)始吻她。

有一點(diǎn)兒憂傷，又有一點(diǎn)兒不舍。但很快這些情緒都消失無(wú)蹤了。只有歡愉，這是一具年輕的肉體和另一具年輕的肉體所能彼此給予的歡愉。越靠近火車站，身邊的人越來(lái)越多，他們?nèi)耘f旁若無(wú)人地吻著。陌生感褪去了，一種暖暖的東西在兩人之間滋長(zhǎng)著。他確信，這就是愛(ài)。他也確信，她能確信。到了火車站，已然趕不上火車了。所幸上海開(kāi)往北京的火車很多，改簽一下就是。最近的一班車要等半小時(shí)，另一班車要等四十分鐘。他問(wèn)她，“要改哪一班？”她說(shuō)，“聽(tīng)你的！”他便改了等四十分鐘的。拿了車票，兩人拉著手慢慢走到進(jìn)站口，時(shí)間已經(jīng)不多了。

“你說(shuō)北京到上海的火車中間有多少個(gè)站點(diǎn)呢？”她說(shuō)。

“十多個(gè)吧?！彼f(shuō)。

“我們以后可以到中間的城市碰面?！?/p>

“好啊?！笔聦?shí)上，改簽車票時(shí)他就在想這個(gè)，但他沒(méi)告訴她。

“可是，今年真的見(jiàn)不了了吧？”她小聲說(shuō)。

“誰(shuí)知道呢？”他裝作無(wú)所謂似的，其實(shí)心里無(wú)比悵惘。

事實(shí)上，時(shí)隔半個(gè)月，他們又見(jiàn)了一次。本以為又可以住到一起，不想，她丈夫臨時(shí)改了行程，陪同她一起到的上海?！八X(jué)得我到上海的次數(shù)太多了，有點(diǎn)兒懷疑我了?！彼l(fā)短信告訴他?！八趺茨苓@樣呢？”他發(fā)短信說(shuō)?！翱伤](méi)有錯(cuò)，”她回復(fù)。是啊，他怎么會(huì)錯(cuò)呢。他覺(jué)得自己真是無(wú)恥透頂，是他對(duì)不起那個(gè)男人，卻還怪那男人。他只能澆滅掉心里要和她在一起的欲念。

在那個(gè)名家云集的書法集會(huì)上，他們和講臺(tái)上的喧囂隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他們都坐在最后一排，他坐在最左邊，她坐在最右邊。她的丈夫挨著她坐著。

講臺(tái)上正發(fā)言的是趙東元。他的光頭亮得像燈泡。

“當(dāng)下書法界存在的問(wèn)題……沒(méi)有突破，缺乏創(chuàng)新……評(píng)獎(jiǎng)越來(lái)越缺乏公信力……太多人情因素……”

趙東元的話一句半句飄進(jìn)他耳朵里，都是些老生常談。誰(shuí)都表現(xiàn)得對(duì)現(xiàn)實(shí)憂心忡忡，可誰(shuí)都陷在這樣的現(xiàn)實(shí)里不能自拔。他忽然覺(jué)得趙東元面目可憎。就在前幾天，傅笳還發(fā)來(lái)短信，趙東元說(shuō)喜歡她。

“你怎么說(shuō)呢？”他問(wèn)她。

“我什么也沒(méi)說(shuō)，但我想，他要是知道你跟我的事兒，對(duì)你肯定沒(méi)好處?！?/p>

“他都快五十了！”

她沒(méi)再回他短信。

他憤憤地想，趙東元真是表面上義正詞嚴(yán)，背地里男盜女娼啊。轉(zhuǎn)而又想，這不正是說(shuō)的自己?jiǎn)幔堪ǜ刁?。每個(gè)人都有一個(gè)不能為外人所知的幽暗世界。哪一個(gè)世界才更真實(shí)？哪一個(gè)世界的自己才更真實(shí)？

他下意識(shí)地側(cè)過(guò)臉去看傅笳。

他努力不去看她丈夫，又忍不住要去看，只好不再看傅笳，低下頭玩手機(jī)，許久，他終于還是給她發(fā)了一條短信，“你今天真好看。”他說(shuō)。他斜過(guò)視線看她，她感到手機(jī)震動(dòng)了一下，低下頭看了一眼，又抬起頭來(lái)，一副若無(wú)其事的樣子。她丈夫湊過(guò)頭，她和丈夫說(shuō)笑了兩句，又低頭看了一眼手機(jī)，但始終沒(méi)點(diǎn)開(kāi)短信看。他們的動(dòng)作是那么自然、親昵。他心里嫉妒得要命，又覺(jué)得自己的嫉妒毫無(wú)道理。簡(jiǎn)直無(wú)恥！他狠毒地罵著自己，可怒火仍舊燒向那男人。

他終究還是看到了那個(gè)男人。圓臉，肥胖，很常見(jiàn)的中年男人。他怎么配得上她！他很猥褻地去想，她和丈夫在床上會(huì)怎樣，他難受得差點(diǎn)咬碎牙齒。

此后，他們?cè)贈(zèng)]在上海見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)在北京見(jiàn)過(guò)。他們跑遍了北京到上海之間的每一個(gè)站點(diǎn)。大多坐的是普快1461次車。如今，北京到上海之間多的是直達(dá)的動(dòng)車，這樣的慢車已經(jīng)很少有人坐了。然而，這正是他們獨(dú)有的天堂。他們一次又一次碰面，第一次去的徐州，住在一條剛剛開(kāi)發(fā)的步行街上，還一起到市區(qū)看了電影。

他們坐最后一排，期間，她的電話響了，她先是低聲說(shuō)了幾句，忽地站起，一級(jí)一級(jí)走下臺(tái)階，出了電影院。許久，臺(tái)階都空蕩蕩的，沒(méi)有她的影子出現(xiàn)。他盯著電影屏幕，想著，她再也不會(huì)回來(lái)了，他得一個(gè)人回賓館，一個(gè)人在這陌生的城市待兩天。他和她的事兒，就這么結(jié)束了，恍若從未發(fā)生過(guò)。他被自己的想象弄得有些傷感。大概半小時(shí)，她卻回來(lái)了。她一級(jí)一級(jí)上臺(tái)階，電影屏幕上燈光忽明忽暗，她的臉也忽明忽暗，微笑也忽明忽暗。

忽明忽暗。

他忽然意識(shí)到，她是如此的不確定。他大概永遠(yuǎn)不可能擁有她吧。

她把頭靠在他的肩膀。他伸手環(huán)住她圓圓的腦袋，輕輕地?fù)嶂哪?。他盡量表現(xiàn)得平靜。好一會(huì)兒，他感到手上濕濕的。

她在哭。她的淚水一波一波地流過(guò)他的手，血似的溫?zé)帷?/p>

他見(jiàn)過(guò)她笑，還從未見(jiàn)過(guò)她哭。她怎么會(huì)哭呢？真難想象。

她一句話沒(méi)說(shuō)。

他也一句話沒(méi)問(wèn)。

電影屏幕忽明忽暗的光映在他們臉上。

電影散場(chǎng)后，他們胡亂地在街上走。許久，走到一個(gè)湖邊。湖邊有塊石碑，寫著“云龍湖”幾個(gè)字。湖里結(jié)著冰。夜里的燈光下，冰面看上去有些臟。他還是很興奮。作為南方人，他很少看到這么大規(guī)模的冰。他拉著她的手，沿著湖邊的石階往下走。

“你要到湖里去嗎？”

“是啊，下去看看?！?/p>

“你是要淹死自己?jiǎn)?？”她的語(yǔ)氣里透著天真和憂傷。

“呃……”他做出一個(gè)被“雷”到的表情。

“淹不死的，冰那么厚?！彼砸话逡谎酆車?yán)肅地說(shuō)。

他們站在離著湖面三四級(jí)臺(tái)階的地方。湖面的寒氣一陣陣襲來(lái)。她環(huán)抱著雙手，輕輕地跺著腳。雪地靴敲擊著石階，橐，橐，橐。像是一個(gè)個(gè)投入湖中卻激不起一點(diǎn)點(diǎn)水花的小石子?！袄鋯?？”他問(wèn)她。她咧了咧嘴，說(shuō)：“不冷?！?/p>

陳昭暉別開(kāi)目光，望向遠(yuǎn)方。湖面一片沉寂。可以隱約看到對(duì)岸的柳樹(shù)、房屋，以及零星的燈光。那兒的人過(guò)著怎樣的生活呢？那么多別人，那么多別人的生活，都是和自己不相干的，不免又莫名其妙地難過(guò)。傅笳“真正”的生活，也是和自己不相干的。

“你為什么哭呢？”他還是沒(méi)能忍住。

“你真的擔(dān)心嗎？”她偏過(guò)頭盯著他，“還是覺(jué)得不問(wèn)一下不好意思？”

“是真擔(dān)心你啊。我想你很高興，一直很高興?！?/p>

“反正死不了的?！?/p>

她的聲音低下去，忽而，又咧了咧嘴，做出笑的樣子。

這之后，他們又一起去了廊坊、楊村、楊柳青、靜海、青縣、滄州、東光、吳橋、德州、濟(jì)南、泰山、兗州、鄒城、徐州、宿州、蚌埠、滁州、南京、鎮(zhèn)江、丹陽(yáng)、常州、無(wú)錫、蘇州，還坐過(guò)其他慢車，去了滕州和棗莊等地方。

不知道是興奮呢，還是無(wú)奈，她不止一次對(duì)他說(shuō)，中國(guó)怎么會(huì)有這么多地方??！

有那么多地方，都有那么一張床，曾經(jīng)短暫地屬于他們。

五

走出泰安站，迎面便看見(jiàn)巨大的雷鋒塑像。雖是冬天了，陽(yáng)光打在身上，仍有著模糊的暖意。陳昭暉呵了呵凍僵的雙手，掏出手機(jī)，給傅笳發(fā)了條短信，說(shuō)自己到了，雷鋒塑像下見(jiàn)。她回復(fù)，待會(huì)兒見(jiàn)！“見(jiàn)”字后面有六個(gè)感嘆號(hào)。他笑笑，又往手上呵了兩口氣。她總是這樣，像個(gè)容易滿足的小孩子。

廣場(chǎng)上殘留著一片片沒(méi)來(lái)得及融化的雪，黑乎乎的，像是一塊塊被人隨意拋棄的抹布。冬天寒冷的時(shí)光讓一切都變得緩慢了，人們穿著臃腫的衣服，慢吞吞地走著，也慢吞吞地思索。有些人三五成群地聚在一起，跺著腳取暖。他是南方人，很少在冬天到北方來(lái)，雖說(shuō)來(lái)前做了足夠的準(zhǔn)備，但還是覺(jué)得兩只腳凍得冰涼。他也學(xué)他們的樣子，走來(lái)走去，不時(shí)停下跺跺腳。雷鋒像前，有四個(gè)人坐在編織袋上圍在一塊兒打牌，旁邊還站著三個(gè)看的。他湊上去，站在一個(gè)中年男人身后，看他們贏錢輸錢，歡笑愁苦，覺(jué)得很愉快。他忍不住出口指點(diǎn)了兩句。中年男人回頭看看他，目光警惕，然而，并沒(méi)說(shuō)什么，又低下頭看牌，并認(rèn)可了他的出牌。幾局下來(lái)，中年男人贏了幾十塊錢，開(kāi)始頻頻回頭看他，并喊他兄弟。一起打牌的另外三個(gè)人則朝他投來(lái)尖刺的目光。他并不理會(huì)，又指點(diǎn)了兩句，仍舊贏了，另外三個(gè)人快坐不住了?！坝袩焼?？”他問(wèn)中年男人。中年男人忙站起，掏出煙，遞給他，他抽出一根咬在嘴上。中年男人又掏出打火機(jī)，打著了。他也不客氣，湊近火苗，吸了兩口，煙頭紅紅地?zé)蟻?lái)?！爸x了?！彼麛[擺手，離開(kāi)了牌局，留下一群人神情愕然。他像個(gè)小流氓那樣，歪著腦袋，抽著煙。兩只手揣在褲子口袋里，不時(shí)跺一跺腳。其實(shí)他根本不會(huì)抽煙，他只是無(wú)端地想做點(diǎn)兒出格的事兒。

廣場(chǎng)不大，他很快走了一圈，腳也暖和起來(lái)了。天色正一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去，鉛灰的破棉絮般的云給其涂抹上了一層淡淡的橘黃。夕照下的火車站，愈發(fā)顯得敝舊。她還沒(méi)到。他又繞著小廣場(chǎng)走了一圈，似有若無(wú)地想著這些年的事兒。

他有時(shí)候會(huì)問(wèn)她，有過(guò)那么多男人會(huì)不會(huì)很無(wú)所謂？她告訴他，她根本沒(méi)有過(guò)很多男人?！拔抑桓矚g的上床，我覺(jué)得發(fā)生的都是愛(ài)情，是不是很幼稚？”她總這么說(shuō)。而自從認(rèn)識(shí)他后的這么多年，她說(shuō)，她只有過(guò)兩個(gè)男人，一個(gè)是丈夫，一個(gè)是他。喜歡她的人是很多，包括趙東元。趙東元常在夜里打電話給她，說(shuō)喜歡她之類的，她只是罵趙東元：“你喝醉了嗎？傻逼你喝醉了！”她好幾次對(duì)他說(shuō)，她如果對(duì)他有一份好，就必須對(duì)丈夫有兩份好，因?yàn)樗龑?duì)不起他。“比如呢？”他說(shuō)?！氨热纭彼烈髦?，“比如有一次和你做完愛(ài)，回到家后，從生理上來(lái)說(shuō)，真是好幾天不想，可我又覺(jué)得那樣太操蛋，我就主動(dòng)找他做。”他一聲不響，局外人似的觀察著自己內(nèi)心情緒的涌動(dòng)。當(dāng)她這么說(shuō)時(shí)，他確實(shí)難受，嫉妒得難受，但他什么都不能說(shuō)，不然就太無(wú)恥了。他不說(shuō)話，她就問(wèn)他，“你是不是不高興了？”他說(shuō)沒(méi)有啊。她就說(shuō)，“你不要不高興，你能理解我嗎？其實(shí)你遇到我這樣的也多了，男人不就圖新鮮么？”她瞇著眼，壞壞地笑。他嘴上說(shuō)著就喜歡你一個(gè)人，順勢(shì)把她壓到身下。她喘息著，說(shuō)：“我就是讓你白操了，反正又不用你負(fù)責(zé)什么，你怎么會(huì)不喜歡呢？”他沒(méi)再吭聲，在她身上使著力氣。她發(fā)出一兩聲呻吟，抱住了他?！坝H愛(ài)的！”她低聲喊他。

事實(shí)上，他這些年確實(shí)沒(méi)閑著，換過(guò)的女朋友總得有六七個(gè)吧，還不算那種露水情緣。但心里似乎越來(lái)越空虛，反正每個(gè)和他睡過(guò)的女孩都差不多。最初，他會(huì)告訴她，有哪個(gè)女孩子喜歡上他了。“那你喜歡她嗎？老實(shí)說(shuō)！”她裝出一副兇惡的樣子?！班拧悬c(diǎn)兒吧，”他說(shuō)。他看著她，她的臉色倏地就暗下去了。“我找把刀去捅死她！”旋即，她又笑了，說(shuō)，“傻逼，我喜歡你多睡幾個(gè)人！”他并未因?yàn)樗拇蠖雀吲d，相反，他希望她不高興。——那證明她在乎他？

是的，他希望她在乎他。但他無(wú)能為力。

她朋友很多，常常有飯局，有飯局便有酒，有酒就會(huì)醉，醉了常會(huì)給他打電話或發(fā)短信。有一次已是深夜，她在樓道里給他打電話，不說(shuō)什么，只是笑，不停地笑，他也跟著笑。可她笑了一陣，就不笑了，開(kāi)始罵自己傻逼。

“我難過(guò)，”她說(shuō)，“我特別難過(guò)，怎么辦?。俊?/p>

他握著電話，覺(jué)得憂傷如水一般在心中漫溢，可還是輕笑了一下：“難過(guò)什么呢？”

她自說(shuō)自話似的，說(shuō)：“誰(shuí)能理解呢？你覺(jué)得有希望嗎？所有的事。我怎么這么難過(guò)啊，怎么辦？“

他無(wú)能為力。

大概是信號(hào)不好，通話一次又一次斷掉。她就一次又一次打過(guò)來(lái)——他打過(guò)去，總是占線。她在千里之外的北京對(duì)他一遍又一遍說(shuō)：“我難過(guò)，怎么辦？“

夜色溫柔，憂傷似乎也很溫柔。溫柔，而且無(wú)所不在。

更多的時(shí)候，傅笳喝多了會(huì)給他發(fā)短信。問(wèn)他各種問(wèn)題。

“你喜歡我叫你什么？”

或者：“小暉小暉小暉，你在哪？”

或者：“你覺(jué)得‘我愛(ài)你比說(shuō)‘想跟你做愛(ài)更真是嗎？”

或者：“你不覺(jué)得兩個(gè)人到九十歲再說(shuō)一生一世更動(dòng)人嗎？結(jié)婚時(shí)說(shuō)都很傻逼吧？”

或者：“有些人突然就不喜歡了，你有過(guò)這種感覺(jué)嗎？人為什么會(huì)那樣，就是突然不喜歡然后覺(jué)得惡心？完了完了我今天沒(méi)有昨天喜歡你了怎么辦？”

或者：“你覺(jué)得什么是幸福的生活？”

他仍舊無(wú)能為力。對(duì)她的這些問(wèn)題，他答不上來(lái)一個(gè)。有一次，她還問(wèn)他：“你知道我為什么喜歡喝酒嗎？”他說(shuō)是因?yàn)橄胱韱?？她說(shuō)：“不是，因?yàn)槲沂峭庑侨?，失戀了，?lái)到地球。必須不停喝酒才能不斷保持人形。”

他笑，問(wèn)她：“你什么時(shí)候回你的星球呢？”

她說(shuō)：“如果不愛(ài)了?！?/p>

有時(shí)候，她喝醉了也會(huì)說(shuō)些很讓他難受的話。

她說(shuō)：“我覺(jué)得我們現(xiàn)在關(guān)系特別傻逼，我又不想跟你在一起。我丈夫比你好還帥，然后我還會(huì)跟你做愛(ài)，真傻逼?！?/p>

她說(shuō)：“我們就是睡過(guò)的關(guān)系，我愛(ài)過(guò)很多人和你沒(méi)什么分別，你這種人我有很多?！?/p>

她說(shuō)：“我們這就是生活的一個(gè)階段，以后什么都不是?！?/p>

他那么無(wú)能為力，他意識(shí)到，她說(shuō)的或許是對(duì)的。

有時(shí)候，她又會(huì)說(shuō)些很溫柔的話。

會(huì)說(shuō)：“想陪你去喝酒，不太考慮其他。你自己別喝，我陪你喝?！?/p>

會(huì)說(shuō)：“剛做了一個(gè)炒飯，下次給你做吧?！?/p>

還有一次，她和一個(gè)做酒的商人喝酒，發(fā)短信給他說(shuō)：“我在釀酒，下次給你喝！”

還有的時(shí)候，她會(huì)為他們的關(guān)系憂慮。

她說(shuō)：“每天都要?jiǎng)h你短信這種感覺(jué)特奇怪?！?/p>

說(shuō)：“突然有一種咱倆關(guān)系要完蛋的感覺(jué)，為什么？”

說(shuō)：“覺(jué)得你是向上的路，我是向下的路。我的人生就是不斷喝酒不斷變胖的人生。你是最好的，到時(shí)候你會(huì)有很多女朋友。”

有一年冬天，他有機(jī)會(huì)到北京參加一個(gè)學(xué)習(xí)班，可以待上大半年。他問(wèn)她：“我在北京時(shí)，你會(huì)陪我玩兒?jiǎn)?？”她說(shuō)：“我怎么陪你玩？下班之后找你做愛(ài)然后完了我再回家嗎？北京像我這種女的特多，你可以再找?！?/p>

他最終把名額讓給了別人。

他說(shuō)過(guò)，他想寫點(diǎn)兒東西，不是寫字，是寫文章。她說(shuō)：“寫什么呢？”他說(shuō)：“就寫我們的故事?！彼f(shuō)：“真厲害，我覺(jué)得你寫的都好，不寫也好。”又說(shuō)：“允許你瞎寫，反正你寫什么我都喜歡看?！焙髞?lái)，她常常提起這事兒，不時(shí)發(fā)短信給他，說(shuō)：“我在等著你給我寫的故事！”然而，這么多年過(guò)去了，他終究什么也沒(méi)寫。只有一件事，他達(dá)到了她的期望。從一開(kāi)始，她就希望他長(zhǎng)胖點(diǎn)兒，他太瘦了，做愛(ài)時(shí)髖骨會(huì)弄疼她。他并沒(méi)想出什么特別的增肥計(jì)劃，然而，一年年過(guò)去，他身上的肉呼呼地長(zhǎng)出來(lái)了。

他下意識(shí)地摸了摸自己鼓出的啤酒肚，心中難免有些悲涼。

短信聲音響了，是她的。

“昨天下午開(kāi)車的時(shí)候，陽(yáng)光有點(diǎn)兒刺眼，我把遮光板弄下來(lái)，路過(guò)朝陽(yáng)門橋的時(shí)候，看見(jiàn)有人在放風(fēng)箏，挺大的一只燕子風(fēng)箏，我覺(jué)得生活太充實(shí)了，簡(jiǎn)直沒(méi)必要這么充實(shí)，然后一下子就哭了。”

這什么意思呢？可他被勾起了一種莫名其妙的憂傷，也有點(diǎn)兒想哭一下。他一只手握著手機(jī)，一只手下意識(shí)地?cái)R在高高凸起的啤酒肚上，慢慢地又圍著走了一圈，回到雷鋒像下，一抬頭，傅笳已在眼前。

“你什么時(shí)候到的？”他笑著。

“好一會(huì)兒了，火車提前到了，我一直看你來(lái)著?！彼艘幌履X袋，瞇著眼笑?！澳愀陕锏椭^那么走來(lái)走去的啊？想什么呢？”

“想你啊，”他說(shuō)。這有點(diǎn)兒油腔滑調(diào)，但話一出口，他心里立即涌滿了對(duì)她的思念。已經(jīng)半年沒(méi)見(jiàn)了。

“特別想抱抱你。”

他抱住她，一只手?jǐn)堉难恢皇职阉哪X袋按在胸口。她也抱住了他。

“冷嗎？”他說(shuō)。

“不冷，你呢？”她答。

“抱抱就不冷了?！彼f(shuō)。

“傻逼！”她微笑著，嗔道。

誰(shuí)也不再說(shuō)話，就這么靜靜地抱了一會(huì)兒。

夜色越來(lái)越濃厚了。

他們分開(kāi)后，一絲絲陌生的氣氛冷空氣似的倏然而至。這么多年過(guò)去了，這一點(diǎn)仍然沒(méi)能改變。他兩手捧著她的臉，捧著一件易碎的瓷器似的。她的臉紅了紅，“看什么呢？”“看看你，”他說(shuō)，“怕以后忘記了?！?/p>

話一出口，兩人便都默然了。

這是他們第二次到泰安來(lái)了。第一次來(lái)時(shí)，也是夜色初降時(shí)分。他們要打車去泰山腳下，始終沒(méi)打到，只能一路走過(guò)去，途中，他還背了她一段。這次，他們誰(shuí)也沒(méi)提打車的事兒，她也沒(méi)再讓他背她，他也沒(méi)再提。

他們慢慢往山下走。

兩人沒(méi)牽手。這么大年紀(jì)了，再像年輕人那樣牽手似乎有些不合適了。

到山腳下，他們先找賓館住下。賓館服務(wù)員說(shuō)，需要明天早上叫你們起來(lái)爬山嗎？他們相視一笑，異口同聲說(shuō)，不需要。進(jìn)房間放下東西后，兩人到外面找了個(gè)飯店吃飯。兩人都早過(guò)了出門吃飯考慮價(jià)格的階段，點(diǎn)的飯菜很豐盛，又要了十多瓶啤酒。他不時(shí)停下來(lái)，給她倒酒、舀湯，然后，看著她。她發(fā)現(xiàn)了，便抬起頭來(lái)，臉上倏地飛過(guò)一片紅暈，說(shuō)看什么？他說(shuō)，好好看看你。她不說(shuō)話，舉起酒杯和他碰一下，喝光了。酒喝完后，又要了四瓶，幾乎沒(méi)吃一口菜又給喝完了?；刭e館時(shí)，兩人的腳步都有些虛飄了。進(jìn)了屋，他開(kāi)始給她脫衣服，她束手站著，眼睛直直地盯著他。

“陳昭暉，”她小聲地喊他，“陳昭暉！”

他不答話，手指有點(diǎn)兒哆嗦，慢慢地給她脫掉衣服和褲子，然后再給自己脫?，F(xiàn)在，他們都赤身裸體了。他抱住她，她也抱住他。

“陳昭暉，”她小聲地喊他，“我們這算愛(ài)嗎？還是，只是胡搞？”

他把腦袋從她肩膀上抬起來(lái)，盯著她：“你怎么還這么說(shuō)??？有胡搞這么多年的嗎？”她瞇了眼左右看看，笑了。

“其實(shí)就是胡搞，對(duì)嗎？”

她緊緊地抱住了他，他順勢(shì)把她往床上推。

“不洗一下嗎？”她微微仰起身子。

他沒(méi)吭聲。過(guò)了一會(huì)兒，就聽(tīng)到她低低地呻吟。

“親愛(ài)的，”她緊緊拽住他的頭發(fā)。

半個(gè)小時(shí)后，他們停了下來(lái)。她拿了紙巾仔細(xì)為他擦拭身上的汗水。他氣喘吁吁，柔柔地看著她?！敖裉炷銇?lái)之前，我?guī)腿粟A了不少錢?！彼袷菦](méi)話找話說(shuō)。她不接他的話，有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)，“我還想喝酒，怎么辦？”“那有什么，我去給你買?！彼f(shuō)。“我還想再吃點(diǎn)兒東西。”她更加不好意思地說(shuō)。“剛才你不是說(shuō)吃飽了嗎？”他問(wèn)?！皠偛懦圆幌?，就是不想吃，不知道為什么，”她說(shuō)。又低低地說(shuō)，“求求你，隨便給我買點(diǎn)兒吃的就行，成嗎？”他最聽(tīng)不得她這么說(shuō)，心里一疼，抱緊了她。

店鋪都打烊了，斜坡兩側(cè)的燈火睡眼惺忪地亮著。幸好賓館斜對(duì)面還有個(gè)大排檔，店主人是個(gè)六十多歲的老頭。他湊上去看了看，要了一個(gè)炒面和一碗麻辣燙。老頭一聲不吭，開(kāi)始給他做。大排檔有四五張桌子，他就近在一張桌子邊坐下了。他們剛到賓館時(shí)，完全沒(méi)注意這大排檔，他略微想象了一下這里坐滿人的盛況。轉(zhuǎn)眼之間，就只剩下四五張桌子和十多條板凳了。天氣似乎愈加冷了。他搓了搓手，轉(zhuǎn)身問(wèn)老頭，這兒生意怎樣？老頭仍舊一聲不吭，兀自低著頭做飯。他也不再問(wèn)，回頭看著空空蕩蕩的桌子板凳，目光也是空空蕩蕩的。他和她第一次接吻，就是在大排檔邊上吧？遙遠(yuǎn)得他都快記不得了。

好多年沒(méi)吃大排檔的東西了，他有些難以下咽，她卻吃得津津有味。他干脆不吃了，專注地看著她吃。她仔細(xì)地抖掉青菜上鮮紅的浮油，放進(jìn)嘴里，慢慢地嚼著，臉頰一鼓一鼓的，嘴唇上沾了油，亮晶晶的。她抬頭看他一眼，無(wú)聲地笑笑，又接著吃。他心里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，被一種溫暖的、柔軟的東西充滿了。

“你知道嗎？”陳昭暉忽然說(shuō)，“趙東元死了。”

“誰(shuí)？”她夾著一片菜葉，抬起眼瞪著他。

“趙東元。我們第一次見(jiàn)面，就是他讓我和你一起走的。如果不是他，我們之間也許不會(huì)發(fā)生這么多事吧？”他呆呆地瞅著她筷子中那片菜葉，綠綠的，浮著一層紅油，油在往下滴，落在白色床單上，緩慢地洇開(kāi)了。她并沒(méi)挪開(kāi)筷子。

“怎么死的？”

“聽(tīng)說(shuō)他和自己一個(gè)學(xué)生偷情時(shí)被老婆抓到了，老婆和他離了婚，他凈身出戶，后來(lái)那學(xué)生卻和他的另一個(gè)學(xué)生有了孩子。總之亂七八糟的。就這么著，他從天橋上跳下去，沒(méi)死成，到醫(yī)院后又從十多樓跳了下去?！彼⒅矄紊夏瞧絹?lái)越大的紅，恍如盯著趙東元留下的血跡——血從他锃亮的腦袋下持續(xù)不斷流出。

她沒(méi)說(shuō)話，默默地把剩下的食物歸置到一邊。

他們各自蓋一張被子，仰面躺在床上，都盯著天花板。屋頂有一盞枝形吊燈，燈具在白色天花板上投下了淡淡的暗影。

“想不到趙東元還挺癡情的，感覺(jué)我以前對(duì)他那么說(shuō)話挺操蛋。”

“不是癡情吧……是絕望?！彼](méi)這么想，只是隨后一說(shuō)。

“你不覺(jué)得，絕望也很動(dòng)人嗎？”

他不說(shuō)話，眼前不斷浮現(xiàn)出趙東元油光锃亮的腦袋，腦袋下涌出的血怎么也沒(méi)法在想象中停止。他不耐煩地咳嗽了一聲，試圖中斷想象。

“你覺(jué)得嗎？”她不依不饒地問(wèn)。

“你絕望嗎？”他反問(wèn)。

“不想這么沉重，有那么點(diǎn)兒難過(guò)就行了，不想絕望。”

“就像你說(shuō)的，有點(diǎn)兒喜歡就行了，不要愛(ài)。”

“所以我挺佩服趙東元的，因?yàn)槲易霾坏健！?/p>

“小熊？”遲了一陣，他喊她。

這稱呼讓他有些陌生和心動(dòng)。她嗯一聲，沒(méi)說(shuō)話。許久，她又喊他，“陳昭暉?！彼侧帕艘宦?，沒(méi)說(shuō)話。

“你想我喊你什么？”她說(shuō)。

他笑，她也跟著笑。

如果不說(shuō)話，他就會(huì)有種感覺(jué)，他們是兩具蒙著白布的死尸。就這么躺在一起，可以一直這么躺在一起。沒(méi)有悲哀，只有平靜，還有無(wú)盡的幸福綿綿不絕地涌上心頭。他握了握她的手，她也握了握他的手。

“冷嗎？”他說(shuō)，“你的手?！?/p>

“嗯……”她的回答如睡夢(mèng)里一朵綿軟的云。

他迅速鉆入她的被窩，緊緊抱住她。

他吻著她的額頭、眼睛、鼻尖，蛇一樣把舌頭探進(jìn)她的耳朵里。她漸漸開(kāi)始大口喘息，兩只手抓撓著他的后背。他慢慢地往下縮，吻著她的乳房、小腹，舌尖舔著她的肚臍。她的肚臍很深，猶如一口深邃的井。她輕輕哼了幾聲。從他的視角看去，肚皮浩瀚無(wú)邊，如海面般起伏著。日光下海面灼熱。日光吻著海面。蔚藍(lán)的海面。海面波浪起伏。海面下有壓抑著的力量。當(dāng)他吻向她的雙腿間，這股力量瞬間爆發(fā)出來(lái)，她弓起雙腿，夾住他的腦袋，兩只手求救似的胡亂撕扯他的頭發(fā)。這是絕望嗎？他向上探出手，一只手與她十指相扣，另一只手抓住了她的一只乳房，仿佛攀巖的人抓住救命的一塊小石頭。這是因?yàn)榻^望吧？“親愛(ài)的，”她的聲音戰(zhàn)栗著，“親愛(ài)的！親愛(ài)的！”一根陰毛進(jìn)了他嘴里，他直接吞咽了下去，如海底的巨魚吞食海藻。她用一只手抓著他的頭發(fā)，硬生生把他拉了上去?！拔已氏氯チ?，你的?！彼χ?，卻有種哭的語(yǔ)調(diào)。她猛地吻住他，整個(gè)身子扭動(dòng)著。他進(jìn)去時(shí)，她的身子有一瞬間僵住了。大大喘息了一口，她喃喃道，“親愛(ài)的！”他抱緊她，有點(diǎn)兒發(fā)瘋地抽動(dòng)著。卻驀地想起曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)的一句話，兩個(gè)人再怎么愛(ài)，身體上也只能有這么一點(diǎn)兒彼此進(jìn)入。這真夠叫人絕望的。

他們猶如搏命的兩頭獅子。不是你死，就是我亡。他們都是亡命徒?？墒牵吘?，他們都不再年輕了。很快，都有些力不從心。他還在她身體里，卻感到下身漸漸委頓了。迅速的，如水滲進(jìn)沙地。很快，他滑脫出來(lái)了。他無(wú)可奈何地伏在她身上，大口喘息著。她的啜泣慢慢地、慢慢地從很深的地下升上來(lái)。一縷冰涼的暗影纏繞著他們，暗影越來(lái)越濃重，越來(lái)越箍緊了。他輕輕拍打著她的腦袋，像在安慰一頭受傷的毛絨熊。

“我們這樣做，會(huì)不會(huì)遭報(bào)應(yīng)??？”她說(shuō)。

“我們肯定會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。我太操蛋了，太對(duì)不起他了，和我結(jié)婚前，他的女朋友就是劈腿跑了，我還這樣。你也對(duì)不起那些喜歡你的女孩兒啊。”她說(shuō)。

“我們真是為了愛(ài)嗎？真是為了愛(ài)嗎？”她說(shuō)。

他什么也沒(méi)說(shuō)，只是輕輕拍著她的腦袋，思緒似乎不在此時(shí)此地。

“我要給他生個(gè)孩子的，我想生個(gè)孩子?！彼匝宰哉Z(yǔ)。

“很快不就可以了嗎？”他有點(diǎn)兒憤憤的。

這是他們這次見(jiàn)面的目的。

“我都不知道還能不能生了?！彼蛑耷?。

她一直覺(jué)得，只有和他分開(kāi)了，才能和丈夫要孩子。他們做愛(ài)時(shí)又幾乎不帶套，每次結(jié)束后她都要吃緊急避孕藥。那藥對(duì)身體不好，但她仍一直堅(jiān)持不戴套。她說(shuō)，不然，她會(huì)覺(jué)得和他不夠親。他想起這些，不禁愧疚，卻也生出另一種怨恨的情緒，他一次次和她說(shuō)，我們可以不吃藥，只要你懷上了，我們就結(jié)婚。沒(méi)有一次她不是搖頭的。我不可能和你在一起，她說(shuō)，相互有點(diǎn)喜歡就行了，不想被人愛(ài)。

他知道自己不該那么說(shuō)，就緊緊地抱住了她，“我愛(ài)你，”他說(shuō)，“你知道嗎？小熊，我——愛(ài)——你！你一定要好好的，一定會(huì)好好的。”這些話空洞得要死，讓他心里空洞得要死?？伤恢肋€能說(shuō)點(diǎn)兒什么別的。

直到十一點(diǎn)，兩人才起床。洗漱，退房，隨便吃了點(diǎn)兒東西，開(kāi)始朝山上走。雖說(shuō)天氣寒冷，游人并不少。上到山半腰，兩人都汗?jié)窳?。這是他們第二次到泰安，卻是第一次爬泰山。上次到了泰山腳下的賓館，就在床上待了兩天。這次，他說(shuō)怎么也要爬一下泰山才行，她說(shuō)不坐纜車啊？他說(shuō)坐纜車多無(wú)聊啊。她便不說(shuō)話了，瞅著他，瞇了眼睛笑。后來(lái)她實(shí)在走不動(dòng)了，他問(wèn)她，要不要坐纜車？她大口喘息著，一個(gè)勁兒揪耳邊的頭發(fā)，好一會(huì)兒，撥浪鼓似的搖著頭。再次走到乘坐纜車處，他問(wèn)她，要坐纜車嗎？她滿頭汗水，又揪著頭發(fā)，看著他，好一會(huì)兒，瞇了眼睛，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠子，說(shuō)算了吧。那你行么？她咯咯地笑，必須行啊，不然留在山半腰喂狼??？

到得山頂，天還沒(méi)黑透。他們站在崖邊朝山下望，泰安城燈火璀璨，和別的任何中國(guó)城市都沒(méi)多大區(qū)別。燈火越來(lái)越多，天完全黑下來(lái)了。他們從最好的賓館開(kāi)始問(wèn)起，問(wèn)了三次，才在一家中檔的賓館里找到住房。服務(wù)員把門卡交給他們，順便問(wèn)了一句，明天要喊你們看日出嗎？他看看她，她也看著他。

“要！”他們異口同聲說(shuō)。

她扭頭看著他，無(wú)聲地笑。

如果是十年前，他們一定會(huì)異口同聲地回答：不要！

糟糕的是，她頭痛得厲害，有點(diǎn)兒發(fā)燒?！澳阒涝趺窗炎约耗X袋拽下來(lái)嗎？”她問(wèn)他。他出門給她在紅十字會(huì)設(shè)立的小診所里買了芬必得，又到一家小店要了幾個(gè)炒菜?；氐劫e館，她已經(jīng)洗了澡，睡著了。他躡手躡腳地走到床邊，把東西在床頭柜放下，坐在她身邊。她渾身裹在白色的被單里，只露出一個(gè)濕漉漉的、毛茸茸的、圓圓的腦袋?？焖氖畾q了，她的五官仍然很精致，仍然有種孩子的稚氣，嘴微微張著，氣息均勻地呼出。燈光將她的眼睫毛投影在臉上，恍若密集的水草。他忍不住俯下身，她忽地睜開(kāi)眼睛，直直地瞅著他，眨了眨眼睛，咧開(kāi)嘴，笑著。“不小心就睡著了，”她輕聲說(shuō)。他又往下湊了湊身子，她伸出舌頭，和他吻在一起。他們悄無(wú)聲息地吻了一會(huì)兒。

“頭還疼嗎？”他撫摸著她的臉，“給你買了芬必得?！?/p>

“謝謝你?！彼沉怂谎?，低聲說(shuō)，接過(guò)他遞來(lái)的藥和水，“你真好?！?/p>

他微笑著，看著她把藥擱在掌心，喝了一口水，把藥倒進(jìn)嘴里，又喝了一口水，咽下了藥，又喝了一口水，這才把杯子遞還給他，又沖他笑了一下。她真是他見(jiàn)過(guò)的最愛(ài)笑的女孩兒。當(dāng)然，她現(xiàn)在已經(jīng)不能算女孩兒了。

“吃點(diǎn)兒東西嗎？”他問(wèn)。她搖了搖頭，說(shuō)先睡覺(jué)。他洗完澡回來(lái)，她差點(diǎn)兒又睡著了，勉強(qiáng)睜開(kāi)眼看著他，朝他伸出手。兩人抱在一起，腿和腿交叉著，手和手交叉著，身體挨著身體，心跳貼著心跳。完完全全地契合。

“想抱著你睡，”她喃喃說(shuō)。

“我也是，”他說(shuō)。

按說(shuō)已經(jīng)很累了，這時(shí)候，他卻并不怎么困。他感覺(jué)懷中的她越來(lái)越柔和，恍若一團(tuán)柔軟的夢(mèng)。均勻的氣息呼在他胸口，癢癢的，讓心里浮動(dòng)著一陣一陣的哀傷。窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)實(shí)，不時(shí)有風(fēng)吹動(dòng)窗簾，窗簾被掀起一角，泄露了窗外濃重的夜色。這是泰山頂上，他抱著她，睡在這么高的地方。這么高的地方……他揣摩著這念頭。朦朦朧朧地，感到她在喊他?！靶熜?，你睡著了嗎？”他睜開(kāi)眼，她正看著他?！拔蚁肽愫臀艺f(shuō)說(shuō)話，”她說(shuō)?！邦^不疼了嗎？”他看著她的眼睛。她淡淡地笑著，搖了搖頭，“我想吃東西了。”床頭的飯菜還熱著，大概他們睡過(guò)去的時(shí)間并不久。兩人把四五個(gè)菜都吃完了，一句話沒(méi)說(shuō)，只不時(shí)停下，瞅著對(duì)方笑笑。她微笑時(shí)，仍是那么有些羞澀的樣子。

“她對(duì)你好嗎？”在被窩里重新抱在一起時(shí)，她問(wèn)他。

“挺好的……就那樣吧?！彼麩o(wú)所謂似的。

“那你……愛(ài)她嗎？”她猶豫了一會(huì)兒，還是說(shuō)出了這個(gè)字。

“也就那樣吧，和你不一樣。”

“我可能也就那樣吧……”

“不是你催著讓我結(jié)婚么？”

“你也不小了……”她語(yǔ)調(diào)里有著無(wú)限的悵惘，瞬間，又笑了，帶點(diǎn)兒調(diào)侃：“你現(xiàn)在可以了，可以去勾引小女孩兒了，小女孩兒就喜歡你這樣事業(yè)有成的中年男人！”

“我才不干那樣的事兒?！彼瓪鉀_沖的。

“其實(shí)你心里是想的，是嗎？”她直直地看著他的眼睛。

“我只想你。”他目光灼灼，吻像雨點(diǎn)似的落在她的臉上，身上。他弄癢了她，她咯咯笑著。他像要確認(rèn)她的存在般，吻遍了她的全身，連腳趾都不放過(guò)?！澳阍趺催€這樣！”她咯咯地笑著，卻無(wú)力阻撓他。在笑聲中，他們自然無(wú)比地裹纏在一起。她右手朝后抓住枕頭又放開(kāi)枕頭，抓住床頭又放開(kāi)床頭，真是抓什么都不對(duì)。左手則一把抓著他的頭發(fā)，使勁兒朝下扯，把他的腦袋挨近自己的胸口。他低低地吼了一聲，剩下的聲音悶在了她胸口。時(shí)間被置換成了喘息、汗水和一些黏稠的液體?！澳阍趺催€能這樣？”她連連感嘆。他一聲不吭，吃苦耐勞的樣子。她不會(huì)知道，他內(nèi)心有多緊張，生怕碰到她時(shí)不行了。最近幾年，他已經(jīng)越來(lái)越不行了。所幸，現(xiàn)在沒(méi)那么糟糕。

她伸向后面的那只手越來(lái)越快地抓撓，猶似溺水者，始終抓不到那根稻草。他右手環(huán)著她的頭，左手抓住她的右手，引著它往下，把它放在他們身體交接的地方。在這兒，他喃喃說(shuō)，我們?cè)谝黄稹Ｄ莾簼皲蹁醯?，她濕漉漉地握住了它。他越加勇猛，一聲一聲低低地吼著?！澳阈菹⒁幌拢彼潦弥砩系暮顾?，“我在上面吧?！彼q豫了一下，同意了。調(diào)轉(zhuǎn)了位置，他緊繃的欲望忽地松懈下來(lái)了。其實(shí)，本就沒(méi)太多欲望了，這欲望不過(guò)是他們努力渲染起來(lái)的。悲傷的情緒趁虛而入，他想要趕開(kāi)它，卻無(wú)能為力。他只能兩手環(huán)抱她，她是真實(shí)的，是真實(shí)的。她仍舊豐腴、白皙，仍舊是和他在一起的。他一再安慰著自己，手指下意識(shí)地在她的后背劃著。

“親愛(ài)的！”她俯下身子，吻著他。

他知道，她也沒(méi)太多欲望了。

他的手指兀自在她后背滑動(dòng)著。他在寫三個(gè)字，他們第一次做愛(ài)時(shí)他就在寫的三個(gè)字。親愛(ài)的，親愛(ài)的，他一遍遍寫著，親愛(ài)的。他持續(xù)寫著，寫著，強(qiáng)烈的快感突然而至，他抱緊她，她也抱緊他。他想離開(kāi)，她擋住了他，匆匆說(shuō)，“我吃藥?！彼醣У刈屢淮蠊膳療崃鬟M(jìn)了她的身體里。衰頹的感覺(jué)瞬間彌漫。“親愛(ài)的，”她喊著他。他在她身后一遍一遍寫著，親愛(ài)的。

許久，他們才相擁著到洗澡間去。

“我有個(gè)朋友給我講的，”她一面給他刮胡子，一面講，“丫結(jié)婚了，和一女的偷情，那女的也結(jié)婚了。兩人開(kāi)了房，一起洗了澡，可想來(lái)想去，都覺(jué)得對(duì)不起自己的另一半，什么也做不了。后來(lái)我那朋友就說(shuō)，那算了，我們各自回家吧。那女的想了想，說(shuō)，那我們就再洗一次澡吧。”她瞇了眼笑著，“你說(shuō)，這是不是特別動(dòng)人？”

“嗯，動(dòng)人?！彼f(shuō)。

他看著鏡子里她的后背，歲月似乎并沒(méi)在她身上留下多少痕跡。但確實(shí)十年過(guò)去了。她明年就四十歲了。他有點(diǎn)兒可憐她，也有點(diǎn)兒可憐自己。

“想想真可怕，十年過(guò)去了。”

“是啊，十年啊?！彼孕χ罢嫦氩坏?，被你白白操了十年?！?/p>

“當(dāng)時(shí)你還說(shuō)，不知道我們能不能挨到元旦?！?/p>

“這真夠傻逼的?！彼Τ隽寺?。

“什么傻逼？”

她不說(shuō)話。

“現(xiàn)在是該結(jié)束了。是吧？”他幽幽地說(shuō)。

她抱住他，把頭抵在他的胸口。

屋外響起拖鞋敲擊地面的聲音。隨即，年輕的男服務(wù)員重重地敲著他們的門，喊他們看日出。他問(wèn)她，“還要不要去？這一晚都沒(méi)怎么睡。”她仰著圓圓的笑臉，凝視著他的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，“去，當(dāng)然去！”他們洗漱好，穿好衣服，又找賓館租借了兩件棉大衣，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

服務(wù)員捏著手電筒在前引路，他們緊跟著。天還黢黑著，抬了頭看，倏然覺(jué)得著自己的渺小，似乎會(huì)被吸進(jìn)黑暗里去。地上有些灰白的便是小路，路兩側(cè)高高低低的埋伏著看不清的樹(shù)叢。他拉著她，高一腳低一腳，走得磕磕絆絆的。約莫半個(gè)小時(shí)，總算到了山頂，已經(jīng)有十多個(gè)人杵那兒。他們手拉著手，站在懸崖邊，看見(jiàn)的只是灰蒙蒙的堆滿灰云的天。只有低聲說(shuō)話聲和偶爾的跺腳聲。都在等待著，太陽(yáng)忽然蹦出來(lái)。他和她也不說(shuō)話，只偶爾看看對(duì)方，笑一下。

然而，時(shí)間一寸一寸過(guò)去，天一層一層亮開(kāi)。太陽(yáng)并沒(méi)出來(lái)?；疑脑圃骄墼蕉?，越堆越濃。呀，下雪了。她喊了一聲。傻站著的一堆人都伸出手來(lái)，仰了頭看。果然，落雪了，大朵大朵的雪花忽忽悠悠地落下，越來(lái)越密集，放眼望去，蒼茫的空間里，密密匝匝的都是雪花。

雪花永遠(yuǎn)也落不盡。

“回去吧，今天看不到日出了?！庇腥撕?。

人群陸陸續(xù)續(xù)散去了。他們還站著。雪在持續(xù)落下，四周闃寂無(wú)聲。他站到她身后，兩只手搭在她的肩頭。他凝視著她的露出來(lái)的一小段雪白的脖頸，瞥了一眼腳下的懸崖。一個(gè)念頭閃電似的劈開(kāi)他凍得發(fā)麻的腦袋。

“你想把我推下去嗎？”她幽幽地說(shuō)。

他聳然一驚，回過(guò)神來(lái)。

“我也想把你推下去。”她說(shuō)，旋即笑了，“但我們都不敢。”轉(zhuǎn)眼，臉上又浮上一層陰翳，“你說(shuō)，趙東元怎么就敢？”

“我們都不如他吧?！彼f(shuō)。這話干癟得讓他厭煩。

回賓館后，兩人又抱著睡了一覺(jué)，沒(méi)再做愛(ài)。似乎，再也不需要做愛(ài)了，需要的只是兩人抱在一起的那一點(diǎn)兒溫暖。一具肉體能帶給另一具肉體的不多的一點(diǎn)兒溫暖。醒來(lái)已是中午。不知什么時(shí)候，雪停了，山林道路一派銀色。他們?cè)谏巾數(shù)钠脚_(tái)上走了一會(huì)兒，積雪在腳下發(fā)出咯吱咯吱的響聲，她不斷發(fā)出陣陣笑聲?！跋肫鹦r(shí)候了，”她說(shuō)。他跟在她身后，問(wèn)她要不要再住一晚，到泰山兩次了，總得看一次日出吧？她說(shuō)你要看嗎，聽(tīng)你的。她轉(zhuǎn)過(guò)臉瞅著他，臉上染了紅暈。他朝山下看看，“算了吧?！彼帕艘宦?。這事兒就算過(guò)去了。兩人選擇從后山下。后山的風(fēng)景要比前山壯偉得多，但一路上只碰到五六個(gè)人。一步步挨下山來(lái)，坐了公車回到火車站，已是下午了。還有兩個(gè)小時(shí)，她離開(kāi)。還有兩個(gè)半小時(shí)，他離開(kāi)。然而，她非要去改簽，把時(shí)間推后了半小時(shí)。

“這次，你先走?！彼f(shuō)。

“好吧。”他笑了笑。

“你會(huì)哭嗎？”她笑著問(wèn)。

“你呢？”他說(shuō)。

“算了，不說(shuō)這個(gè)了，真傻逼。”她說(shuō)這個(gè)詞時(shí)，笑得那么好看。

這么多年，他們打電話，她一定堅(jiān)持讓他先掛；而分開(kāi)時(shí)乘火車乘飛機(jī)，他總是讓她先走。似乎這樣，才能保持平衡。這次，她非要他先走，他雖然有些意外，也沒(méi)怎么堅(jiān)持。時(shí)間一寸一寸地往那個(gè)點(diǎn)兒挪。他和她拉著手，不時(shí)看看對(duì)方，笑一下，又笑一下?？赡切拖袷嵌炖锏臉?shù)葉，隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)吹走，隨時(shí)都可能會(huì)枯萎干死?？偹惆さ搅藭r(shí)間，他已幾經(jīng)虛脫。

“那我先走了，”他說(shuō)。

她認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他想，是不是應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)兒什么別的？鄭重一點(diǎn)兒的？但好像說(shuō)什么都很矯情。他努力挨到最后一分鐘，悶聲上了火車。

很快，腳下的火車緩緩動(dòng)了。他看到她站在窗外跟著火車走，瞇著眼笑一下，又笑一下，火車越來(lái)越快，她也走得越來(lái)越快。她裹著紅色的羽絨服，鼓鼓的紅色的羽絨服。紅色的羽絨服仿佛紅色的氣球，慢慢地慢慢地飄遠(yuǎn)了。

他腦海里忽地閃現(xiàn)出另外一個(gè)畫面——她被軋死在了鐵軌上。安娜的鐵軌。安娜的鮮血。紅色的血猶如旗幟，在他眼前獵獵飛揚(yáng)。她就是安娜。他乘坐著安娜的火車匆匆而去，把安娜留在了冰冷的鐵軌上。這過(guò)于文藝氣息的念頭強(qiáng)烈地敲打著他的內(nèi)心。如果真是那樣，他的生活將會(huì)發(fā)生巨大的改變吧？

可是，為什么他不想著自己去死？他不敢真像趙東元那樣去死，但想想總可以的。他死了，她總有點(diǎn)兒難過(guò)吧？不過(guò)也不會(huì)太難過(guò)。如果他死去的消息傳到她耳邊，剛好那時(shí)候她丈夫要跟她做愛(ài)，她一定會(huì)拒絕的吧？一定會(huì)的?？梢膊灰欢?。他沒(méi)把握了。

他腦海里又浮現(xiàn)出趙東元流血不止的腦袋。那血猩紅、飽滿、冒著熱氣，在他的思緒里執(zhí)拗地漫流著。那思緒像一塊頑固的皮癬，牢牢地釘在他的后腦勺。他下意識(shí)地?fù)现竽X勺的頭發(fā)。那兒只有頭屑，沒(méi)有鮮血。

現(xiàn)實(shí)是如此平淡。

他們不過(guò)如此平淡地分開(kāi)了，就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，就像過(guò)去的十年時(shí)光里他們沒(méi)一起度過(guò)。這和在他們認(rèn)識(shí)后的第一個(gè)元旦節(jié)前結(jié)束有什么區(qū)別？！

這時(shí)候，他還不知道，這真是他們最后一次見(jiàn)面。

此后，陳昭暉曾幾次聯(lián)系傅笳。說(shuō)不上是多么想她，只是覺(jué)得，生活缺了那么一塊兒。他應(yīng)該填補(bǔ)上什么?？伤僖矝](méi)聯(lián)系上她。她消失了，不見(jiàn)了，猶如從未出現(xiàn)過(guò)。隨著時(shí)間的流逝，一點(diǎn)一點(diǎn)的，他感受到了這次離別帶來(lái)的全部傷痛。在時(shí)間的鏡面上，一點(diǎn)一點(diǎn)的，所有細(xì)節(jié)都將變得那么清晰。

現(xiàn)在，當(dāng)然他什么都意識(shí)不到。

火車越跑越快，越跑越快，窗外的積雪連成片閃過(guò)。只剩下無(wú)窮無(wú)盡的白。空白。

他現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，先走的人要比晚走的人難過(guò)得多。他回想著，他轉(zhuǎn)身往車廂里走時(shí)，她除了問(wèn)他還有幾天結(jié)婚，還問(wèn)了一句什么？她好像說(shuō)他走了她就換號(hào)了？是這樣嗎？他拿不準(zhǔn)，他掏出手機(jī)來(lái)想撥個(gè)電話過(guò)去問(wèn)問(wèn)，又忍住了。是不敢嗎？他總是不能確定。他感到胸口被無(wú)數(shù)小拳頭捶打著，一拳一拳。他眼眶濕潤(rùn)，眼看就要哭出來(lái)了。

他終究沒(méi)哭出來(lái)。莫名的輕松很快取代了悲傷。他發(fā)現(xiàn)，對(duì)面座位上是個(gè)二十一二歲的女孩兒，恍若當(dāng)年的傅笳，圓臉，白皙，短發(fā)，一雙稚氣的眼睛瞅著他。他回視她一眼，她便燦燦地笑了。他想，他完全可以和她聊點(diǎn)兒什么，隨便聊點(diǎn)兒什么，她大概會(huì)喜歡上他吧，然后，可以一起睡上幾次，彼此不會(huì)有太多好感，也不會(huì)有多少惡意。反正就那么回事兒，何樂(lè)而不為呢？

他凝望著車窗外閃過(guò)的堆滿積雪的樹(shù)林、村莊、田野，腦海里浮現(xiàn)出和傅笳第一次做愛(ài)的情形。那時(shí)候，他們多么年輕啊，如同汁液飽滿的熱帶水果。傅笳那么溫順、柔軟，而他，有著無(wú)窮的欲望和體力。他們?cè)诒舜吮成蠈懽?，他接連寫的都是“親愛(ài)的”，傅笳接連寫的都是“傻逼”。傅笳是對(duì)的，他確實(shí)很傻逼。哪有什么深愛(ài)？他竭力讓自己相信這一點(diǎn)，是的，他相信這一點(diǎn)，相信這一點(diǎn)！他就應(yīng)該勾引面前這個(gè)女孩兒。這一點(diǎn)兒障礙沒(méi)有。他和傅笳在一起時(shí)，不也有不少女人嗎？真是一點(diǎn)障礙都沒(méi)有。他，不過(guò)是個(gè)無(wú)恥之徒。

和女孩搭話前，陳昭暉一再重復(fù)著這個(gè)詞：無(wú)恥之徒！

責(zé)任編輯 吳佳燕