鐘二毛

那冷酷而偉大的想象/是你在改造著我們生活的荒涼。

——芒 克

1

你是否和我一樣，有時(shí)候會(huì)想，如果過(guò)去人生的某個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)變化，現(xiàn)在的你，會(huì)是另外一個(gè)怎樣的模樣。

我希望自己能回到大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒。一身地?cái)傌?，全身上下、由?nèi)而外也就兩百塊，只有肩上的包算是高級(jí)，因?yàn)樗恼嬗≈淮帜福骸癎aojipibao”。

而不是現(xiàn)在這樣。

2

直奔羅寶北路。

大寶發(fā)短信說(shuō)她已經(jīng)在那里等了。

我們相約今天把離婚證拿到手。

我在出租車?yán)镞h(yuǎn)遠(yuǎn)看到，大寶早在路邊望穿秋水了。車停在她身邊，看到我，大寶風(fēng)度翩翩地拉開(kāi)車門，小雀躍順著車門溜了進(jìn)來(lái)：“哎喲，這么重要的事，你都遲到了。”我接過(guò)大寶手里的礦泉水，喝了一口，“放心，今天一定把事辦了，走。”

大寶已經(jīng)踩過(guò)點(diǎn)了。根據(jù)她的指引，我們?nèi)絻刹骄偷搅宿k事的地方。三個(gè)女人，排成一溜兒，面帶微笑，目光熱情，似乎在恭候我們。

我選擇了最右的一個(gè)女人。她的頭發(fā)梳得一絲不茍，看上去年紀(jì)也長(zhǎng)些，和我一樣，穿著白色有領(lǐng)的T恤，上衣扎進(jìn)牛仔褲里，很干練很靠譜的樣子。

“離婚證?！蔽疑锨耙徊剑髮毟谖液竺?。

“把你們兩人的名字寫給我?！?/p>

大寶早有準(zhǔn)備，嘶啦一聲，拉開(kāi)包，紙筆奉上。我寫下兩個(gè)名字：姚奮斗。柴美好?！斑€有各自的身份證號(hào)碼?！蔽宜⑺懴率宋话⒗?dāng)?shù)字。

“寫工整點(diǎn)，別搞錯(cuò)了?！贝髮毺嵝盐?。

我只好叉掉，重寫了一行。

沒(méi)等我問(wèn)大寶，她奪過(guò)筆，一筆一劃寫下自己活在這個(gè)世界上的唯一代碼，標(biāo)準(zhǔn)得像印刷體。

“多少錢？”大寶跨前兩步，把我擋在了后面。

“九十?！?/p>

“比結(jié)婚貴了整整十倍?！贝髮氄f(shuō)。

“都是明碼標(biāo)價(jià)的?！?/p>

“好。多久時(shí)間可以拿到？”我問(wèn)。

“正常來(lái)講，兩個(gè)工作日，明日過(guò)來(lái)取。也有快的，半個(gè)時(shí)候可取?？斓囊邮瞻俜种迨氖掷m(xù)費(fèi)，也就是一百三十五。”

夜長(zhǎng)夢(mèng)多。速戰(zhàn)速?zèng)Q。我掏出錢，說(shuō)：“要快的?！?/p>

“旁邊有椅子，請(qǐng)稍候片刻，一會(huì)叫你?！?/p>

大寶拉著我坐下。她的手硬邦邦的，手心有汗，顯然，她心潮正在澎湃，小激動(dòng)抑制不住。她把頭拱進(jìn)我的后頸窩，睫毛掃著我的皮膚，鼻子使勁地嗅著。我在外頭跑了一天，也不知道她聞到的是汗味還是塵土味。這個(gè)動(dòng)作很曖昧，也很溫情，讓我泛起久違的感動(dòng)。

“謝謝你?！贝髮氂挠牡卣f(shuō)。聲音從腦后傳過(guò)來(lái)，低沉得像大提琴的嗚咽。她不會(huì)在哭吧？

特別時(shí)刻，女人容易動(dòng)情，哭也正常。

我把大寶從我的后頸窩里拔出來(lái)。摸摸眼角，啥也沒(méi)有。她看著我，沒(méi)說(shuō)什么，歪靠在椅背上，雙手垂下，小腿微微交叉，似乎這是她最舒服的姿勢(shì)。不知道她遙想起了什么，臉上突然掃過(guò)淺淺一笑，酒窩雙雙。

好復(fù)雜。女人就是復(fù)雜。

此時(shí)，夜色大幕已經(jīng)落下。天空被渲染成濃墨一片。涼風(fēng)吹起，把大寶的齊劉海吹開(kāi)，露出她潔白的額頭。這讓我想起，多年前，她短發(fā)示人、額頭清亮的舊時(shí)光。我伸手摸摸她的小臉，說(shuō)：“離婚證馬上到手了，你終于如愿了?！?/p>

“嗯，幸福人生即將啟程?！贝髮毘两谒倪b想中，用的詞都是“豆瓣”里文藝腔。

“那我祝你幸福?！蔽夜竟竞绕鹚畞?lái)。

“什么祝我幸福，祝我們都幸福?！贝髮氁蝗吩谖沂直凵?，差點(diǎn)沒(méi)把我嘴里的水給嗆出來(lái)。

“哦，哦，共同幸福，共同幸福。”我說(shuō)完，看了下手表。

看我看手表，大寶也看手表，四處張望了一下，“咦，怎么還沒(méi)叫我們，半個(gè)小時(shí)都到了?！?/p>

千萬(wàn)別出什么岔子，這種事，我可不想好事多磨。我連忙起身問(wèn)另外兩個(gè)女人：“我們的證怎么還沒(méi)來(lái)？”

還沒(méi)等到回答，一個(gè)男人從黑暗中跳了出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)他帶著一句話：“誰(shuí)是姚奮斗？”

這個(gè)男人嚇了我一跳。他黑得像塊木炭。黑短袖、黑褲子。遺憾的是，他裸露的臉、胳膊，比腳下的黑皮鞋還要黑。

“誰(shuí)是姚奮斗？”“黑炭哥”揮舞著手里的兩個(gè)小本。

我走上去，接過(guò)兩本綠色小本，“離婚證”三個(gè)燙金小字顯得特別醒目。

“嘿，你的名字起得真好，尤其是跟你老婆的名字，絕配，‘奮斗、‘美好，有奮斗就有美好，美好生活啊。”“黑炭哥”嘖嘖起來(lái)，閃出兩道白光。他有一口潔白的牙，和眼白一樣白，簡(jiǎn)直是白得刺眼。近了一瞅，別看他瘦，渾身是肉；別看他黑，滿臉光輝。

大寶靠近過(guò)來(lái)，拿著綠本本核對(duì)了一次。覺(jué)得不夠，又拿出身份證，再核對(duì)了一遍，然后抬起頭說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

“錯(cuò)了也不要緊，我再幫你們重辦。”“黑炭哥”說(shuō)，“辦假離婚證的，一般都比較幸福；辦假結(jié)婚證的，一般都不會(huì)有什么好結(jié)局。”

好有哲理的一句話。我忍不住琢磨起來(lái)，想和“黑炭哥”深入地交流交流。

3

為何要辦假離婚？還是要先從大寶講起。

公務(wù)員系統(tǒng)是這樣的，不犯錯(cuò)誤就是功勞，三年一個(gè)級(jí)別，自動(dòng)升級(jí)，尤其是在市委市政府這樣的大機(jī)關(guān)里。二零一零年，三十而立的大寶，順理成章地在職務(wù)一欄里填上了“科長(zhǎng)”兩字。機(jī)關(guān)是“鐵打的營(yíng)盤，流水的兵”。這幾年，深圳四處成立新區(qū)。寶安、龍崗兩個(gè)大區(qū)，被切豆腐一樣，這里分一塊，那里割一坨。新區(qū)，新班子，新人馬，自然四處調(diào)兵遣將。這不，三十有二的尤科長(zhǎng)響應(yīng)選調(diào)，呼啦一下，調(diào)到了東部新區(qū)，任宣傳科科長(zhǎng)。

大寶參加新區(qū)公務(wù)員選調(diào)，可以說(shuō)是生活所迫。

在市委辦公廳上班，多好。工作平臺(tái)大、起點(diǎn)高，雖然是小小科長(zhǎng)，但接觸的都是大領(lǐng)導(dǎo)，辦事想問(wèn)題，眼界自然要高，思維也開(kāi)拓，走個(gè)基層，各區(qū)、各街道、各局都給足面子，畢竟是市里下來(lái)的人。這都是我替大寶理解的事，大寶未必同意。她對(duì)當(dāng)官?zèng)]有欲望，何況也深知一句古話：“朝里有人好做官”，反之，亦然。大寶屬于“反之”行列。

大寶在市委辦公廳上班，還有一好處在于上班離家近，開(kāi)車，即使早晚高峰，二十分鐘了不起了；工作比較規(guī)律，老人、孩子隨時(shí)可以照顧得到。

有沒(méi)有不好呢？也有。大寶說(shuō)的，呆在這種大機(jī)關(guān)，天天面對(duì)大領(lǐng)導(dǎo)，處處謹(jǐn)慎，說(shuō)話辦事小心翼翼還不行，還要萬(wàn)無(wú)一失，表面上很風(fēng)光，其實(shí)“亞歷”真的“山大”。另外一個(gè)，單位級(jí)別太高，一點(diǎn)也不實(shí)惠。實(shí)惠，這個(gè)事，擊中了我們?nèi)?，成了家庭?huì)議的討論焦點(diǎn)。

大寶她媽說(shuō)：“小寶幼兒園小班一完是中班，中班一完是大班，大班一完是小學(xué)，這小孩的支出像開(kāi)了閘的洪水，擋都擋不住。你們要有所準(zhǔn)備，別一看存折，空的?！?/p>

看我們沒(méi)說(shuō)話，大寶她媽繼續(xù)說(shuō)事：“我的意見(jiàn)，能到新區(qū)就到新區(qū)，呆在基層肯定比大機(jī)關(guān)實(shí)惠，這個(gè)甭管是深圳，還是我們老家小地方梅州，都是一樣一樣的。在市委，你一個(gè)科長(zhǎng)就是干活的料，到了新區(qū)或者街道，沒(méi)準(zhǔn)就是中層了?？崎L(zhǎng)在基層，不說(shuō)有專車，至少部門有車吧，市委呢，不可能。還有收入這塊，車補(bǔ)、房補(bǔ)、崗位津貼等等，不用說(shuō)，有差別，而且差別很大，一個(gè)是特區(qū)內(nèi)，一個(gè)是特區(qū)外，能不大嗎？這我都打聽(tīng)過(guò)了。實(shí)惠永遠(yuǎn)是第一，其他都是虛的。所以，我的觀點(diǎn)，去，爭(zhēng)取去?！?/p>

大寶她爸小聲插了一句：“報(bào)名選調(diào)就是，選得上就去，選不上呆在市委也不錯(cuò)，不要太看重眼前利益，有點(diǎn)理想也是可以的?！?/p>

“理想？啥年代了還談理想？”她媽反駁，“八零后這一代人，哪里有什么理想，你看看房?jī)r(jià)，出租車跳表似的，一時(shí)一個(gè)樣，比你心跳還快。市區(qū)的，哪里還有兩萬(wàn)以下的房子？看看他們每個(gè)月多少工資都還貸給銀行了？再看他們開(kāi)的車，那油價(jià)，八塊多一升，喝的哪里是油，分明是人民幣！小寶每個(gè)月的支出，還用算嗎？還敢算嗎？小屁孩每天一醒來(lái)，吃喝拉撒，哪門不是錢？八零后這一代人，壓力太大了，全世界都應(yīng)該同情你們，向你們致敬，向你們鞠九十度大躬?！?/p>

大寶她媽的話一會(huì)針對(duì)她爸，一會(huì)針對(duì)我們?！拔沂亲稣Z(yǔ)文老師的，我不知道你們注意到一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有，我都注意到了?！彼龐尳又f(shuō)，“我們年輕、結(jié)婚的時(shí)候，八十年代，社會(huì)上有一個(gè)詞經(jīng)常出現(xiàn)，歌詞里、詩(shī)歌里、信件里，經(jīng)常出現(xiàn)，這個(gè)詞叫：‘流浪。三毛那個(gè)時(shí)候不就是流浪嗎，背個(gè)包到了撒哈拉跟男朋友約會(huì)，好瀟灑。可你注意到?jīng)]有，‘流浪這個(gè)詞在最近十年，幾乎很少出現(xiàn)了，大家也不談了。為什么？現(xiàn)在的年輕人，你敢流浪嗎，別說(shuō)半年三個(gè)月，就一個(gè)月你都不敢。為什么？流浪，意味著你要辭掉工作，辭掉工作意味著你沒(méi)收入，沒(méi)收入意味著你買不起房子，買不起房子意味著你……”

“見(jiàn)不了丈母娘?！蔽覜](méi)深沒(méi)淺地接了一句。

“對(duì)。”大寶她媽笑了，“買不起房子意味著你見(jiàn)不了丈母娘，見(jiàn)不了丈母娘意味著你娶不到新娘，娶不到新娘意味著你……”

“就是■ 一個(gè)！”我又幫忙接了一句。

“■ ？啥意思？”她媽被這個(gè)詞卡住了。

大寶剮了我一眼，“沒(méi)大沒(méi)小的?！?/p>

“總的一句話，你們八零后壓力如此巨大，現(xiàn)實(shí)第一，理想第二。選調(diào)，去！”

岳母大人，真牛啊！分析，絲絲入扣，結(jié)論，清晰明了，關(guān)鍵一點(diǎn)，說(shuō)話撒得開(kāi)，收得攏，完全可以做4A廣告提案人。

“我去呢、去呢、還是去呢？”報(bào)名選調(diào)前夜，在我們自己的小家里，大寶問(wèn)我。

顯然，她被她老娘“洗腦”了。

大寶分析了：“我媽的話確實(shí)不是信口開(kāi)河，盡管深圳早已特區(qū)內(nèi)外一體化了，但還是有一些區(qū)別的，各種福利、津貼、補(bǔ)貼，政策上還是向基層傾斜的。打聽(tīng)了，如果選上新區(qū)黨工委、管委會(huì)‘兩委綜合辦宣傳科科長(zhǎng)，每個(gè)月收入要比在市委多個(gè)三千塊，左右。另外，基層的科長(zhǎng)，大小是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，很多活再不用自己親手吭哧吭哧了。還有，基層很多事處理起來(lái)，靈活度很高，原則性沒(méi)那么強(qiáng)，精神壓力小一些?！?/p>

“但是……”大寶把壞處留到最后，“新區(qū)離市區(qū)太遠(yuǎn)啦，不堵車，一個(gè)小時(shí)，至少。以后可能就不能天天回家?！?/p>

“這個(gè)……要命?！蔽艺f(shuō)，“好在小寶現(xiàn)在馬上要上幼兒園了，離得開(kāi)你，還有你爸你媽帶著……”

我給大寶一個(gè)臺(tái)階下，一切由她自己定。但我發(fā)現(xiàn)，我的潛臺(tái)詞里，有慫恿她去的意思。

為何這樣？咳，還不是希望家庭收入能增加點(diǎn)。

每個(gè)月多三千塊。多嗎？不算多？要是沒(méi)小孩，我肯定不在乎。大寶也不會(huì)在乎。“時(shí)間多重要，每天耗一個(gè)小時(shí)在路上，生命的價(jià)值在哪里？這浪費(fèi)在路上的一個(gè)小時(shí)，干什么不好，聽(tīng)歌、看電影、運(yùn)動(dòng)、陪父母……”那個(gè)時(shí)候一定這么想。但是，現(xiàn)在，不了。三千塊很重要，能補(bǔ)很多窟窿，至少一個(gè)月車的油錢、停車費(fèi)基本解決了。

大寶她媽的話說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)：現(xiàn)實(shí)第一，理想第二。

理想是雞蛋，現(xiàn)實(shí)是鐵蛋。雞蛋碰鐵蛋，注定要完蛋。

使不得啊，使不得。

4

大寶報(bào)了名，參加?xùn)|部新區(qū)公務(wù)員選調(diào)。筆試。面試。班子討論。闖三關(guān)斬五將，大寶最終挪了個(gè)窩，搬進(jìn)了新區(qū)大樓，成為其中一員，任職宣傳科科長(zhǎng)。辦公室寬敞多了，推開(kāi)窗，山海疊翠，上面綠林山色，下面藍(lán)海白沙，空氣極好，吸進(jìn)去的盡是負(fù)離子。

可惜好景不長(zhǎng)，煩惱接著就來(lái)。還是老問(wèn)題：路途遙遠(yuǎn)。上班跟西天取經(jīng)似的。

說(shuō)是一個(gè)小時(shí)的車程?？赡鞘钦Ｇ闆r下。現(xiàn)在的交通，正常情況很少，不正常情況很多。正常就是不正常，不正常才是他娘的正常。

好幾次，我勸大寶干脆就別回市里了，或者定個(gè)規(guī)矩，一三五回來(lái)，二四呆在美麗的新區(qū)，看山巒疊嶂、鳥語(yǔ)花香、海天一色，自由呼吸，清肺靜心。大寶每次都同意了，甚至早早發(fā)信息說(shuō)：“今日太累，晚上不回去了”，但一到下班時(shí)間，問(wèn)她在哪里，她都回兩個(gè)字：

“路上。”

大寶說(shuō)服不了自己獨(dú)享美好生活。她想念她兒子。

有一天，七點(diǎn)鐘，大寶就到家了，弄得兩老人中了彩票一樣高興。她爸本來(lái)就是個(gè)資深彩民，立即下樓買了一注。

她媽問(wèn)：“是不是開(kāi)通了新路？這么早！”

大寶漫不經(jīng)心地答：“今天在市里開(kāi)會(huì)。”

“哦?！眱衫先似で蛞粯?，泄氣了。

就在這個(gè)晚上，在回自己小家的路上，大寶提出一個(gè)購(gòu)房計(jì)劃。

“多年房奴，生不如死，還要買房？”我瞪大眼睛，望著大寶。

“哎喲?！贝髮毧陬^禪來(lái)了，“別緊張，且聽(tīng)我慢慢分解?！?/p>

“你別分解了，直接把我分解得了，哪塊值錢，賣哪塊?！蔽覐男睦锊辉府?dāng)奴，任何奴、各種奴。

大寶不由我反對(duì)，開(kāi)始“分解”：“在新區(qū)上班一個(gè)多月來(lái)，我一邊勤奮工作，一邊察言觀色，觀察什么呢？觀察周邊的房地產(chǎn)市場(chǎng)?，F(xiàn)在市區(qū)最爛的小區(qū)，沒(méi)有低于兩萬(wàn)的，你看我們這個(gè)小區(qū)，中等吧，都奔三萬(wàn)五了。而新區(qū)那邊的房子呢，均價(jià)一萬(wàn)，出點(diǎn)頭吧。幾個(gè)樓盤我都看了，房子結(jié)構(gòu)，小區(qū)設(shè)施、綠化環(huán)境，都很講究，戶型有大有小，豐儉由人。周邊環(huán)境比市區(qū)好一萬(wàn)倍，左山右海，山是山，海是海，空氣是空氣，看得見(jiàn)，摸得著，吸得了，實(shí)打?qū)?，一點(diǎn)也不忽悠人。不像有的樓盤，堆個(gè)小假山，說(shuō)是蘇州園林，挖個(gè)水池子，說(shuō)成東方威尼斯?！?/p>

“你是不是轉(zhuǎn)行房地產(chǎn)做銷售了，還是入了他們股份？”我戲說(shuō)了一句。

大寶不理我，繼續(xù)?！拔蚁胛覀兛梢再I一套三房，一百平，合起來(lái)一百萬(wàn)左右，這樣，我就可以住在新區(qū)，同時(shí)把小寶、爸媽他們接過(guò)去，一來(lái)免去了我的路途之苦，二來(lái)可以讓我和兒子有更多的相處時(shí)間。你看，小寶現(xiàn)在正是長(zhǎng)智商、增情商的時(shí)候。”

大寶擊中了我的軟肋。她使用的“武器”是我們的寶貝兒子。

“周末考察下?！蔽艺f(shuō)。我沒(méi)好意思說(shuō)的是，一百萬(wàn)，錢從哪里來(lái)？連首付都吃力！難道要賣掉現(xiàn)在住的？還是別的？啃老肯定啃不了，雙方的家底，我心里有數(shù)。即使能啃，也不行。這不是我和大寶的風(fēng)格。

父母不是提款機(jī)，我們也不是榨汁機(jī)；老的愿挨，小的也不敢。

5

天氣不錯(cuò)，心情也不錯(cuò)。高高興興，驅(qū)車前往大寶所在的新區(qū)，看房。

因?yàn)橹苣?，車輛較少，出了市區(qū)，一路倒真是風(fēng)景宜人，左邊青山，右邊藍(lán)海。然后，左拐右拐，右拐左拐，上了主道走輔道，走了輔道又再上主道，折騰幾次，終于到了。

媽呀，第一期就二十多棟，一共有六期，多大的一個(gè)盤！果然氣派，大手筆。

走了一圈，如大寶所說(shuō)，無(wú)論戶型結(jié)構(gòu)、設(shè)施、綠化都不錯(cuò)，有種集優(yōu)秀建筑大成者的味道。登上十六樓的樣板房，室內(nèi)設(shè)計(jì)不說(shuō)，單走上陽(yáng)臺(tái)，人就被震撼掉了。

太美了，這風(fēng)景?；⌒侮?yáng)臺(tái)，望出去，一大片海。蔚藍(lán)的海。寧?kù)o的海。像一幅印象派的油畫，有質(zhì)感，有詩(shī)意。

“喜歡嗎？”大寶捅捅我。

“喜歡。當(dāng)然喜歡。太喜歡了?！蔽艺f(shuō)。

“一百零六個(gè)平方，陽(yáng)臺(tái)面積白送，總價(jià)九十五萬(wàn)搞定?！贝髮氄f(shuō)。

“哦?！蔽倚睦镞\(yùn)算了下，“確實(shí)，比市區(qū)便宜多了?！?/p>

售樓小姐跟我們說(shuō)：“還有小別墅，也特別超值。”

“看看去？”大寶問(wèn)。

“看看就看看?！蔽业瓜肟纯丛趺磦€(gè)超值?？纯簇i肉會(huì)不會(huì)賣成白菜價(jià)？

坐著電瓶車，沿著一條林間小道，蜿蜒而上，然后停在半山上。

嗬，一排的別墅，三層、兩層、大的、小的，高高低低，錯(cuò)落有致，清一色的“人”字頂，不小心以為到了澳洲鄉(xiāng)間，就差那么一個(gè)教堂了。

“這是最最超值的單位?！边M(jìn)入一個(gè)樣板間，售樓小姐說(shuō)，“上下兩層半，室內(nèi)面積一百四十多，總價(jià)一百六十萬(wàn)?！?/p>

樣板間里，參觀者眾。一個(gè)個(gè)腳踩藍(lán)色鞋套，進(jìn)進(jìn)出出，指指點(diǎn)點(diǎn)，逛菜市場(chǎng)似的。

一百六十萬(wàn)，一棟別墅。要在市里，一百六十萬(wàn)，別墅？別想！頂多小兩房。

確實(shí)超值。

售樓小姐察覺(jué)到了我們心里泛起的一絲漣漪。

“惠州的政策和深圳一樣，不限購(gòu)，但限貸。也就是說(shuō)，你們已經(jīng)有一套了，不限購(gòu)，還可以買，但限貸，只能貸四成，首付要六成。這個(gè)小別墅一百六十萬(wàn)，首付要九十六萬(wàn)，貸六十四萬(wàn)，按三十年算……”售樓小姐神算子一樣，手指在手掌一通按，“每個(gè)月還貸四千多。”

首付九十六萬(wàn)！我的天！

人生的悲哀就在于，當(dāng)你想為親愛(ài)的人豁出去了兩肋插刀的時(shí)候，卻只有一把刀，錢……真的不夠。

“有沒(méi)什么辦法降低首付？”我聽(tīng)說(shuō)過(guò)有一些擦邊球可打。

“有啊?！笔蹣切〗阏f(shuō)，“辦個(gè)假離婚證，首付三成，就是首付四十八萬(wàn)，貸一百一十二萬(wàn)，按三十年算……”又是一通按，售樓小姐報(bào)出一個(gè)數(shù)字，“每個(gè)月還貸七千多?！?/p>

又一大筆月供！我的神！

“離婚證到哪里辦？”大寶顯然未死心。

“不是離婚證，是假離婚證！”我提醒大寶。

售樓小姐笑了，說(shuō)：“假離婚，假離婚，就是街上辦個(gè)假證，不是到民政局辦。民政局辦的是真離婚?！?/p>

“還有一個(gè)問(wèn)題，假離婚，銀行看不出嗎？”大寶又問(wèn)。

“銀行為了放貸，睜一只眼閉一只眼，他們才不管你是真離婚假離婚呢！”售樓小姐說(shuō)。

大寶說(shuō)話了：“我擔(dān)心假離婚證辦了，我們成了真離婚，房貸這么高，保不準(zhǔn)夫妻不和?！?/p>

我順著話說(shuō)：“我也擔(dān)心?！?/p>

“是辦個(gè)假離婚證！”大寶喝令。

“對(duì)，到民政局辦個(gè)假離婚證！”我說(shuō)。

“到天橋下辦！”大寶掐著我，“貧、貧、貧，貧得像只猴?！?/p>

結(jié)果，事情沒(méi)辦成。假離婚證被銀行“揪”了出來(lái)。比我們更傷心的要數(shù)售樓小姐。一單一百六十萬(wàn)的成交額，就這樣飛了。

“風(fēng)聲突然緊了，銀行不敢做了?！笔蹣切〗惆鸭匐x婚證書、大寶的各種資料交給我們，“唉，我們的運(yùn)氣都不好。”

大寶有點(diǎn)傷神。

我表面上傷神，心里還是有點(diǎn)高興，突然松了一口氣似的。

6

一則網(wǎng)絡(luò)爆料，又讓我們?nèi)覄?dòng)了起來(lái)。準(zhǔn)確說(shuō)，是慌了起來(lái)。如果說(shuō)，之前小寶上幼兒園經(jīng)歷的折騰、付出的錢財(cái)，算暴風(fēng)雨的話，這次算是颶風(fēng)、龍卷風(fēng)。

這次，真讓我們一無(wú)所有。

這則爆料是一篇網(wǎng)絡(luò)帖子：

上個(gè)小學(xué)為什么這么難？

作為一個(gè)八零后的媽媽，也有好幾年的媽媽經(jīng)了。一心想為孩子謀個(gè)好前程，就算不能給他最好的，也希望能在我們的能力范圍內(nèi)為他盡最大的努力。從我走上社會(huì)至今，幾乎所有的時(shí)間都獻(xiàn)給了深圳，在深圳戀愛(ài)，在深圳結(jié)婚，生完孩子在深圳繼續(xù)奮斗。

一直都是守法的好公民，什么證件都辦得齊齊的。就差一個(gè)租賃合同。從前年就開(kāi)始解讀偉大政府制定的所謂合同的有效期，一直搞不明白，為什么要一年以上，還要跨過(guò)9月，12月有效。剛開(kāi)始問(wèn)過(guò)房東，能不能一次簽兩年的合同，房東說(shuō)不能。我就絕望了。當(dāng)我自以為一切弄清楚、明白的時(shí)候，朋友看我氣定神閑地想等到今年10月再簽合同，就嚇呆了。她勸我趕緊去簽吧，人家有的3月份就簽了。我的心開(kāi)始慌了，問(wèn)房東，跑房管所，打電話問(wèn)學(xué)校，最終還是要面對(duì)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：確實(shí)是在今年3月份，就有家長(zhǎng)去簽合同了，為了明年的寶寶上學(xué)做準(zhǔn)備。我今天馬不停蹄地找房東，把合同簽了。同去的還有一對(duì)家長(zhǎng)，孩子是后年才上小學(xué)，提前兩年多就在簽合同了。 我心里真是沒(méi)底了。估計(jì)到明年，我的寶貝沒(méi)有辦法申請(qǐng)上公立學(xué)校了，心里不停地涌現(xiàn)出絕望的東西。我也搞不明白，為什么一定要租賃合同才能證明你的居住情況？小寶寶的防疫針從三歲起開(kāi)始在社區(qū)打了，一直到今年的4月份，辦的電信地址也一直是在這個(gè)社區(qū)，還有煤氣的送氣地址也是在這個(gè)社區(qū)，所有的這一切，難道都不能說(shuō)明我們是在這里住著的居民，并且是一直住在這里的居民嗎？從今天開(kāi)始，我就要為孩子明年能不能申請(qǐng)成功而鬧心了。已經(jīng)有好幾個(gè)晚上沒(méi)有睡好覺(jué)了。如果不能申請(qǐng)成功，我想我會(huì)對(duì)孩子愧疚一生，因?yàn)檫@是在我能力范圍以內(nèi)的事，我沒(méi)有辦到，沒(méi)有為他爭(zhēng)取到，真是我當(dāng)媽媽的失職。

在老家，沒(méi)錢，來(lái)深圳打工，掙了點(diǎn)錢，卻又要擔(dān)心孩子上學(xué)問(wèn)題。老天，孩子上學(xué)，比上天堂還難！

一個(gè)普通孩子的普通媽媽

我聽(tīng)到了一個(gè)媽媽的哭泣和吶喊。因?yàn)楫?dāng)了父親，我知道這個(gè)媽媽有多焦慮。

我立即讓記者采訪、調(diào)查，能解決問(wèn)題最好，不能解決問(wèn)題，也要大聲呼吁有關(guān)部門，重視外來(lái)工子女的入學(xué)問(wèn)題。

晚上，我把爆料內(nèi)容打印出來(lái)，讀給大寶聽(tīng)。

大寶聽(tīng)到一半，放下筷子：“我們小寶怎么辦？有問(wèn)題嗎？”

從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)的幼升小問(wèn)題，被正式提上日程。

我們當(dāng)然知道小寶升小學(xué)，不會(huì)遭遇這些困難，畢竟我們是深圳戶口，而且有自己的房產(chǎn)，不需要出示狗屁不通人性的租賃證明。

但問(wèn)題來(lái)了，小學(xué)是就近入學(xué)，小寶會(huì)在哪里上他的小學(xué)？

小學(xué)重要嗎？不重要嗎？萬(wàn)丈高樓平地起。小學(xué)是基礎(chǔ)，是活水源頭。是不是要有一個(gè)高的起點(diǎn)？廢話，當(dāng)然要，必須要。

……

這些話，在我們各自心中翻騰、碰撞、對(duì)話。

首先看看小區(qū)周邊有什么小學(xué)？

我和大寶各自抱一臺(tái)電腦，你登陸教育局網(wǎng)站，我百度搜查。

結(jié)果是，周邊沒(méi)有什么有名氣的學(xué)校。市一級(jí)小學(xué)是有。但省一級(jí)，沒(méi)有。

開(kāi)始后悔，當(dāng)初買房只想到離大寶爸媽近，怎么沒(méi)想到離重點(diǎn)小學(xué)近？

深圳的重點(diǎn)小學(xué)就那幾所，距離最近、也是名氣最大的當(dāng)屬第一小學(xué)。

這時(shí)候，我和大寶不約而同想起一個(gè)詞：“學(xué)位房?！?/p>

這個(gè)詞，聽(tīng)無(wú)數(shù)人講過(guò)，也在房地產(chǎn)廣告上看過(guò)無(wú)數(shù)次，但都沒(méi)有上心。

現(xiàn)在終于明白什么叫學(xué)位房了。

牛角塘那一帶就叫學(xué)位房。

天哪，終于明白，牛角塘片區(qū)的房?jī)r(jià)為何那么高。

要知道，那都是八幾年的房子，房齡和我們都差不多同歲了。

向?qū)W位房進(jìn)攻。沒(méi)什么好說(shuō)的。不用商量。

連夜研讀政策。

大寶托朋友找到了一個(gè)幼升小的政策問(wèn)答，其中最關(guān)鍵的兩條被標(biāo)紅了。

問(wèn)：入學(xué)前一兩年購(gòu)買二手房，子女在學(xué)位申請(qǐng)時(shí)會(huì)有影響嗎？

答：在大多數(shù)學(xué)校學(xué)區(qū)內(nèi)購(gòu)買二手房，基本都能就近入學(xué)。但是有個(gè)別學(xué)位特別緊張的學(xué)校，如果前業(yè)主已經(jīng)使用過(guò)（或正在使用，或已畢業(yè)）學(xué)位，雖然可以申請(qǐng)學(xué)位，但不能保證就近入學(xué)。倘若排序靠后，就可能會(huì)被調(diào)整到附近的公辦學(xué)校就讀。購(gòu)買此類房時(shí)要慎重，不要聽(tīng)信中介或前業(yè)主的承諾。

問(wèn)：購(gòu)買了二手房，如何查詢前業(yè)主是否用過(guò)學(xué)位？

答：（1）“購(gòu)房只能保證一戶一個(gè)學(xué)位”，這是學(xué)位特別緊張的學(xué)校的要求，主要是為了防止部分人購(gòu)房入學(xué)后，然后高價(jià)炒賣學(xué)位，反復(fù)如此，導(dǎo)致學(xué)位緊張，而采取的措施。（2）部分學(xué)校會(huì)對(duì)使用過(guò)的樓盤有記載。但學(xué)校不可能專門為購(gòu)二手樓查核該學(xué)位是否用過(guò)。只能在申請(qǐng)學(xué)位時(shí)，學(xué)校通過(guò)電腦查詢才能得知結(jié)果，如果前業(yè)主使用過(guò)學(xué)位（甚至已畢業(yè)），且該學(xué)位特別緊張，學(xué)校就不能保證孩子就讀。

問(wèn)答里幾處提到“不能保證”、“不能保證”，被重點(diǎn)圈了幾圈。

毫無(wú)疑問(wèn)，第一小學(xué)很有可能就是“不能保證”。但這并不妨礙我們買學(xué)位房的決心。

不能保證，不是完全沒(méi)希望。不買房，才是完全沒(méi)希望。天，再次走上買房之路。

上一次，為了解決大寶上下班問(wèn)題，被逼買房，被逼辦假離婚證買房。好在，假證被查出，房子沒(méi)買成，否則，這次就是賣血也買不起房。

再一次，被逼買房，為了小寶的讀書問(wèn)題。這次，不用辦假離婚證了，趕緊想辦法吧。

到安居網(wǎng)上看牛角塘片區(qū)的房?jī)r(jià)。三十多年房齡的半老徐娘，居然比剛出生不久的小姑娘還要金貴。三萬(wàn)一平。面積都還不小，都是七八十、一百平米左右的。很少小戶型。要人命啊。一平方三萬(wàn)，七十平方，二百一十萬(wàn)。二套房，首付六成，一百二十六萬(wàn)。啥也別想了。死都死不出一百二十六萬(wàn)。

如果租房，憑借租賃證明，能拿到學(xué)位嗎？如果這樣，那讀名校也太簡(jiǎn)單了。太簡(jiǎn)單的東西，不靠譜。

絕望啊，絕望。絕望得我和大寶各睡一邊，話懶得講，燈懶得關(guān)。

不死心。第二天，我的職業(yè)習(xí)慣來(lái)了，干什么事，像新聞采訪一樣，要到現(xiàn)場(chǎng)，不要光在心里磨嘰、嘴上嘰歪。我溜到了牛角塘。

廣播種，遍撒網(wǎng)。我每家地產(chǎn)中介都留下電話，誠(chéng)心誠(chéng)意，不?；ㄕ?，申明：一、要有學(xué)位的；二、面積要小的。

手機(jī)從此鈴聲四起。早上還好，當(dāng)鬧鐘使了，可半夜打過(guò)來(lái)，簡(jiǎn)直是午夜兇鈴。

耐著性子接，抱著希望聽(tīng)。還好，小寶命好，半個(gè)月后，中介小兄弟催我立即到他們店里：“牛角塘史上最小的戶型，三十二平，四萬(wàn)一平，保留學(xué)位，要就快，快，快！”

史上最?。《鄤疟膹V告詞。簡(jiǎn)潔有力，直指人心。

史上最小戶型，三十二平，四萬(wàn)一平，總價(jià)一百二十八萬(wàn)。二套房政策，首付六成，七十六萬(wàn)八，加上傭金、稅費(fèi)，八十萬(wàn)。首先要拿出八十萬(wàn)。

一百二十八萬(wàn)，貸款四成，五十一萬(wàn)二，分三十年，必須三十年。

我上網(wǎng)找了個(gè)軟件算了下，月供三千二百多。我一項(xiàng)項(xiàng)報(bào)給大寶聽(tīng)。大寶不聽(tīng)，打開(kāi)柜子，把幾本存折拿出來(lái)。

她也在做算術(shù)。存折里只有六十萬(wàn)多一點(diǎn)點(diǎn)。省吃儉用的六十萬(wàn)?？措娪安怀员谆ǖ牧f(wàn)。再也不出省旅游的六十萬(wàn)。還不夠！距離第二天要拿出的八十萬(wàn)，還差二十萬(wàn)。

不能向父母吭聲。不能啃老。堅(jiān)決不能。

二十萬(wàn)的窟窿怎么補(bǔ)？我想到了股票。兩三年都沒(méi)看股票了。股票還有多少？賬號(hào)都忘記了。

翻箱倒柜，找出開(kāi)戶資料。好了，密碼又忘記了。輸入，不對(duì)。重試，還不對(duì)。最后一遍，謝天謝地，進(jìn)去了。還有二十二萬(wàn)。

哈哈，五十萬(wàn)進(jìn)去，還剩二十二萬(wàn)。

這股票投資的故事，想起都心酸。中國(guó)經(jīng)濟(jì)都世界第二了，股市卻一夜回到十年前?？尤说墓墒校≡撍赖墓善?！窟窿就讓該死的股票來(lái)補(bǔ)吧。

第二天一早，九點(diǎn)十五分，股市集合競(jìng)價(jià)，啥也不想了，掛了平開(kāi)價(jià)，呼啦，全部清倉(cāng)了。

從此告別股市江湖，在一個(gè)如此籍籍無(wú)名的上午。

7

有一種壓力，叫有老有小。小的安妥了。老的又有問(wèn)題了。

大寶她爸剛辦完退休手續(xù)，眼睛不同意了，鬧起了別扭。眼睛檢查出了青光眼加白內(nèi)障。兩只眼睛還不是看不清的問(wèn)題，還有脹痛不舒服的問(wèn)題。

檢查是在小區(qū)附近的保健院查出的。要做手術(shù)。但保健院做不了，沒(méi)專業(yè)的儀器，要到市一級(jí)大醫(yī)院。

沒(méi)啥別沒(méi)錢，有啥別有病?，F(xiàn)今，錢，沒(méi)了。病，可千萬(wàn)別過(guò)來(lái)。青光眼、白內(nèi)障，接下去就是失明。耽誤不得。

趕緊找醫(yī)院。

想起以前采訪過(guò)一個(gè)眼科醫(yī)生，姓關(guān)，在中心醫(yī)院。帶著岳父去了。掛號(hào)。掛了關(guān)醫(yī)生的號(hào)。人超級(jí)多。只有等。

終于到了。關(guān)醫(yī)生蠻熱情，扶著岳父做各種檢查。最后的結(jié)論是，等待眼壓穩(wěn)定，做白內(nèi)障切除和人工晶體移植。關(guān)鍵是，等待眼壓穩(wěn)定。穩(wěn)定要多久？這得看病人的情況。

于是開(kāi)始了隔一天到醫(yī)院檢測(cè)一下眼壓的工作。

一直不穩(wěn)定。關(guān)醫(yī)生預(yù)測(cè)，估計(jì)用藥一個(gè)月后才能穩(wěn)定，穩(wěn)定之后立即手術(shù)。

沒(méi)想到，在陪岳父測(cè)試眼壓的第二周，我抓到了一條“大魚”。

照例是掛號(hào)之后，漫長(zhǎng)的等待。把一疊報(bào)紙翻完后，我注意到旁邊坐著一個(gè)老太太，正在吃力地看著一疊東西，一個(gè)放大鏡恨不得放在眼珠子上了。眼睛不好，還這么過(guò)度用眼？

我湊過(guò)去瞧了瞧她正在看的東西，是一疊賬單，醫(yī)院的賬單。

老太太藍(lán)衣布褲，霜白的頭發(fā)，被幾個(gè)夾子保護(hù)得一絲不茍，白凈的臉龐，顯示她是一個(gè)很有修養(yǎng)的老人。

可我不忍看她一身的瘦骨嶙峋，還有暴突的眼睛。

“你也來(lái)看眼睛？”我問(wèn)老太太。

老太太望著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你看的是什么？這么吃力?！蔽矣謫?wèn)。

老太太這才打開(kāi)了話匣子：“我老伴死了，我總覺(jué)得醫(yī)院多收了我的錢。你看?！崩咸槌鲆粡堎~單，密密麻麻，螞蟻似的，加上打印的墨跡非常淺，看起來(lái)好費(fèi)力。

一陣辨認(rèn)之后，我發(fā)現(xiàn)了驚天大秘密：表格顯示，一月十日，老太太老伴已經(jīng)進(jìn)了殯儀館，但醫(yī)院的收費(fèi)單上，一月十一日仍有“血?dú)夥治觥?、“靜脈高營(yíng)養(yǎng)治療”、“心電監(jiān)護(hù)”等十幾項(xiàng)藥費(fèi)、檢驗(yàn)、治療費(fèi)，共計(jì)一萬(wàn)多元。難道醫(yī)院在病人進(jìn)了殯儀館后，還在為死者做心電監(jiān)護(hù)？

再一看，老人在醫(yī)院總共住院一百一十九天，治療花費(fèi)高達(dá)一百二十萬(wàn)！

新聞敏感性，讓我抑制不住地緊張、興奮。再看看瘦得像只螞蚱的老太太，熱血瞬間往上沖。一定要曝光這家醫(yī)院。曝光這家我正在陪岳父看病的中心醫(yī)院。

我向老太太遞上名片。

老太太也激動(dòng)萬(wàn)分，說(shuō)她找醫(yī)院很多次了，醫(yī)院都是踢皮球，既不說(shuō)有問(wèn)題，也不說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，冷得像塊冬天里的鐵。

我先把大寶她爸送回家，然后把老太太接上，在車上開(kāi)始采訪，一直到老太太的公寓。

老太太的兩個(gè)子女都在國(guó)外。公寓很豪華?？粗咸萑灰簧恚澪∥〉刈咴谖仪懊?，走在空洞的樓道里，心里一陣酸楚。

我采訪了整整一下午。筆記、錄音、攝影、攝像，全使上了。下午，直奔醫(yī)院，核實(shí)，對(duì)證，記錄對(duì)方的辯詞。各方觀點(diǎn)一股腦寫進(jìn)稿里。

《誰(shuí)在為死者做心電監(jiān)護(hù)？》轟然見(jiàn)報(bào)。

嘩然。一片嘩然。電視跟進(jìn)。網(wǎng)絡(luò)熱議。十幾家媒體涌向老太太的公寓。衛(wèi)生局發(fā)聲明：立即調(diào)查。醫(yī)院發(fā)聲明：立即調(diào)查。老太太的冤枉錢被退回。

更多的報(bào)道繼續(xù)討論：醫(yī)院的賬單為何那么難看懂？用藥數(shù)量為什么總是隨意增加？高昂的自費(fèi)藥為什么總是不詢問(wèn)病人？一個(gè)部位有病，為什么總是全身檢查？

熱線電話被打爆。各種內(nèi)幕被踢爆。全民討論。全城整頓。

報(bào)道落下帷幕那一天，正是岳父手術(shù)的日子。

關(guān)醫(yī)生和往日一樣熱情。但透露著一絲無(wú)奈。

他說(shuō)：“姚記者，人工晶體，只能移植國(guó)產(chǎn)的，抱歉。”

奇了怪。關(guān)醫(yī)生之前說(shuō)過(guò)，人工晶體有國(guó)產(chǎn)、進(jìn)口兩種選擇。進(jìn)口的，不屬于醫(yī)保范圍，需要自費(fèi)。我當(dāng)時(shí)選擇的是進(jìn)口。

“為何？”我問(wèn)，“我不是早確定過(guò)，要進(jìn)口的嗎？”

“可現(xiàn)在庫(kù)存沒(méi)貨?！标P(guān)醫(yī)生看著我。醫(yī)生的眼里永遠(yuǎn)看不出什么秘密。

但我有一些預(yù)感，這或許跟我的大肆報(bào)道有關(guān)。

因?yàn)樾g(shù)后拆線時(shí)，岳父遇到另外一個(gè)病友得知，同一天做的手術(shù)，他用的就是進(jìn)口晶體。

你跟誰(shuí)說(shuō)理去？無(wú)處可說(shuō)。

任何事都有代價(jià)。

8

對(duì)赫赫有名的中心醫(yī)院的曝光，讓我成了讀者眼中的“鐵肩擔(dān)道義”。報(bào)道之后一周的星期一，一個(gè)讀者跑到報(bào)社，指定要找我：“爆猛料。”

聽(tīng)這位女士一聊，事情不大，但事關(guān)數(shù)千家庭，而且是孩子的事，是個(gè)好料。

什么事呢？很簡(jiǎn)單，年底了，氣溫驟降，但這位女士的女兒就讀的學(xué)校，死板得很，規(guī)定孩子不穿校服不準(zhǔn)進(jìn)校門。深圳是個(gè)南方之城，冬天的校服也很單薄。這可苦壞了孩子們，也急壞了家長(zhǎng)們。

豈能如此僵化？當(dāng)然要曝光，要呼吁。何況這所學(xué)校還是省一級(jí)重點(diǎn)：第一小學(xué)。將來(lái)小寶要讀的學(xué)校。更加要監(jiān)督之、督促之，使之變得更加美好。

我第二天就去了現(xiàn)場(chǎng)，暗訪、拍照。

采訪到了學(xué)校保衛(wèi)處。保衛(wèi)處高傲得很：“這是學(xué)校的規(guī)定，市長(zhǎng)的孩子在這里讀書，都一樣必須穿校服，有什么好奇怪的。”

我要進(jìn)入校園采訪學(xué)校負(fù)責(zé)人。被拒絕。

我問(wèn)保衛(wèi)處能否提供學(xué)校負(fù)責(zé)人的聯(lián)系電話？被拒絕。

為了把工作做得萬(wàn)無(wú)一失，我留下名片，表明我是來(lái)采訪、來(lái)了解情況的，不是來(lái)訛詐的，希望得到校方的回應(yīng)。

我在報(bào)社等到五點(diǎn)半。五點(diǎn)半，學(xué)生早放學(xué)，學(xué)校工作人員也下班了。

都沒(méi)接到校方回應(yīng)電話。無(wú)奈，我只好將校方保衛(wèi)處的說(shuō)辭、態(tài)度一一錄入我的報(bào)道里。

下午六點(diǎn)半，正要把稿子發(fā)給編輯，一個(gè)電話進(jìn)來(lái)了。

來(lái)人自稱是校長(zhǎng)助理。聲音很醇厚：“姚記者，校長(zhǎng)剛從廣州開(kāi)會(huì)回來(lái)，想和你面談一下?！?/p>

我必須得去。校長(zhǎng)比保衛(wèi)處更能代表學(xué)校。

校長(zhǎng)很面熟。他是人大代表，又是教育界的招牌人物，媒體上經(jīng)常見(jiàn)到。早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話，他這個(gè)校長(zhǎng)頂半個(gè)市長(zhǎng)。小孩要進(jìn)他的學(xué)校讀書，副市長(zhǎng)級(jí)別以下的條子、招呼，一概不管用。牛不牛？

如果他的學(xué)校搬走，整個(gè)牛角塘片區(qū)的房?jī)r(jià)都要抖三抖，一批地產(chǎn)中介要關(guān)門失業(yè)。牛不牛？

校長(zhǎng)圓臉和善，聲音低沉，跟他的助理的聲音，幾乎出自一個(gè)嗓子。

我把事先打印好的報(bào)道交給校長(zhǎng)。

校長(zhǎng)蠻怪，拿著稿子站起來(lái)，對(duì)著窗戶，而且一邊看一邊念出聲來(lái)。

降溫了，能否不穿校服進(jìn)課堂？

晨報(bào)記者姚奮斗 文/圖

記者目擊之一：可憐身上衣正單

……

學(xué)校保衛(wèi)處：就是市長(zhǎng)的孩子也必須穿校服

……

家長(zhǎng)呼吁：特殊情況特殊處理

……

終于，校長(zhǎng)一字一句地讀完了，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，說(shuō)：“寫得很好。”

校長(zhǎng)重新回到沙發(fā)上，給我移來(lái)一杯茶：“姚記者很年輕啊?！?/p>

“三十已經(jīng)出頭了?！蔽艺f(shuō)。

“哦？有孩子了嗎？”校長(zhǎng)沒(méi)有進(jìn)入正題，和我聊起來(lái)。

“有了?！?/p>

“幾歲？”

“快六歲了?！?/p>

“快上小學(xué)了?！?/p>

這一來(lái)二往，心中明白大半。

這時(shí)，校長(zhǎng)開(kāi)始回應(yīng)校服問(wèn)題：“學(xué)校保衛(wèi)部門太教條，明天這個(gè)現(xiàn)象就不會(huì)有了。”

看我如實(shí)記下。校長(zhǎng)起身，用力握手：“感謝你們的監(jiān)督，小姚，我們交個(gè)朋友。請(qǐng)你多愛(ài)護(hù)、支持。這次就不留你了，下次。來(lái)日方長(zhǎng)，好吧?！?/p>

校長(zhǎng)送我出校門。微笑，揮手。

果然好厲害。

我不得不琢磨校長(zhǎng)的話。

我不是蠢子，那都是話里有話。

中心醫(yī)院臨時(shí)宣布大寶她爸不能移植進(jìn)口人工晶體的事，提醒著我小寶的未來(lái)。小寶能不能如愿在第一小學(xué)讀書，跟這次報(bào)道，有關(guān)系嗎？沒(méi)關(guān)系嗎？萬(wàn)事萬(wàn)物，關(guān)系千萬(wàn)重。

花了一百二十多萬(wàn)，買了一個(gè)第一小學(xué)的學(xué)位房，并不是上了保險(xiǎn)。雖然房子有學(xué)位指標(biāo)，可是有學(xué)位指標(biāo)的人多著呢，自由裁量權(quán)仍在校方。在校長(zhǎng)大人手里。一百二十多萬(wàn)，不是一百二十多塊。進(jìn)口人工晶體沒(méi)了，還可以拿國(guó)產(chǎn)的頂上。第一小學(xué)上不了，可沒(méi)有第二個(gè)第一小學(xué)了。

回報(bào)社路上，我打電話給大寶，問(wèn)她的意見(jiàn)。她沒(méi)有給我具體答案，只說(shuō)：“你自己做主，我支持你?！?/p>

越是這樣，我越忐忑。

報(bào)道沒(méi)發(fā)給編輯。自我閹割了?？墒堑诙煲豢矗瑘?bào)業(yè)集團(tuán)的另一張報(bào)紙發(fā)了整整半個(gè)版，還在封面做了大大的導(dǎo)讀。給我爆料的那位女士一大早打我的電話，一次、兩次、三次，我都沒(méi)接。不敢接，心虛啊。

內(nèi)部評(píng)報(bào)，有同事發(fā)帖子說(shuō)：“都說(shuō)第一小學(xué)是老虎屁股摸不得，今天報(bào)業(yè)集團(tuán)的同行，不就摸了嘛？我們的《晨報(bào)》輸?shù)煤茈y看。屬于新聞漏報(bào)，重大失誤，當(dāng)追究民生新聞組的責(zé)任?！?/p>

下午，碰到組長(zhǎng)老楊，他看我的眼神有點(diǎn)復(fù)雜，啥也沒(méi)說(shuō)。我跟他苦笑了一下，啥也沒(méi)說(shuō)。能說(shuō)啥。

9

君子報(bào)仇，十年不晚；小人報(bào)仇，一天到晚。

我就是小人。

“第一小學(xué)校服”事件之后，我暗自發(fā)力，無(wú)論如何要再抓一條“大魚”，為民生新聞組挽回面子，報(bào)一箭之仇。世上無(wú)難事，只要肯琢磨。我琢磨到一個(gè)猛料。

幾個(gè)月前，幾乎每家報(bào)紙都登過(guò)一個(gè)新聞話題：污水菜。

講的是郊區(qū)有一個(gè)蔬菜基地，長(zhǎng)期取用一個(gè)小水庫(kù)里流出來(lái)的污水澆灌，該菜地長(zhǎng)的蔬菜，供應(yīng)給周邊十幾個(gè)社區(qū)菜市場(chǎng)，并且這些蔬菜流進(jìn)市場(chǎng)前沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何檢測(cè)。這個(gè)新聞的結(jié)果是：經(jīng)營(yíng)菜地的企業(yè)被整頓。

這是一個(gè)典型的應(yīng)付式新聞。不了了之。

污水菜涉及十幾個(gè)社區(qū)居民的一日三餐。這十幾個(gè)社區(qū)七八萬(wàn)人，外來(lái)工占百分之九十五。外來(lái)工不可能為了買一把青菜，下了班，還跑沃爾瑪、家樂(lè)福。那里的青菜貴得要死。只能在社區(qū)里買菜。這影響多少人？絕非小事。新聞完全可以再追下去：這些污水為什么會(huì)從水庫(kù)流出來(lái)？是誰(shuí)污染了水庫(kù)的水源？想到可以雪恥，我半夜翻身查找舊報(bào)道。我的記憶有偏差。這些報(bào)道其實(shí)提到了水庫(kù)為何被污染的問(wèn)題，只是沒(méi)有打破砂鍋問(wèn)到底。

其中一家報(bào)紙?zhí)岬剑?/p>

部門說(shuō)法：多次調(diào)查找不到污染源

隨后，記者來(lái)到了水庫(kù)管理處。管理處告訴記者，原來(lái)這里有兩百多萬(wàn)立方米的水，現(xiàn)在已經(jīng)減少到六十萬(wàn)立方米了，這里的水現(xiàn)在主要用來(lái)灌溉市里的菜籃子工程。以前這里的水質(zhì)非常好，沒(méi)有受到任何的污染，水十分清澈。這兩年，很多村民都向管理處反映水質(zhì)變差了。

其實(shí)，管理處很早就開(kāi)始注意到水庫(kù)的污染問(wèn)題了。管理處曾經(jīng)去現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查過(guò)污水排放的情況，但是幾次都無(wú)法找出排放污水的源頭。由于找不到污水排放的源頭，管理處無(wú)法對(duì)癥下藥，所以污染才會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重。

盡管每家報(bào)紙引用的說(shuō)法都大同小異，但我覺(jué)得這里有詐。真的找不到根源嗎？這污水難道是天上之水？顯然，這不符合常識(shí)。我要挖地三尺，把根源找出來(lái)，做成一個(gè)轟動(dòng)全城的獨(dú)家新聞。

第二天，我開(kāi)車前往水庫(kù)。巧的是，水庫(kù)所在的地方，正是大寶上班的地方——東部新區(qū)。

調(diào)查剛一開(kāi)始，就碰到一個(gè)驚喜。水庫(kù)有人在撿魚。

為什么說(shuō)是撿魚？因?yàn)樗嫔掀≈笃笃乃吏~，和奄奄一息毫無(wú)翻身之力的將死之魚。四五個(gè)男子，一根長(zhǎng)竿子，套個(gè)網(wǎng)子，忙活得不亦樂(lè)乎。

多好的場(chǎng)面，我咔咔幾個(gè)快門，把魚和男人們都納入了我的鏡頭里。

收起相機(jī)，假裝成無(wú)所事事的人。

水庫(kù)不小。灌木叢包圍著它。水是黑的，像一個(gè)巨大的硯。

之前查過(guò)資料，隨著周邊幾個(gè)規(guī)模工業(yè)區(qū)的建成，這個(gè)水庫(kù)不再被政府用來(lái)儲(chǔ)水，也就是說(shuō)它的為人民服務(wù)功效已經(jīng)不復(fù)存在。使命不再，自然，水庫(kù)成了自生自滅之地。雖然管理處還沒(méi)撤走，但基本上形同虛設(shè)。

因?yàn)樘幱诎牖膹U，水庫(kù)外沿的路不好走。走了一個(gè)小時(shí)，還沒(méi)走完。再加上灌木叢一大片一大片，別說(shuō)要找到排污口不容易，就是要撥開(kāi)灌木叢就夠費(fèi)事。終于明白了，為什么沒(méi)有一個(gè)記者找到排污口，為什么連管理處都說(shuō)不知道排污口在哪里，就是因?yàn)?，這事有難度。

新聞是腳走出來(lái)的，終于在這里找到了最佳注腳。

第一天，毫無(wú)收獲。第二天，再來(lái)，還是沒(méi)有收獲。第三天，好事不過(guò)三，成了。

一個(gè)直徑半米的排污口，從一截陡坡上張開(kāi)了血盆大口。大口外面長(zhǎng)滿了茂密的“花胡子”——一蓬盛開(kāi)的勒杜鵑，枝葉茂盛，花朵妖嬈。褐色的污水，正嘩嘩地流著，流進(jìn)水庫(kù)里。這么一個(gè)排污口，要流多長(zhǎng)時(shí)間，才能把這么個(gè)大水庫(kù)給抹黑？

再找！

果然踩地雷似的，一連又找到了好幾個(gè)排污口。每個(gè)排污口都一一收進(jìn)鏡頭。爬上陡坡，往前走，一定要找到誰(shuí)在排污。一公里后，得到了答案：紅曼家具。

這么一大片廠區(qū)都是這家家具廠的，難怪有這么多污水。

大門開(kāi)著，來(lái)往的貨車都掛著一個(gè)集裝箱，看來(lái)生意興隆。手機(jī)上網(wǎng)，一查，不得了，華南地區(qū)最大的家具集團(tuán)、明星企業(yè)，這些年，以紅木產(chǎn)品為主，以前主要出口國(guó)外，現(xiàn)在慢慢移師國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。還有不少宣傳報(bào)道：“榮獲年度環(huán)保示范企業(yè)”、“引進(jìn)國(guó)際綠色生產(chǎn)線”，等等。

好大一只老虎。要摸就摸老虎屁股。這正合我意。

假扮來(lái)訂貨的。保安登記了我的證件，就放行了。

直取董事長(zhǎng)辦公室。

董事長(zhǎng)辦公室外，是一個(gè)會(huì)見(jiàn)室，會(huì)見(jiàn)室里一水兒的仿古家具，十分雅致。首先問(wèn)我的，自然是董事長(zhǎng)秘書。我遞上名片，直接說(shuō)明來(lái)意：采訪。到了這一層，你不直接說(shuō)明來(lái)意是不行的。你說(shuō)你是來(lái)談生意的，不像。你說(shuō)你是來(lái)正面宣傳的，肯定會(huì)先預(yù)約。只能開(kāi)門見(jiàn)山。

白襯衫、花領(lǐng)結(jié)、黑色一步裙、肉色絲襪、高跟鞋，一身標(biāo)配的小秘書，臉都綠了。第一反應(yīng)是：“董事長(zhǎng)不在，請(qǐng)你明天再過(guò)來(lái)。”

“能否請(qǐng)相關(guān)負(fù)責(zé)人談下這個(gè)問(wèn)題?！蔽也豢赡茏查_(kāi)寫著“董事長(zhǎng)”三個(gè)字的那扇褐色大門。

“請(qǐng)你稍等?！毙∶貢坪蹑?zhèn)靜了一些，“我通知相關(guān)的人和你交接?！?/p>

小秘書到飲水機(jī)邊給我倒了杯水。不知道是故意還是緊張，她倒的是一杯開(kāi)水，滾燙。然后她舉著電話到了走廊上。

想不到兩分鐘后，迎接我的是三個(gè)粗壯保安。

保安上來(lái)就搶我的背包，另外兩個(gè)架住我，怒氣呼呼。他們把我的相機(jī)打開(kāi)，應(yīng)該是看到了臭魚，看到了排污口，然后砸在地上。單反相機(jī)瞬間身首各異，機(jī)身是機(jī)身，鏡頭是鏡頭，鏡頭蓋是鏡頭蓋?！翱](méi)收了，滾！”摔相機(jī)的保安，把卡取出，把機(jī)身、鏡頭、鏡頭蓋扔垃圾一樣扔進(jìn)了我的包里。我被架了出去。

這一出戲，在我的應(yīng)急方案中。我一共有兩張相機(jī)卡。每個(gè)場(chǎng)景，兩張卡都給拍上。我早就把一張卡藏在我的襪子里了。也不想想我當(dāng)了多少年記者，哼！

我出門報(bào)警。

在警車?yán)镒龉P錄的時(shí)候，打了個(gè)電話給組長(zhǎng)老楊，老楊立即派組里的兩個(gè)記者趕了過(guò)來(lái)。我在車?yán)镩_(kāi)始寫稿。到了報(bào)社，長(zhǎng)篇調(diào)查稿已經(jīng)寫完了。

老楊在報(bào)社門口接應(yīng)我，說(shuō)：“已經(jīng)給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了，明天一個(gè)版見(jiàn)報(bào)，還有記協(xié)主席接受采訪，聲援記者正當(dāng)采訪?！?/p>

想著即將面世的報(bào)道，一夜無(wú)眠?？焯炝?xí)r，聽(tīng)著大寶的呼吸聲，迷糊了一小會(huì)兒。

10

報(bào)紙沒(méi)登！

一開(kāi)始瀏覽的是電子版。沒(méi)有。再看一遍，真的沒(méi)有。難道是電子版顯示的問(wèn)題？立即下樓看報(bào)箱。太早，報(bào)紙未到。沖出街去，找到報(bào)攤，買了一份。鋪地翻報(bào)，一個(gè)版一個(gè)版地看，真的沒(méi)有。

怎么回事？

才七點(diǎn)多鐘，太早。不好打電話問(wèn)老楊，也不好直接問(wèn)老總。

我回到家再翻了一遍，這回發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新情況。紅曼家具兩個(gè)跨版廣告，赫然在目。

被公關(guān)了。

誰(shuí)我都等不及了。我打電話給老楊。老楊也蒙在鼓里。我問(wèn)昨晚誰(shuí)是值班領(lǐng)導(dǎo)。

慕總。慕總是副總編輯，兼分管廣告、行政和人力資源。

直接打慕總電話。慕總顯然知道我早已怒火三丈，半天不說(shuō)話，似乎在等待我收聲后再說(shuō)。很久后，他說(shuō)：“算了，這事就到此為止，廣告大戶，必須要給面子。你寫的稿，工分會(huì)記上。摔壞的相機(jī)，照舊賠償?！?/p>

四兩撥千斤。說(shuō)得好輕巧。好一個(gè)面子！跟他還有什么好說(shuō)的。

“穆總大會(huì)小會(huì)不是最愛(ài)說(shuō)‘新聞是立報(bào)之本嗎？”我把慕總的話說(shuō)給老楊聽(tīng)。

“兄弟，你幼稚了?！崩蠗盍R了一句臟話，說(shuō)：“你非讓現(xiàn)實(shí)給你一巴掌，才知道社會(huì)有多虛偽?！?/p>

想起“第一小學(xué)校服”事件，想起組里被扣罰的一萬(wàn)元，想起歪瓜裂棗的相機(jī)，想起被粗壯保安鉗制，怒火平息不了。九點(diǎn)一到，我把稿件文圖制作成長(zhǎng)微博，發(fā)了出去。有圖有真相。有蔬菜基地。有臭魚。有排水口。有紅曼家具廠區(qū)外貌。有破碎的相機(jī)。有報(bào)警回執(zhí)。有兩個(gè)跨版廣告。一目了然。

微博被大家狂轉(zhuǎn)。

我坐在電腦前，宛如回到了多年前炒股的模樣，盯著不斷變化的轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)、評(píng)論數(shù)，不漏過(guò)任何一條評(píng)論。沒(méi)有一條評(píng)論是批評(píng)我的。我稍微放松下來(lái)，靠在沙發(fā)上，沒(méi)兩分鐘，睡著了。

被電話吵醒。

慕總打來(lái)的，火氣比我打給他的還大：“姚奮斗，你，現(xiàn)在，馬上到我的辦公室來(lái)。”

沒(méi)等我說(shuō)話，他掛了。

“去你媽的?！蔽伊R出口了。

但我還是去了。我覺(jué)得這一罵都不過(guò)癮，我要當(dāng)面對(duì)證。

慕總見(jiàn)到我，完全失態(tài)。電腦屏幕上是我的微博。

“想造反？還是想當(dāng)英雄？”慕總吼道，“還不把微博刪了！”

想來(lái)好笑，我腦海里居然想起二零零二年的那個(gè)夏天，班里四十一個(gè)同學(xué)飆淚送我到北京西站，一個(gè)考到中宣部當(dāng)公務(wù)員的女生對(duì)我說(shuō)：“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，咱們班的新聞理想就靠你了?！?/p>

多大的一個(gè)諷刺。我何曾不想理想一把！可是難啊。

慕總看我對(duì)微博的事無(wú)動(dòng)于衷，直接把我轟出了辦公室。

看他要跳墻的急躁樣，真不知道他向紅曼家具承諾了什么。

老子偏不刪。

轉(zhuǎn)發(fā)已經(jīng)過(guò)萬(wàn)了。很多“認(rèn)證大V”都在轉(zhuǎn)發(fā)。波及面很廣。這事我豁出去了。哪怕警察找到我。嘿，警察還真找到了我。

一男一女，看上去比我還年輕，尤其是那個(gè)女的，手里挎著一個(gè)小包，高跟鞋滴滴滴的。男子從屁股后面掏出一張警察證，輕聲說(shuō)：“到走廊里，向你了解點(diǎn)事。請(qǐng)配合一下，謝謝?！?/p>

我以為是做筆錄的派出所來(lái)匯報(bào)案情來(lái)了。跟了出去。到了走廊，女子說(shuō)：“人來(lái)人往，不方便，不如到樓下車?yán)??！蔽腋铝穗娞?，轉(zhuǎn)到停車場(chǎng)，進(jìn)了他們的車。

車?yán)镉幸粋€(gè)司機(jī)候著。司機(jī)也亮了亮警察證，說(shuō)：“車?yán)飷灥煤?，到所里說(shuō)?！?/p>

身正不怕影子歪。去就去。開(kāi)了很遠(yuǎn)的路，但到的不是派出所，而是一個(gè)小賓館。我被一前一后夾著進(jìn)了一個(gè)小套間。

開(kāi)車的男子坐在床上，我坐在一個(gè)塑料凳子上，面對(duì)面。另外一男一女站著，低頭擺弄著手機(jī)。這氣氛讓我感覺(jué)不對(duì)勁。

“你違規(guī)進(jìn)入紅曼家具，涉嫌竊取商業(yè)秘密?！睂?duì)面男子說(shuō)。

我不說(shuō)話。

“你這樣做是違法的，要負(fù)刑事責(zé)任的?！蹦凶佑终f(shuō)。

我不說(shuō)話。

“你趕緊把微博刪了?！蹦凶佑终f(shuō)。

我還是不說(shuō)話。

這時(shí)候，我的手機(jī)不停響起，我接了，他們也沒(méi)攔我。組里的同事打來(lái)的，聲援電話。我說(shuō)：“謝謝?！彪娫挷煌＿M(jìn)來(lái)，同行打來(lái)的，慰問(wèn)電話。我說(shuō)：“謝謝。”我就這樣一直在接電話，一直說(shuō)“謝謝”。坐在我對(duì)面的男子等我打完，一揮手：“可以走了?！?/p>

他們把我送回了報(bào)社。報(bào)社門口碰到老楊。我把這兩男一女的情況一說(shuō)，老楊噓了一口氣：“十有八九是假警察，恐嚇你來(lái)了?！?/p>

可惜，恐嚇無(wú)效。

接下來(lái)的一個(gè)電話，又是讓我刪微博的。

讓我為難了。

因?yàn)樽屛野盐⒉﹦h除的這個(gè)人，是大寶

大寶到報(bào)社找我。這事跟大寶有什么關(guān)系？這事跟大寶還真有關(guān)系！紅曼家具廠屬于大寶所在的新區(qū)政府管轄。大寶是新區(qū)綜合辦宣傳科的科長(zhǎng)。轄區(qū)企業(yè)長(zhǎng)期排污，污染水庫(kù)，導(dǎo)致“菜籃子”工程蔬菜基地出產(chǎn)污水菜，直接影響轄區(qū)十幾個(gè)社區(qū)、七八萬(wàn)居民的食品安全。要責(zé)任倒追，新區(qū)政府當(dāng)然逃不了干系。

這個(gè)時(shí)候，宣傳科不出面，誰(shuí)出面？

宣傳科科長(zhǎng)柴美好不打記者姚奮斗電話，誰(shuí)來(lái)打？

我忍不住笑。是苦笑。大寶無(wú)言。

“領(lǐng)導(dǎo)派我跟你說(shuō)說(shuō)?！贝髮氄f(shuō)，“我不想為難你，你自己做主，不管怎樣，我都支持你。”

大寶轉(zhuǎn)身走了。

輪到我無(wú)言。想哭?？薏怀鰜?lái)。

小時(shí)候，以為自己長(zhǎng)大后可以改變整個(gè)世界，等長(zhǎng)大后，才發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都改變不了自己。

我拒絕了大寶。我沒(méi)有刪微博！我開(kāi)始接受幾個(gè)報(bào)紙記者的采訪，講述自己經(jīng)歷的過(guò)程。有人跟進(jìn)就好。總有人敢掀翻老虎的。比如武松。老虎也不可能吼住所有人。比如武大郎他弟。

晚上，我和大寶默默地吃著飯，沒(méi)有說(shuō)一句話。倒是我們的寶貝兒子，不停地在逗我們玩：“爸爸媽咪，你們兩人今天必須給我講一個(gè)相聲?！贝髮氄f(shuō)：“你媽咪今天挨批了?！蔽艺f(shuō)：“哦？”大寶說(shuō)：“因?yàn)闆](méi)有完成領(lǐng)導(dǎo)交辦的任務(wù)。”我說(shuō)：“后果如何？”大寶說(shuō)：“調(diào)離宣傳科！”我說(shuō)：“??？！”大寶說(shuō)：“下到基層街道辦！”我說(shuō)：“哦?！贝髮氄f(shuō)：“以后上班會(huì)更遙遠(yuǎn)?！蔽艺f(shuō)：“哦。”

小寶嫌我們講得不好聽(tīng)，找機(jī)器貓玩去了。

我看著大寶，第一次當(dāng)著她的面，淚流滿面。

11

沒(méi)輪到麻煩行政部通知我調(diào)查結(jié)果，在畢業(yè)第十個(gè)年頭之際，我，辭職了。

第一次做這么大的決定，沒(méi)有跟大寶商量。

為什么要辭職？一方面是自尊心在作祟，我不愿意再看到慕總那副陰陽(yáng)怪氣的嘴臉，我甚至不愿意自己寫的稿子被他刪來(lái)刪去。一到他值班的那周，老子干脆放假休息，不做一個(gè)報(bào)道。

另一方面，傳統(tǒng)媒體日落西山。這不是誰(shuí)的問(wèn)題，也不是哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)地區(qū)的問(wèn)題，這是全世界的問(wèn)題。這是時(shí)代往前發(fā)展的趨勢(shì)，時(shí)代的大腳丫子，必定會(huì)踩死一些花花草草，報(bào)紙就是其中的一朵花一棵草。收入在減少，一刷存折就知道；影響力在減弱，一看地鐵就知道。以前進(jìn)地鐵，人手一張報(bào)紙，現(xiàn)在呢，人手一部機(jī)子。都看手機(jī)了。

但我又是有所留念的。

原因也有二。第一，文字工作畢竟是自己的熱愛(ài)。同時(shí)，在報(bào)社，關(guān)系再?gòu)?fù)雜也不會(huì)超過(guò)機(jī)關(guān)、企業(yè)。因?yàn)樗淮嬖诙啻蟮膱F(tuán)隊(duì)合作，基本上還是單干。第二，不干記者，又能去哪里呢？雖然看上去到處都是機(jī)會(huì)，可都是口頭承諾，不能全信的。而記者這份工作，馬上就滿十年了，滿了十年，簽的就是無(wú)固定期限合同，只要你不走，沒(méi)人能奈何你。只要跟慕總低個(gè)頭，事情就解決了。

想到要向慕總拱手，不情愿了。天下之大，何處不是落腳點(diǎn)。必須要做出選擇，不能戀戰(zhàn)。我手寫了一份辭職報(bào)告。直接交給了行政部主任。

行政部主任有點(diǎn)吃驚，拖著官腔：“下周一交給班子會(huì)議審議。”

我沒(méi)有走電梯，走樓梯。一層一層地下，感覺(jué)心空落落的。十年記者生涯，就這么要結(jié)束啦。十年里，每次匆匆進(jìn)出這棟傳媒大廈，都沒(méi)好好研究一下它的結(jié)構(gòu)。

避難所在哪里？我一層一層地走，走到二十層，找到了避難所。從玻璃墻望出去，藍(lán)天白云，綠草幽幽，車流洶涌，樓林如筍。我對(duì)這座城市太熟悉了。眼前的每棟樓，我都叫得出名字來(lái)。而今，我又將重新開(kāi)始。

接下來(lái)要干什么？停一個(gè)月不工作，收入來(lái)源在哪里？想到收入，心慌了。職業(yè)可以變，理想可以變，收入不能變。不能變少，更不能變沒(méi)。少了，沒(méi)了，吃什么，喝什么。中產(chǎn)階級(jí)什么都不怕，就怕變化。越想越慌。

我走向電梯，按“上”，回到了行政部。我想收回辭職報(bào)告，再好好想一想。行政部主任的門開(kāi)著，但人不在。做賊似的，翻動(dòng)著臺(tái)面上的資料，抽出了我的辭職報(bào)告。轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

就在要下電梯的一刻，我在心里狠狠地抽了自己一巴掌。返身。把辭職報(bào)告放回了原處。把訂書機(jī)壓在上面。然后邁步走出辦公室。我知道我的臉上寫著兩個(gè)大字：“悲壯。”

但我知道，不管如何悲壯，我不能再回頭了。生活不能想倒帶就倒帶，想NG就NG，那是聽(tīng)歌拍電影。

報(bào)社的效率總是那么快。一周后，辭職批了。交回門禁卡、掃走桌面上的書、取走檔案，不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，就正式宣布我跟這棟大樓、跟記者這個(gè)職業(yè)毫無(wú)關(guān)系，藕斷絲不連。正是上午，編輯記者們都還沒(méi)來(lái)上班，燈未開(kāi)，偌大的辦公室里空空蕩蕩、灰灰暗暗，一個(gè)個(gè)格子間，像墳?zāi)?。埋葬青春的墳?zāi)?。我的十年青春就埋葬其中，如今，人走魂散，連個(gè)墓志銘都沒(méi)有。

來(lái)不及太多悲傷，走了出去。

接下來(lái)要干什么，一頭霧水。甚至是一個(gè)謎。我不能把這個(gè)謎底留給大寶和任何一個(gè)親人。

那幾天，我像正常上班一樣，出門，晚歸，面無(wú)雜色。我想起一部電影《開(kāi)往春天的地鐵》，徐靜蕾和耿樂(lè)演的，耿樂(lè)就演一個(gè)失業(yè)的丈夫，每天假裝上班，在地鐵里晃蕩一天，到點(diǎn)換上西裝，回家。

但我不喜歡地鐵。我喜歡公園。深圳的公園一律免費(fèi)，而且風(fēng)景宜人。我在花叢中翻閱電話本、名片夾。這是這么多年積累下來(lái)的所謂資源，或者人脈。希望從中尋找到合作的伙伴、新的老板或者其他的靈感。

有五個(gè)人值得我聯(lián)系。他們的事業(yè)都做得很大，大集團(tuán)、上市、連鎖等等。

我按名片上的電話打過(guò)去，三個(gè)居然是空號(hào)，一個(gè)轉(zhuǎn)到秘書臺(tái)，一個(gè)暫時(shí)無(wú)法接通。

空號(hào)！

大城市就這樣，你三天不聯(lián)系，對(duì)方就改號(hào)碼了。人在城市里，要消失，容易得很，改個(gè)號(hào)碼就可以了。難怪深圳有句名言：“我可以天天請(qǐng)你吃飯，但我不能借你一分錢?！?/p>

在荔枝公園里曬了一個(gè)禮拜的太陽(yáng)，突然想起這個(gè)月的房貸，我還沒(méi)存。趕緊跑到銀行去。柜臺(tái)一問(wèn)，超過(guò)一天了，扣不了款了，要下個(gè)月一起扣，同時(shí)加收一個(gè)月的滯納金。

“我現(xiàn)在就把這個(gè)月的貸款存上，這樣扣滯納金，只扣一天的。行嗎？”我問(wèn)柜臺(tái)小姐。

“不行，錯(cuò)過(guò)了一天，我們就不扣款了，必須等到下個(gè)月再扣?！惫衽_(tái)小姐一邊嘩嘩嘩地?fù)芘嗣駧?，一邊回答我?/p>

“什么破規(guī)定！”一個(gè)禮拜的太陽(yáng)把我的火氣曬大了，我罵了一句，把筆狠狠地插進(jìn)筆帽里。

“這我沒(méi)辦法?！惫衽_(tái)小姐一邊捆錢，一邊說(shuō)，“下次早點(diǎn)還錢，否則次數(shù)多了，銀行會(huì)認(rèn)為你不誠(chéng)信。”

去你媽的！就這句“你不誠(chéng)信”把我惹火大了。

“我怎么不誠(chéng)信了！”我提高了嗓音，嚷了起來(lái)，“是誰(shuí)讓我們借錢？是你們銀行。什么先消費(fèi)后還錢，什么分期付款、零利率，什么錢不花不是你的，花了才是你的，是誰(shuí)把這些觀念塞進(jìn)我們的腦袋？為什么要逼著人們借錢？事先誘惑老百姓，事后羞辱老百姓，金融資本就是這么無(wú)恥。還遲了一天錢，就說(shuō)人不誠(chéng)信，去你媽的誠(chéng)信。知不知道中國(guó)人自古就有一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)：不要借錢。成語(yǔ)‘寅吃卯糧，奉勸的就是超前消費(fèi)！美國(guó)人誠(chéng)信，不照樣有幾百萬(wàn)人斷供！”

柜臺(tái)小姐被我嚇哭了！淚如溪流。所有人都看著我。顯然，我有點(diǎn)無(wú)理取鬧。我失態(tài)了。我轉(zhuǎn)身走出了銀行。

一個(gè)老大爺跟上來(lái)，拍著我的肩膀說(shuō)：“你說(shuō)得不錯(cuò)。我支持你?！?/p>

我苦笑了一下。

12

大寶呢，被貶到新區(qū)下面的街道，沒(méi)兩天就適應(yīng)了?！爸醒搿⑹?、市、區(qū)，我頭上有四座大山啊，人家是‘亞歷山大，我是‘亞歷四大。”樂(lè)天派總是看到事情最陽(yáng)光的那一面，然后放大它，樂(lè)呵樂(lè)呵，“直接跟老百姓打交道，那個(gè)爽啊，最大的規(guī)矩就是沒(méi)規(guī)矩，最大的顧忌就是無(wú)所顧忌，嘻嘻哈哈，直接打成一片，而且工資還有漲，更基層了嘛?！?/p>

聽(tīng)得我心酸。

嘴巴上揶揄大寶：“從市委到新區(qū)到街道，真是水往低處流，人往低處走啊?！?/p>

“哎喲，還不都怨你?！贝髮氄f(shuō)。

“是是是，怨我沒(méi)有配合你們宣傳部門的工作，曝光了你們新區(qū)的明星企業(yè)?！蔽尹c(diǎn)著頭，雞啄米似的，“我離開(kāi)報(bào)社了?！?/p>

“哦……”大寶“哦”了很久，然后問(wèn)，“接下來(lái)，有什么計(jì)劃，閑人？”

“閑著，閑著真好，軟飯真香。”

“你要是李安，我就先養(yǎng)你十年?！?/p>

“真的養(yǎng)我十年？”

“真的，來(lái)，叫媽?！?/p>

“呸你一臉溫柔的口水?！?/p>

“哈哈，我的姚李安先生。”

我不是李安。即使我是李安，也不能讓大寶養(yǎng)著。大寶也養(yǎng)不起。

每個(gè)月銀行的大嘴、孩子的小嘴，都得供奉著，斷一天糧，他就跟你沒(méi)完。

繼續(xù)求職？算了吧。自己干點(diǎn)事吧。干什么？

已經(jīng)有主意了：微博營(yíng)銷。

我熱衷于媒體與傳播。

微博一出來(lái)，我就預(yù)測(cè)到這是一個(gè)革命性的浪潮。不僅僅是工具。超越了工具的意義。它就是一個(gè)世界。

我成了最早一批使用微博的人。一開(kāi)始玩?zhèn)€人賬號(hào)，然后玩公共賬號(hào)。

像辦報(bào)紙那樣，我在微博上注冊(cè)了一個(gè)“看這里”系列：@新聞熱點(diǎn)看這里、@打折資訊看這里、@娛樂(lè)爆笑看這里、@健康養(yǎng)生看這里。早上重點(diǎn)發(fā)布新聞熱點(diǎn)，中午重點(diǎn)發(fā)布娛樂(lè)、笑話，晚上重點(diǎn)發(fā)布財(cái)經(jīng)、打折。把寫新聞導(dǎo)語(yǔ)的功夫，移植到微博里，簡(jiǎn)短、精辟、輕松。平時(shí)各管各的，遇到要火的帖子，四號(hào)齊轉(zhuǎn)。

這叫矩陣。

陣，布得不錯(cuò)，但畢竟沒(méi)有足夠的心思經(jīng)營(yíng)他們，粉絲上漲的速度起不來(lái)。但每個(gè)賬號(hào)都有幾條微博曾經(jīng)大火過(guò)一把，轉(zhuǎn)發(fā)上萬(wàn)，火燒連營(yíng)。這都是以后吹牛用得上的案例。

粉絲不多，效益已現(xiàn)。有人要求合作，希望發(fā)布他們的軟廣告。有人想收購(gòu)。還有人私信邀請(qǐng)合作，幫忙維護(hù)企業(yè)官方微博、公司老總個(gè)人微博。

這里面的水很深，魚很多。但得首先學(xué)會(huì)游泳，成為高手。這次，老子要下大力維護(hù)，而且要成立公司，招兵買馬。

以最快時(shí)間注冊(cè)了公司：微力傳播。

公司口號(hào)和小時(shí)候看過(guò)的一個(gè)洗衣機(jī)廣告，聽(tīng)起來(lái)一模一樣：“微力微力，夠微夠力?！?那個(gè)洗衣機(jī)叫：威力。

心里倒很清醒，得從小做起。在家樓下租了個(gè)三居室，月租兩千五。舊貨市場(chǎng)撿了一套長(zhǎng)條餐桌、靠椅，一條布藝沙發(fā)。到電子市場(chǎng)采購(gòu)了四臺(tái)電腦，一臺(tái)高配，三臺(tái)低配，花了一萬(wàn)多塊。選了一株發(fā)財(cái)樹(shù)。所有東西都放置在客廳里，一個(gè)工作室就這么成立了。剩下三個(gè)空房干什么？給員工當(dāng)宿舍。面對(duì)油價(jià)貴，房?jī)r(jià)高，交友難，宅是最低的消費(fèi)水平了，何況還是宅著有工作！

多好的待遇。

招人。招熟悉的人。想起帶過(guò)很多實(shí)習(xí)生，微博、QQ、短信，聯(lián)系他們，第一句話：“有工作嗎？”

沒(méi)有？

來(lái)，跟我干。

月薪二千五，包住宿。中午老板請(qǐng)客吃飯。過(guò)來(lái)就是創(chuàng)業(yè)元老。呼啦人馬就這么拉起來(lái)了，三個(gè)老師一個(gè)學(xué)生。都是公的。自稱：光豬四壯士。

干了起來(lái)。很開(kāi)心，像大學(xué)生活?？梢源┲律习唷Ｓ懻搫?chuàng)意。創(chuàng)作內(nèi)容。沒(méi)大沒(méi)小。趣事多多。

三光豬，有一天發(fā)神經(jīng)似的，我一進(jìn)門就喊“董事長(zhǎng)早上好”，一出門就叫“董事長(zhǎng)再見(jiàn)”。

他們還暢想，有一天和大客戶談大生意，事完了，要去吃飯，怎么充面子。光豬一扮助理，助理在電話里嚷道：“把董事長(zhǎng)的奔馳600開(kāi)過(guò)來(lái)?！惫庳i二演司機(jī)，回答：“我在前往國(guó)際機(jī)場(chǎng)的路上，要接蘋果公司的客戶。”這時(shí)，我的臺(tái)詞是：“算了，打車吧，節(jié)能環(huán)保?！?/p>

歡樂(lè)無(wú)極限。

有人請(qǐng)求發(fā)布廣告。每天都有專門的廣告中介要合作?？梢粏?wèn)價(jià)格，五塊、十塊、二十塊。想想都看不上。營(yíng)銷，多大的一個(gè)概念，怎么一個(gè)單也得五萬(wàn)、十萬(wàn)。

拒絕。

繼續(xù)做內(nèi)容。只有支出，沒(méi)有收入。

通往成功的路，無(wú)數(shù)條。可每條，總是他媽的在施工、施工、施工中。

第三個(gè)月，三個(gè)光豬的創(chuàng)業(yè)激情，暗淡下來(lái)了。

“老大，你是不是該主動(dòng)出擊，談?wù)剺I(yè)務(wù)？我擔(dān)心你最后欠薪跑路?！惫庳i一。

“老大，你人脈不少，要利用起來(lái)啊，有美女客戶，我負(fù)責(zé)勾引?！惫庳i二。

“老大，沒(méi)進(jìn)賬，天天掏你的兜，負(fù)罪感留在我們深深的腦海里?！惫庳i三。

我說(shuō)：“好?！?/p>

倒有很多目標(biāo)客戶，都是交情不淺的朋友。他們應(yīng)該都有微博推廣的需要。把有需要的，羅列了一個(gè)清單。清單列完，就等出擊。這才發(fā)現(xiàn)，引進(jìn)來(lái)，容易，走出去，難。打人電話，開(kāi)口合作，挺難。雖然是生意上的事，你情我愿，互惠互利，但就是覺(jué)得很難開(kāi)口。為什么？三個(gè)字：怕拒絕。拒絕多尷尬。畢業(yè)十年，都是別人求我。

“兄弟，幫忙報(bào)道報(bào)道，發(fā)個(gè)新聞，哪怕豆腐塊也行。多多關(guān)照，多多關(guān)照?！?/p>

“兄弟，來(lái)捧個(gè)場(chǎng)。不能發(fā)稿？沒(méi)關(guān)系，人來(lái)就行?！?/p>

記者這個(gè)職業(yè)把我養(yǎng)成了一個(gè)不愿意求人的習(xí)慣。對(duì)于一個(gè)不愿意求人的人來(lái)說(shuō)，被拒絕，簡(jiǎn)直就是一個(gè)天大的侮辱。傷不起啊，傷不起。

可必須走出去。三個(gè)光豬在等著我。要給他們希望。我在名單中精選又精選。找到了一家做服裝的朋友。

他是總經(jīng)理。

照例好招待。他招待我。按說(shuō)，我來(lái)找業(yè)務(wù)，應(yīng)該是我招待他。他還把我當(dāng)成記者。無(wú)比熱情。還有一堆美女陪著。

“這是我們的公關(guān)部經(jīng)理?！?/p>

“這是我們的銷售部經(jīng)理。”

端上來(lái)的菜，除了鮑魚就是魚翅。我在心里苦笑：“這桌菜錢，給我，三個(gè)光豬一個(gè)月的飼料錢都?jí)蛄?。?/p>

情何以堪。

如何讓我開(kāi)口談合作？如何開(kāi)口讓他掏錢做推廣？臉皮一下子薄了起來(lái)。來(lái)來(lái)來(lái)，喝喝喝。談人民幣升值空間。談流行趨勢(shì)。談八卦。就是忘了談微博推廣。

還有一個(gè)熟人朋友，知道我辭職單干了，也很客套，可每次過(guò)去，他又喊了一堆別的報(bào)紙、電視廣告部主任過(guò)去，還特別熱心介紹“這是剛從《晨報(bào)》出來(lái)的姚總”。像我是來(lái)?yè)屔馑频?。我一點(diǎn)談?wù)碌挠紱](méi)有，嘻哈幾句，拍屁股走人。天下之大，老子又不缺你這筆錢買米下鍋。

再談一家。周夫福珠寶公司副總經(jīng)理大壯。

和他，可以開(kāi)門見(jiàn)山。

因?yàn)槲覀儍扇苏J(rèn)識(shí)七八年了，幫過(guò)他無(wú)數(shù)次忙。他第一次來(lái)深圳就掉入招工陷阱，傻呼呼地信了中介，交了報(bào)名費(fèi)后，第二天就喊過(guò)去面試，面試念個(gè)名字就說(shuō)OK了，然后要交制服費(fèi)、工牌制作費(fèi)、門禁卡工本費(fèi)、上崗培訓(xùn)費(fèi)，加起來(lái)好幾千塊，還押上了身份證。錢一交，確實(shí)讓你上班，但下達(dá)的任務(wù)不是人能完成的，因此第二天就炒了你。當(dāng)然費(fèi)用是不會(huì)退的。等你再找中介，中介又再收你一次錢，介紹你到第二家工廠，然后你又被炒，以此類推。我接的爆料，跟著大壯找到了黑招工窩點(diǎn)。黑招工都是一幫爛仔，不但不退錢，還把我們關(guān)了起來(lái)。好在我早早做了多套預(yù)案，把手機(jī)藏在帽衫衛(wèi)衣后面的帽子里，進(jìn)了小黑屋，報(bào)了警。人證物證俱在，警方搗毀了這幫詐騙犯。

大壯知道我已經(jīng)離職。我直抒胸臆。他也懂微博。多余的話不用說(shuō)，問(wèn)了具體合作細(xì)則和報(bào)價(jià)。然后讓我等消息，他見(jiàn)到老板立即報(bào)告。飯都沒(méi)吃，揮手告別。干凈利落。有點(diǎn)像談事的味道。心里比吃鮑魚、魚翅踏實(shí)多了。

可大壯幾天都沒(méi)消息。我?guī)状蜗雴?wèn)，但還是按掉了電話。耐著性子，再等等。等一天。等兩天。等了一個(gè)禮拜。大壯還是沒(méi)有來(lái)電話。我知道，事情黃了。我要再追問(wèn)，沒(méi)準(zhǔn)把大壯推到一個(gè)尷尬境地。

沒(méi)必要。劃不來(lái)。生意不在仁義在。友情萬(wàn)歲。

就在最絕望時(shí)，來(lái)了個(gè)大單。

我到中心書城買書，出來(lái)坐公交看到一件窩火事。

一排中巴，把公交站臺(tái)給霸占了。這排中巴，都是執(zhí)法車，車身上刷著 “某某分局”、“某某分局”。中心書城旁邊是新的市政府大樓，顯然這些車是來(lái)開(kāi)會(huì)的。開(kāi)會(huì)也不能霸占公交車站啊。

想都沒(méi)想，掏出手機(jī)，拍了下來(lái)。公交車靠不了站，老人、孩子繞過(guò)霸道中巴，在兩車中間、路中央，小心翼翼地上車。畫面把車身上“某某分局”幾個(gè)大字拍得清清楚楚。

馬上上網(wǎng)，發(fā)微博。執(zhí)法車，違章亂停，知法犯法。霸占公交車道，侵犯公共資源。老人小孩，弱勢(shì)群體。在路中央乘車，安全隱患。

正好是周一，深圳交通一周里最令人窩火的一天?！昂谏瞧谝弧敝v的就是擠不上公交車、擠不上地鐵。

如我預(yù)測(cè)的那樣，這條小微博，瞬間點(diǎn)爆人們的情緒。罵罵罵，往死里罵。人們把擠車擠出來(lái)的一身臭汗和委屈，發(fā)泄在這條微博上。

火爆全城。

等我回到工作室，三條光豬齊齊伸出拇指：“豬還是老的辣?！?/p>

微博也是媒體，也是報(bào)紙，也是電視臺(tái)。一百四十字起到的監(jiān)督作用，不比一個(gè)整版報(bào)道弱。

一條私信發(fā)過(guò)來(lái)：“你好，我是分局宣傳科的工作人員，請(qǐng)告知你的手機(jī)號(hào)碼，想同你說(shuō)明下情況?！?/p>

這些措辭無(wú)比熟悉。滅火的來(lái)了。仿佛又回到了記者身份。

“怎么辦？”光豬一問(wèn)。

“我們這樣直接拍人家的車，有沒(méi)有問(wèn)題，侵沒(méi)侵權(quán)？”光豬二問(wèn)。

“他們會(huì)不會(huì)動(dòng)用資源，封我們的號(hào)？”光豬三問(wèn)。

我知道光豬們擔(dān)心我。小老百姓面對(duì)強(qiáng)大的政府部門，總是先矮了一截。君要臣死，臣不得不死。幾千年的慣性思維。我答：“新媒體時(shí)代，人人都是記者。我發(fā)布的東西是親眼所見(jiàn)。怕個(gè)屁。把我電話給他們?！?/p>

電話進(jìn)來(lái)了。他們講話的那一套，我都能背誦。

“不好意思，既然你們承認(rèn)我沒(méi)錯(cuò)，那我就不能刪除。”我三下五除二收了電話。

短信進(jìn)來(lái)了：“把你們公司的賬號(hào)給我，一萬(wàn)塊，馬上打給你?！?/p>

一萬(wàn)塊！好大的單！久旱逢甘霖！三只光豬眼睛瞪得發(fā)光。光豬一看著我。光豬二看著我。光豬三在抄公司賬號(hào)！

“算了?！蔽艺f(shuō)。

“不要他們的錢？”光豬們問(wèn)。

“當(dāng)然不要?！蔽艺f(shuō)。

“牛叉，老大！”光豬們?cè)俅闻e起拇指。

我當(dāng)然想要，可，能要嗎？

“執(zhí)法車霸占公交車道”微博事件，讓光豬們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的盈利模式：微博監(jiān)督。多少人有冤情？多少人有委屈？多少人是上訪專業(yè)戶？幫助他們，順帶收點(diǎn)費(fèi)。窮人少收，富人多收。誰(shuí)說(shuō)富人就沒(méi)冤情，沒(méi)委屈，不上訪？

光豬一很快就拉來(lái)了一筆生意。他的一個(gè)親戚，小暴發(fā)戶，家產(chǎn)千萬(wàn)不成問(wèn)題。最近有了一樁窩心事：到一個(gè)邊遠(yuǎn)城市參加山林開(kāi)發(fā)的招投標(biāo)，被當(dāng)?shù)睾谏鐣?huì)黑了。剛一進(jìn)招投標(biāo)現(xiàn)場(chǎng)，牌子還沒(méi)舉，就被黑社會(huì)押到小屋子喝茶。條件就是不準(zhǔn)舉牌，否則，牌子舉了，讓你下半身永垂不舉。后來(lái)還發(fā)現(xiàn)，黑社會(huì)跟拍賣公司是一伙的。辛辛苦苦做了一年的調(diào)研，還和當(dāng)?shù)卣蛲岁P(guān)系，請(qǐng)客送禮，前期準(zhǔn)備花的錢有十幾萬(wàn)。十幾萬(wàn)就這樣沒(méi)了?；氐缴钲诤?，想不過(guò)來(lái)，一定要舉報(bào)坑人者?？墒菆?bào)社、電視都不介入，因?yàn)槭虑榘l(fā)生的地方太遠(yuǎn)啦，關(guān)鍵不屬于深圳，地方媒體做不了外地的新聞。就是做了新聞，當(dāng)?shù)毓珯z法，也看不到報(bào)紙，沒(méi)用。

微博可以幫他。微博無(wú)邊界。

“他愿意出多少錢？”我問(wèn)，“這回，我愿意，收錢，干。”

“他說(shuō)不超過(guò)三千塊?！惫庳i一。

“太少了?！蔽艺f(shuō)，“沒(méi)準(zhǔn)我們就能幫他追回十幾萬(wàn)的損失。太少了?！?/p>

他親戚回話了：“圖片是我的，你們就動(dòng)動(dòng)手指頭，百把個(gè)字，居然三千還嫌少！太黑了吧，比黑社會(huì)都黑！不行，我自己發(fā)，不就是注冊(cè)個(gè)賬號(hào)嘛……欺負(fù)我農(nóng)民，不懂高科技?！?/p>

我哭笑不得。

生意黃了之后，四個(gè)光豬集體反思：“三千塊是不是就可以干了？”

這個(gè)行業(yè)是新興行業(yè)，缺乏定價(jià)標(biāo)準(zhǔn)啊。

大錢賺不了，小錢嫌人少。“微力傳播”在最后一頓午飯后宣布解散。每個(gè)月一萬(wàn)多的支出，我不解散，三個(gè)光豬都要主動(dòng)解散。解散前，我給三個(gè)光豬贈(zèng)送“臨別遺言”。致光豬一：出名要趁早，房奴不要當(dāng)太早。致光豬二：你又不是人民幣，怎么可能人人都喜歡你？帥？帥有屁用，買單時(shí)又不能用臉?biāo)⒖āＶ鹿庳i三：再丑也要談戀愛(ài)，談到世界充滿愛(ài)。三個(gè)光豬也贈(zèng)我一條“臨別遺言”。致豬頭：作為失敗者的典型，你實(shí)在是太成功了。

我還給每個(gè)人贈(zèng)送了一個(gè)微博賬號(hào)。我自己留了一個(gè)粉絲最大的。

三個(gè)光豬倒很講義氣，把他們手里的公共賬號(hào)打包賣給了一家團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站，整整六萬(wàn)塊。六萬(wàn)塊打到公司賬號(hào)上。公司終于有了一筆大額度的收入，當(dāng)然也是最后一筆。

事后，我算了算，公司開(kāi)了半年，房租、工資正好也是六萬(wàn)塊。

等于我第一次創(chuàng)業(yè)沒(méi)有虧本，反而賺了。賺了什么？四臺(tái)電腦。一套二手桌椅、沙發(fā)。還有一棵發(fā)財(cái)樹(shù)。

發(fā)財(cái)樹(shù)倒是長(zhǎng)得很茂盛。

非常吉利。

我和大寶抬著發(fā)財(cái)樹(shù)，大寶說(shuō)：“這次平本，下次發(fā)財(cái)，奮斗奮斗，繼續(xù)奮斗?！?/p>

看著大寶傻樂(lè)的樣子，我問(wèn)：“你對(duì)我怎么總是這么樂(lè)觀？”

“咳。”大寶背臺(tái)詞似的說(shuō)，“愛(ài)情不是最初的甜蜜，而是繁華退卻依然不離不棄。”

感動(dòng)得我一塌糊涂：“下輩子你不嫁給我，我都要嫁給你?！?/p>

我真的是發(fā)自肺腑。幸福不過(guò)三件事：有你信我，有你挺我，有你陪我。

13

我懷疑大寶偷偷修過(guò)心理學(xué)。她越是對(duì)我放心，我就越緊張，越不敢懈怠。

于是，第二次創(chuàng)業(yè)又開(kāi)始了。

這次，認(rèn)清了自己的致命弱點(diǎn)：羞于求人。是真的羞于求人嗎？有時(shí)候我又反思，覺(jué)得不是。之所以現(xiàn)在是，是因?yàn)樯顩](méi)有把你逼到最后一個(gè)角落?！拔⒘鞑ァ?盤子小、投入小，即使虧光，也不會(huì)傷到筋動(dòng)到骨。要真是整個(gè)家底都投進(jìn)去了，你的自尊還有那么值錢嗎？

第二次創(chuàng)業(yè)還是跟傳播、傳媒有關(guān)。這次做的是電視。

當(dāng)時(shí)給“微力傳播”租房的時(shí)候，我就注意到一點(diǎn)，這個(gè)小區(qū)的房租不但比周邊的貴，而且空置率很低。問(wèn)中介是什么原因？中介說(shuō)：“珠寶創(chuàng)意園帶旺的?！?/p>

以前沒(méi)怎么注意，這次一找房子，才發(fā)現(xiàn)這處原本破破爛爛的水貝工業(yè)區(qū)，搖身一變，成了創(chuàng)意園區(qū)，全是珠寶企業(yè)。一到晚上，站在“微力”陽(yáng)臺(tái)上一望，各種超大屏幕的LED廣告，全在播放著性感美女，和她們手上、脖子上、耳朵上的珠寶。黃金、白銀、鉆石、翡翠、玉。珠光，寶氣。因?yàn)橛姓姆龀?，水貝片區(qū)早已形成了完整的產(chǎn)業(yè)鏈：自有品牌、原材料、代工、包裝、專業(yè)市場(chǎng)，等等。每到文博會(huì)，“中國(guó)珠寶看深圳，深圳珠寶看水貝”的標(biāo)語(yǔ)，滿大街招搖。

百度一下資料，四組數(shù)據(jù)足以說(shuō)明問(wèn)題：匯聚了1500多家珠寶企業(yè)，生產(chǎn)及交易量占全國(guó)市場(chǎng)份額的5成以上，擁有黃金珠寶“中國(guó)名牌產(chǎn)品”24個(gè)，全國(guó)只有52個(gè)，占46%。

當(dāng)時(shí)我就過(guò)了一下腦子，產(chǎn)生一靈感：這個(gè)產(chǎn)業(yè)這么大，但是除了一個(gè)珠寶網(wǎng)之外，還沒(méi)有一個(gè)專業(yè)的媒體服務(wù)這個(gè)超級(jí)集中的產(chǎn)業(yè)基地。報(bào)紙沒(méi)有專門的珠寶行業(yè)版。電視沒(méi)有專門的珠寶節(jié)目。全都分散在服飾、時(shí)尚一類的板塊里。

怎么會(huì)這樣？這是對(duì)深圳珠寶產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展的蔑視。簡(jiǎn)直就是有眼無(wú)珠，看不起有錢人。

無(wú)巧不成書。

微博營(yíng)銷關(guān)門第二天，中午，周夫福珠寶的大壯，滴滴滴，猛打我電話。我打回過(guò)去。大壯似乎正在電梯里，信號(hào)不怎么好，嗚嗚啊啊的，最后只聽(tīng)到一句清晰的話：“剛在電梯里，時(shí)間，現(xiàn)在過(guò)來(lái)，地點(diǎn)，開(kāi)心酒樓?！?/p>

閑著沒(méi)事，過(guò)去了。還以為大壯要跟我說(shuō)微博營(yíng)銷的事，誰(shuí)知道他根本沒(méi)提：“今天吃飯的理由是，我做總經(jīng)理了，CEO。”

就兩個(gè)人吃飯，又是在包間里。我聊起珠寶推廣的事：外包一個(gè)電視節(jié)目，為水貝一千五百家珠寶企業(yè)服務(wù)。為什么是電視節(jié)目不是報(bào)紙呢？因?yàn)橹閷?，更適合視頻，立體、靈動(dòng)、精致。要是放在報(bào)紙上，新聞紙黃不溜秋的，不好看，要是黑白版面，更糟糕，真的都變成了假的。

“好啊。我們周夫福一年的廣告費(fèi)近千萬(wàn)，都沒(méi)花出什么效果?！贝髩训倪@句話太給力。

媒體運(yùn)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是小兒科。不用打草稿，我就把節(jié)目的框架搭起來(lái)了。

我說(shuō)：“這個(gè)節(jié)目，目標(biāo)就定位在水貝這個(gè)圈子，就是宣傳企業(yè)，推新產(chǎn)品、新設(shè)計(jì)、新品牌，當(dāng)然，宏觀方面，還有國(guó)家、省、市、區(qū)的政策發(fā)布，行業(yè)的重要資訊。欄目我隨口可以說(shuō)出的有：新品牌、新產(chǎn)品、新設(shè)計(jì)、新人物、新動(dòng)向、新資訊?！氯宋锟梢宰銎髽I(yè)家、設(shè)計(jì)師的專訪。節(jié)目每周一期，播完之后掛在網(wǎng)上和官方微博上。同時(shí)做活動(dòng)，每期有個(gè)銷售排行榜、新品人氣榜等。還有年度珠寶大賞，評(píng)十大品牌、十大設(shè)計(jì)等等。還有慈善之夜。等等?！?/p>

“我看可以有?！贝髩岩е种刚f(shuō)。

“做到真正的全媒體，線上、線下相結(jié)合，節(jié)目、活動(dòng)相結(jié)合?！蔽异`感又至，“節(jié)目名字就叫《天下珠寶》?！?/p>

“好，大氣。”大壯和我碰了一下茶杯，“我們?cè)趺磪⑴c？”

“參與辦法很多。第一，獨(dú)家冠名，一年多少萬(wàn)，這個(gè)錢，我給你折算成超值的宣傳費(fèi)用；第二，你們?nèi)牍?，承?dān)節(jié)目初期的運(yùn)營(yíng)，賺了錢分紅；第三，你個(gè)人入股，條件是讓公司冠名或者特約播出?！蔽艺f(shuō)，“你現(xiàn)在是總經(jīng)理，在老板面前是說(shuō)得準(zhǔn)話的人?！?/p>

我就知道大壯會(huì)對(duì)第三條感興趣：“個(gè)人怎么個(gè)入股法？”

“你讓周夫福冠名。你就算入股。你不用投錢，只管收益。但是節(jié)目籌備期，你要帶我去拜會(huì)珠寶協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)、創(chuàng)意園的領(lǐng)導(dǎo)，建立聯(lián)系，因?yàn)橐院笊俨涣藚f(xié)會(huì)和創(chuàng)意園的支持。還有人才推薦。這個(gè)節(jié)目說(shuō)白了就是軟廣告節(jié)目，需要懂珠寶的各種人才?！蔽艺f(shuō)。

“就是不入股，我也會(huì)幫你建立這些聯(lián)系。”大壯拍著胸脯說(shuō)。

“那也可以直接把贊助費(fèi)的回扣還給你。”我嘿嘿地笑著。

我都不知道自己是怎么想到“回扣”一事的，靈光乍現(xiàn)，一套一套的，搞得自己像個(gè)久經(jīng)商場(chǎng)的老麻雀。

或許是社會(huì)新聞做多了，無(wú)師自通。社會(huì)的潛規(guī)則，無(wú)論哪個(gè)行業(yè)，其實(shí)都是通的。一句話：互惠互利。

大壯讓我定一個(gè)具體的錢數(shù)，如果獨(dú)家冠名的話。

告別大壯，我直奔電視臺(tái)，找到了老友冰山。冰山是時(shí)尚頻道的執(zhí)行總監(jiān)。珠寶對(duì)時(shí)尚，對(duì)得上。

在電視臺(tái)樓下的星巴克，咖啡都忘了點(diǎn)，我便開(kāi)口：“兄弟，今天急著找你，是想讓你入個(gè)干股?！?/p>

一開(kāi)竅，全部開(kāi)竅。我好像打通了生意場(chǎng)上的任督二脈。一句話就打動(dòng)了冰山。他注視著我，等待下文。我把《天下珠寶》節(jié)目的播出內(nèi)容、時(shí)間、時(shí)長(zhǎng)、重播次數(shù)告訴了冰山。強(qiáng)調(diào)：“給我一個(gè)折后的最低價(jià)格?！?/p>

冰山從手機(jī)調(diào)出一個(gè)外人永遠(yuǎn)看不懂的廣告價(jià)目表，按著計(jì)算器，半天報(bào)出一個(gè)數(shù)字：不包括制作費(fèi)用，一年一百五十萬(wàn)，已經(jīng)是最大優(yōu)惠；可以兩個(gè)月一付。

掐著這個(gè)數(shù)字，我連夜寫了一份商業(yè)策劃書，獨(dú)家贊助，一年，一百八十萬(wàn)。第二天就郵件給了大壯總經(jīng)理。

這次大壯反饋速度之快，跟劉翔零四年那場(chǎng)百米跨欄一樣，超出我想象。

第二天中午，大壯又在電話里通知我：“剛在電梯里，時(shí)間，現(xiàn)在過(guò)來(lái)，地點(diǎn)，開(kāi)心酒樓?！遍_(kāi)心酒樓啊開(kāi)心酒樓，真呀真開(kāi)心。

大壯說(shuō)：“老板同意，一百八十萬(wàn)。但是分三次支付。每次六十萬(wàn)?！?/p>

我故作遲疑了幾秒鐘，然后吐出兩個(gè)字：“好吧。”

房子就租在創(chuàng)意園，一個(gè)很舊的老房子里。還是三房一廳。這回，房子不能做員工宿舍了。招兵買馬。也不是光豬四壯士了。八條槍。財(cái)務(wù)、行政一人挑。剩下三男三女都是記者，其實(shí)就是業(yè)務(wù)員。還有一個(gè)美女負(fù)責(zé)撰稿和外拍出鏡。全是八五后，青春無(wú)敵。

崗前培訓(xùn)，我講的全是干貨。

我對(duì)三個(gè)男業(yè)務(wù)員說(shuō)：“我談戀愛(ài)的時(shí)候，一直以為最令人心碎的話是她對(duì)我說(shuō)：‘我們分手吧或者‘我愛(ài)上別人了 ，現(xiàn)在才知道我錯(cuò)了，應(yīng)該是：‘天是藍(lán)的，海是深的，我對(duì)你是真的，愛(ài)你是永恒的，但是沒(méi)有房，嫁給你是不可能的！加油吧！”

我對(duì)三個(gè)女業(yè)務(wù)員說(shuō)：“有個(gè)段子是這么說(shuō)的：你看芙蓉姐姐看什么？臉蛋、身段、胸？白活了。仔細(xì)瞧，芙蓉姐姐全身上下就寫著三個(gè)字：不要臉。這是芙蓉姐姐成功的秘密。我覺(jué)得說(shuō)人家不要臉是不對(duì)的，正確的應(yīng)該是：不要臉，不要臉，堅(jiān)持不要臉。加油！”

主持、攝像、制作，全是外包?，F(xiàn)在這個(gè)年代最大好處是，技術(shù)永遠(yuǎn)是第二位的。

辦公場(chǎng)地小，但不影響《天下珠寶》牌子掛得大，掛得顯眼。

和創(chuàng)意園標(biāo)牌掛在一起。

三男三女業(yè)務(wù)員不用打卡，全部放出去。只要完成任務(wù)就是，管你在哪里瀟灑。

我坐鎮(zhèn)指揮。

當(dāng)業(yè)務(wù)員跟企業(yè)有了實(shí)質(zhì)接觸，我就出擊。低三下四、客客氣氣的事，有業(yè)務(wù)員在做，我扮演的就是一個(gè)行業(yè)專家，絕不輕易談節(jié)目合作。先談中國(guó)文化，談創(chuàng)意趨勢(shì)，談行業(yè)動(dòng)向，觀點(diǎn)絕非大路貨，絕非老調(diào)重彈你知我知大家知，一定會(huì)出新，一定會(huì)打通，跨界，跨N個(gè)界，信息量大得你腦子裝不過(guò)來(lái)。觸動(dòng)你，讓你有所琢磨。琢磨透了，你獲益。琢磨不透，你要想著法子讓我說(shuō)明白。

姿態(tài)很高。永遠(yuǎn)保持神秘性。往往事情就成了。即使當(dāng)場(chǎng)不成，也在醞釀著成。

談業(yè)務(wù)跟談戀愛(ài)一樣，神秘性必不可少。但又不能太神秘，要露出冰山一角，這一角還必須是貨真價(jià)實(shí)的，你不能搞個(gè)泡沫。

我手里貨真價(jià)實(shí)的東西，就是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的電視節(jié)目，每周播出幾次，收視率是幾，受眾是什么人。這個(gè)東西播出后，還在別的什么地方二次傳播。

看得見(jiàn)、聽(tīng)得到。不是空手道。不是把你當(dāng)白狼。

每天要制造這神秘感，讓我壓力巨大。每天都在學(xué)習(xí)。關(guān)于珠寶。關(guān)于中國(guó)文化。光中國(guó)玉文化，都可以講一年的“百家講壇”，你說(shuō)博不博大、精不精深？永遠(yuǎn)都是小學(xué)生。永遠(yuǎn)都是大海綿。不停學(xué)習(xí)、吸納，一些精彩的段落、故事，甚至要背出來(lái)。故事講到哪里該停頓，該看著對(duì)方，都有講究。

有事沒(méi)事我就跟大寶、大寶爸媽講珠寶故事。其實(shí)我是在演習(xí)。

他們不聽(tīng)，我也要轉(zhuǎn)到他們面前講，眉飛色舞，唾沫橫飛，瘋癲癡傻，十分入戲。

真的是，生活不易，全靠演技；把角色演成自己，把自己演到失憶。

好在有周夫福前期六十萬(wàn)做基礎(chǔ)。讓我能夠從容地學(xué)習(xí)。

節(jié)目在珠寶行業(yè)內(nèi)的知曉度，在第三個(gè)月達(dá)到了百分之八十五。每期的收費(fèi)廣告占到了節(jié)目時(shí)長(zhǎng)的一半以上。硬廣告簽下了三個(gè)，一個(gè)簽了一年，兩個(gè)簽了半年。

一個(gè)人，如果你不逼自己一把，你根本不知道自己有多優(yōu)秀。

終于成了。

14

牛皮一次次地吹，廣告一單單地簽，節(jié)目一期期地播，賬目一筆筆地入。如果就這么風(fēng)平浪靜，真是對(duì)不起操著一口河北口音、四處布道的延參法師的名言：“繩命，是剁么地回晃。人生，是入刺地井猜?！保ㄉ?，是多么地輝煌。人生，是如此地精彩。）

三個(gè)月，節(jié)目進(jìn)入常態(tài)化后，我腦瓜子里琢磨著如何開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)的問(wèn)題。當(dāng)然不是炒股票。寧愿讓錢爛在銀行里，也不愿讓錢折騰在股市里。

機(jī)會(huì)來(lái)了。

一次跟搞珠寶包裝的洪老板聊天。我們經(jīng)常聊天，因?yàn)樗矚g聊傳統(tǒng)文化，而且公司就在我們節(jié)目組的樓下。我每次穿過(guò)他們公司，進(jìn)入洪老板的辦公室，就宛如穿越。所有的員工，男的，唐裝，女的，漢服，墻紙是敦煌飛天壁畫，座椅是仿古家具，地毯印著水墨寫意。我瞟了一眼，設(shè)計(jì)師電腦界面都是陸游的句子：“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳”。前臺(tái)迎接你，不說(shuō)“請(qǐng)”，說(shuō)“有請(qǐng)”，不說(shuō)“請(qǐng)喝茶”，說(shuō)“請(qǐng)飲茶”，玄幻得一腳踏進(jìn)前朝。

見(jiàn)我坐定，飲茶一盞之后，洪老板拿出一本雜志，護(hù)在胸前，說(shuō)：“一生一世，高山流水，覓知音，你和它的緣分到了?！?/p>

“啪”，雜志丟在茶案上。

《史鑒》。

我翻到版權(quán)頁(yè)，一看便知。原來(lái)洪總還有這個(gè)理想。

這本雜志是正式出版物，刊號(hào)是西北一個(gè)小城市文聯(lián)的。洪總買了過(guò)來(lái)，做成《史鑒》，月刊。內(nèi)容很平淡，主要是原創(chuàng)少，幾乎沒(méi)有，盡是些文摘，然后就是洪老板公司的彩頁(yè)廣告。這雜志我還是第一次見(jiàn)，估計(jì)就是個(gè)自產(chǎn)自銷、自?shī)首詷?lè)。“很漂亮。”我說(shuō)。

“你來(lái)，把它搞得更漂亮。如何？”洪老板相親一樣，盯著我，“這雜志每年刊號(hào)費(fèi)是五十萬(wàn)，內(nèi)容只要是歷史就可以，沒(méi)有人干涉。每期往西北寄三本，他們存檔?！?/p>

報(bào)紙。微博。電視?，F(xiàn)在又雜志。跳來(lái)跳去還是跳不出傳媒這只如來(lái)佛掌。

我當(dāng)然有興趣。

“可以做。”我若有所思，提出自己的看法，“《史鑒》這個(gè)名字要改，歷史是人寫出來(lái)的歷史，本來(lái)就是主觀的，為勝利者服務(wù)的，有本書叫《歷史不忍細(xì)看》，講的就是歷史除了教科書里講的外，有很多種面目……”

“史鑒史鑒，我當(dāng)時(shí)取的是‘以史為鑒?！焙槔习宀遄煺f(shuō)。

“這個(gè)名字太主旋律、太硬，像中央政策研究室的內(nèi)刊，不夠中性、平民?！蔽艺f(shuō)，“關(guān)鍵就在這里，‘以史為鑒，這個(gè)‘史是誰(shuí)的史，是教科書上的史，還是不為人知的史？是教科書上的史，那大家看你雜志有何用？你這本雜志的讀者群一定是三十歲以上、學(xué)歷至少本科，而且是中產(chǎn)階級(jí)，而且男性居多，絕對(duì)的高端人群。”

“對(duì)對(duì)對(duì)，你說(shuō)得對(duì)，這個(gè)雜志的讀者就是高端人群。”洪總呼應(yīng)，“你說(shuō)怎么改？”

“把兩字調(diào)過(guò)來(lái)，《鑒史》，歷史由大家來(lái)鑒定嘛，就像‘鑒寶節(jié)目一樣，真?zhèn)未蠹襾?lái)鑒定，這樣更有親和力?！蔽页隽诉@么一個(gè)點(diǎn)子。

“好，《鑒史》好。”洪總起身加水、倒茶。

《鑒史》的合作就這么開(kāi)始了。洪總除了支付刊號(hào)費(fèi)，撒手不管，雜志的約稿、編輯、設(shè)計(jì)、制作、發(fā)行、廣告全由我來(lái)搞定。我之所以愿意接手，當(dāng)然是看中了雜志的廣告。看中七……煙……錢，第二聲！

這個(gè)雜志讓《天下珠寶》多了一個(gè)平臺(tái)、一個(gè)促銷手段。凡是在《天下珠寶》做廣告的，量或者總金額到達(dá)一定標(biāo)準(zhǔn)后，我送她一個(gè)P的雜志廣告。

《鑒史》雜志讀者定位都很高端，這不跟珠寶又對(duì)上了嗎？

有年份、老品牌、傳統(tǒng)文化的珠寶企業(yè)，尤其適合到《鑒史》上亮相。

一方面，算盤打得很如意；一方面，壓力來(lái)了。

沒(méi)辦過(guò)雜志，但我聽(tīng)過(guò)一句話：如果你恨一個(gè)人，請(qǐng)讓TA去辦雜志。

果然如此。做雜志永無(wú)停歇之日，一期出刊了，下一期的選題又逼上來(lái)。更何況我們還要緊扣當(dāng)下。絕不是歷史知識(shí)的普及，更不是野史戲說(shuō)的嘩眾取寵。

還有，名家約稿，何其難。

一個(gè)一個(gè)地求，先從深圳幾個(gè)高校求起。然后讓他們互相推薦外校的學(xué)者。還不能全是高校的學(xué)者。高校的學(xué)者別看學(xué)位都是博士博士后，可能寫文章，會(huì)寫文章的，嘿嘿，不多。還得挖掘社會(huì)上的牛人，包括作家、編劇、暢銷書作者。沒(méi)時(shí)間寫沒(méi)關(guān)系，嫌棄稿費(fèi)低也沒(méi)關(guān)系，不寫就推薦作者，推薦了，終身贈(zèng)送雜志。細(xì)胞裂變一樣，擴(kuò)大作者隊(duì)伍。

求名家稿子，你要有耐心，要等。他都答應(yīng)了，但是不到最后一刻，你不能放松警惕。短信、微博、郵件，要克制著，不動(dòng)聲色地催稿。他不交稿，你還不能說(shuō)他不講信用。他一句“沒(méi)靈感” 、“寫得不好拿不出手”足以讓你理解萬(wàn)歲，還覺(jué)得他德藝雙馨，永遠(yuǎn)活在人民心中。

還有校對(duì)。天哪，雜志都印出來(lái)了，錯(cuò)了一個(gè)字，是普通字就算了，錯(cuò)在關(guān)鍵字，把鄧小平爺爺錯(cuò)成了“鄧水平”。這個(gè)錯(cuò)誤，雜志要出了街，殺頭，都有可能。怎么辦，那一面頁(yè)碼，幾萬(wàn)張，全部銷毀。

好在第四期就打開(kāi)了局面。

第四期正是九月。封面主題，當(dāng)仁不讓是“九一八”。歷史回望、打撈、印證、反思。還有近年來(lái)，國(guó)內(nèi)民眾保衛(wèi)釣魚島的愛(ài)國(guó)游行。都做得中規(guī)中矩。

但有一篇小文章，被坊間傳遍。這篇小文章之所以引起爭(zhēng)議，又似乎在我的意料之中。臨開(kāi)機(jī)印刷前一分鐘，我在想，該不該放這篇文章。我還是想冒險(xiǎn)一下，因?yàn)殡s志不溫不火地做著，不是我的性格。

這篇小文章是什么呢？并非出自哪個(gè)名家，而是騰訊網(wǎng)的一篇舊報(bào)道。

日本“愛(ài)國(guó)右翼”并不怎么受待見(jiàn)

2012年9月10日下午，日本政府正式通過(guò)釣魚島“國(guó)有化”方針。日本非法“購(gòu)島”后，中國(guó)政府堅(jiān)決反對(duì)，要求日方撤銷錯(cuò)誤決定。并公布釣魚島領(lǐng)?；€，終止了一系列的與日本的官方交流活動(dòng)。

釣魚島沖突至此達(dá)到沸點(diǎn)，中國(guó)國(guó)內(nèi)民眾也紛紛通過(guò)游行示威、抵制日貨等行動(dòng)表達(dá)愛(ài)國(guó)情緒，用外交部發(fā)言人洪磊的表述，“舉國(guó)上下對(duì)日方錯(cuò)誤行徑義憤填膺”。

知己知彼，方能占據(jù)國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的主動(dòng)，那對(duì)于釣魚島沖突，日本民眾的反應(yīng)又是怎么一個(gè)狀態(tài)呢？

一、對(duì)比中國(guó)，日本民眾的確不夠“愛(ài)國(guó)”

1、領(lǐng)土主張：仍有民眾不認(rèn)可政府立場(chǎng)

……

2、愛(ài)國(guó)基調(diào)：多數(shù)人不會(huì)從“領(lǐng)土不可侵犯”、“愛(ài)國(guó)主義”去考慮問(wèn)題

……

3、批評(píng)政府：政府把中日關(guān)系搞得亂七八糟

……

4、抵制中國(guó)貨：沒(méi)有因?yàn)獒烎~島抵制中國(guó)貨

5、中國(guó)人安全：游客和留學(xué)生生活不受影響

……

文章的第二部分是原因分析。其中談到教育體制：

戰(zhàn)敗后，日本開(kāi)始反思，他們認(rèn)為是教育的錯(cuò)是很大的一個(gè)原因。軍國(guó)主義的教育，讓年輕人效忠天皇，天天唱君之代，升日章旗，宣揚(yáng)武士道精神，崇尚國(guó)粹主義和皇國(guó)史觀。用狂熱的愛(ài)國(guó)主義把一批又一批的年輕人培養(yǎng)成了敢為國(guó)家獻(xiàn)身的人肉炸彈。教育領(lǐng)域成了日本社會(huì)開(kāi)始反省的排頭兵，而大中小學(xué)校的教師，可能算是社會(huì)中思維最活躍最開(kāi)放的人群。日本的教師們成立了發(fā)起運(yùn)動(dòng)的組織——日本教職員組合，這個(gè)組織在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)的規(guī)模非常大，參加的日本教師比例甚至達(dá)到了90%。他們反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的教育模式，國(guó)歌，不要唱了，國(guó)旗，不許升了，天皇，不許提了，甚至連“愛(ài)國(guó)”這兩個(gè)字都成了教育界的屏蔽詞。

文章的結(jié)語(yǔ)是：

這里不做價(jià)值高低的判斷，只給讀者留下思考的空間，兩個(gè)國(guó)家，兩種不同的“愛(ài)國(guó)”方式，給您留下怎樣的啟發(fā)？

為什么火？因?yàn)橘澋?、罵的，都有，而且理由，一萬(wàn)個(gè)充分。贊的說(shuō)，值得反思，反思國(guó)人心態(tài)、反思國(guó)人教育。罵的說(shuō)，漢奸媒體，紀(jì)念日前說(shuō)日本鬼子的好，滾出去。

任微博上數(shù)萬(wàn)個(gè)@鑒史，我們無(wú)動(dòng)于衷。笑罵由人。我們的目的達(dá)到了。人們知道有本雜志叫《鑒史》。

連大寶都花了二十二塊錢買了雜志，晚上散步時(shí)悄悄問(wèn)我：“你這樣辦雜志，會(huì)不會(huì)有什么風(fēng)險(xiǎn)？”

我問(wèn)這位中國(guó)最基層政府單位的宣傳科長(zhǎng)：“柴科長(zhǎng)，你說(shuō)的風(fēng)險(xiǎn)是什么？”

“政治風(fēng)險(xiǎn)?！贝髮氄f(shuō)。

我答道：“我會(huì)把握這個(gè)度，盡管這個(gè)度，從來(lái)都是你們宣傳部門說(shuō)了算?！?/p>

大寶的提醒，我當(dāng)然牢記著?？捎袝r(shí)候又沒(méi)辦法，雜志要脫穎而出，必須要有個(gè)性，而個(gè)性和危險(xiǎn)性成正比。真正的如履薄冰。為了提高關(guān)注度，我出了個(gè)主意，讓讀者點(diǎn)題，讓讀者決定下一期封面報(bào)道的主題。微博上反響很熱鬧，投票最高的題都是地雷陣。

歷史上的中產(chǎn)階級(jí)，我們做了。歷史上的造神運(yùn)動(dòng)，我們做了。歷史上的憲政改革，我們做了。歷史上的學(xué)術(shù)自由，我們做了。汽車、名表、高爾夫、游艇會(huì)廣告都進(jìn)來(lái)了。全是男人品牌。第八期后，終于有了盈利。到了第九期，一算賬，兩期盈利就補(bǔ)上前八期的虧空。

關(guān)鍵是名聲出去了。名聲有了，就有了一切。

一些高傲的學(xué)者，開(kāi)始轉(zhuǎn)發(fā)@鑒史的微博，因?yàn)楫?dāng)期有他們的文章，因?yàn)樗麄兿胍鹞覀兊淖⒁?，向他們約稿。

洪總設(shè)宴款待，酒過(guò)三巡，洪總問(wèn)我：“下期的主題是什么？”

我說(shuō)：“歷史上的官員財(cái)產(chǎn)?！?/p>

洪總聽(tīng)都沒(méi)細(xì)聽(tīng)：“好，讓歷史介入現(xiàn)實(shí)，讓歷史照亮夢(mèng)想?！?/p>

洪總這句話，成了《鑒史》的墓志銘?，F(xiàn)實(shí)確實(shí)介入了，但始終沒(méi)有照亮夢(mèng)想。

《鑒寶》在這一期玩完了。

15

“歷史上的官員財(cái)產(chǎn)”，整個(gè)專題基調(diào)一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，列舉中國(guó)歷史上著名官員的斂財(cái)和投資故事。東漢外戚梁冀、南宋權(quán)臣陳自強(qiáng)、明朝御史劉觀，還有大名鼎鼎的■。

錯(cuò)就錯(cuò)在我總覺(jué)得這個(gè)專題少了那么一點(diǎn)點(diǎn)力度。這個(gè)力度就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入不夠。我們?cè)趯ｎ}最后加了一條小尾巴，是個(gè)評(píng)論：《可見(jiàn)財(cái)產(chǎn)公開(kāi)是多么的重要》。

評(píng)論文章不長(zhǎng)，借歷史說(shuō)歷史，但文章結(jié)論延伸了一句：政府每年公布年度預(yù)算、審計(jì)報(bào)告，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，官員也必須公開(kāi)個(gè)人財(cái)產(chǎn)，只有這樣，才真正稱得上陽(yáng)光政府。

做夢(mèng)都沒(méi)想到，這么一個(gè)四平八穩(wěn)的呼吁成了惹事之毛。

有人在微博上說(shuō)，寫這篇評(píng)論的作者弩張先生被有關(guān)部門調(diào)查審問(wèn)了。

微博之說(shuō)，很快得到了證實(shí)。弩張先生的老婆電話打到我手機(jī)，萬(wàn)分驚恐地說(shuō)出一句話：“你們要負(fù)責(zé)?！?/p>

我們確實(shí)要負(fù)責(zé)。

飛機(jī)、汽車，我第二天中午就抵達(dá)了黃沙飛舞的西北小城。

等我在一個(gè)二層小樓里見(jiàn)到弩張先生時(shí)，他正一手一個(gè)熱騰騰的包子往嘴里送，看來(lái)是餓壞了。我打了個(gè)招呼：“我是《鑒史》的執(zhí)行主編?！?/p>

弩張先生“哦”了一聲，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)說(shuō)，我被兩人用力一掌，推上了二樓的一個(gè)辦公室。我這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)二層小樓是文聯(lián)辦公地。《鑒史》刊號(hào)就是這家文聯(lián)的。

跟我對(duì)話的是文聯(lián)主席。旁邊站著的是當(dāng)?shù)氐墓矙C(jī)關(guān)。

文聯(lián)主席那個(gè)激動(dòng)啊，口頭禪是“你知道不知道”：“你知道不知道，你辦的雜志，闖下了天大的禍，我的腦袋正掛在你們的筆桿子上，你知道不知道?！?/p>

“上頭追查下來(lái)了，查在我們的頭上，兩個(gè)選擇，要么逮捕你的作者，這個(gè)憤青惹的事多著呢，要么收回我的雜志，終止合作合同。”半天的“你知道不知道”之后，文聯(lián)主席把訴求講清楚了。

我說(shuō)：“雜志不是我一個(gè)人的事，我只是一個(gè)干事的主編，我回去跟主編洪先生匯報(bào)，再給你答復(fù)。但我的作者，你不能扣，關(guān)他什么事?！?/p>

“匯報(bào)個(gè)屁，今天必須做出決定。你知道不知道?！蔽穆?lián)主席揮著手，都快碰到我鼻尖了，一張合同書按在我的膝蓋上，甲方那一欄早早填好了文聯(lián)主席的大名“黃土”，公章蓋得端端正正。

我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這就是一個(gè)局，文聯(lián)動(dòng)用當(dāng)?shù)鼐?，拿作者?dāng)誘餌，把我引過(guò)來(lái)，要收回雜志。

我必須要跟洪總匯報(bào)此事。文聯(lián)主席不耐煩地指著一個(gè)房間：“去去去，你進(jìn)去說(shuō)，別讓我看見(jiàn)你那熊樣。出來(lái)給我答復(fù)?！?/p>

暴躁得像只斷了尾的四腳蛇。

我打到洪總手機(jī)。

洪總這才告訴我：“我確實(shí)收到過(guò)文聯(lián)方面寄過(guò)來(lái)的公函，說(shuō)他們接到上頭的警告了，讓我們不要再發(fā)敏感文章，否則要追究責(zé)任。可我一想，刊號(hào)合同還沒(méi)到期，而且雜志這么火，就沒(méi)告訴你?！?/p>

“你應(yīng)該第一時(shí)間告訴我的，洪總，你對(duì)媒體太不了解了。你不但把文聯(lián)害了，還把我們自己搞得很被動(dòng)?！蔽以谛∥堇锒逯_，“辦報(bào)紙有句話，叫‘政治家辦報(bào)，為什么要用政治家的頭腦辦報(bào)，講的就是這個(gè)政治風(fēng)險(xiǎn)。別說(shuō)作者，你我都隨時(shí)有事。”

“我想到的是在商言商，沒(méi)想到政治層面?！甭?tīng)到我說(shuō)“你我隨時(shí)都有事”，洪總也有點(diǎn)緊張，“怎么辦？”

問(wèn)到怎么辦，我突然又硬了起來(lái)：“雜志不能被他們收回，合同都沒(méi)到期。”

我對(duì)《鑒史》有感情！

這本雜志不僅開(kāi)始讓我賺錢，而且還多少寄托著我的一點(diǎn)點(diǎn)情懷。

一個(gè)專題、一篇文章、一句標(biāo)題、一張舊圖，借古諷今，反照當(dāng)下，“以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替”。

不能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。除非國(guó)家出版總署下文。豈能讓你一破文聯(lián)主席說(shuō)了算？《鑒史》讀者說(shuō)了算！

“那又怎么辦？”洪總完全等我做決策。

一時(shí)我也想不出辦法。文聯(lián)主席的意思很明確，要么扣人，要么收刊。在他們的地盤上，不可能來(lái)硬的，天高皇帝遠(yuǎn)，讓你活不見(jiàn)人、死不見(jiàn)尸，不是沒(méi)有可能。

就在我們?cè)陔娫捓锍聊臅r(shí)候，一個(gè)女人進(jìn)來(lái)了，一開(kāi)口，我就聽(tīng)出了她是弩張的妻。微胖，穿著合體，但臉色白得像張紙。

弩張妻顯然還沒(méi)從驚嚇里走出來(lái)。她坐在我身邊，絮絮叨叨：“我和弩張都是中學(xué)老師，在一個(gè)學(xué)校，教同一門課，語(yǔ)文。我也是受過(guò)高等教育的人，我當(dāng)然知道他的文章肯定沒(méi)錯(cuò)，但我們?nèi)遣黄鸢?。我們?cè)谶@個(gè)小城里，有房貸，有車貸，還有三歲的孩子，兩邊老人四個(gè)，我有一個(gè)妹妹，他有一個(gè)弟弟，都巴巴地指望著我們。這次要真的把他扣起來(lái)，不管最后有事沒(méi)事，耽誤上班啊，少一個(gè)月的工資，我們家就沒(méi)法運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

這個(gè)女人的絮叨，像一坨藏著飛針的棉花，軟綿綿地，飄過(guò)來(lái)，扎得我心疼。

她讓我想起很多。

想起大寶，為了多點(diǎn)工資，去到新區(qū)，長(zhǎng)途漫漫。想起我們，為了買房，辦起假離婚證。想起我，為了孩子讀書，把寫好的批評(píng)報(bào)道撕碎，丟在風(fēng)中。

無(wú)言。

長(zhǎng)久的寧?kù)o。

我和她不約而同地看著窗外，一棵核桃樹(shù)上，有只貓。貓徘徊在枝椏上，好像是想跳下去，但又不敢，來(lái)來(lái)回回地走著。

看到地上有一個(gè)煙盒。我撿起，搖搖，里面居然有一支煙、一個(gè)火機(jī)。我把煙捋直，點(diǎn)燃，吸了。太嗆，我掐掉，起身，走出房間。

我在合同書上簽下“姚奮斗”。

特意在小城住了一宿。夜里，提著水果，在弩張老師家做客，烈酒澆喉，放聲歌唱。

《鑒史》灰飛煙滅。

《天下珠寶》青黃不接。

水貝珠寶創(chuàng)意園，一千五百家企業(yè)，兩頭小，中間大。兩頭，上頭，品牌知名度較高的，下頭，虧本做不下去的。中間，代工企業(yè)、品牌沒(méi)起來(lái)的企業(yè)。有品牌的企業(yè)，都被我們掃了一遍。但也就能掃一遍。

珠寶行業(yè)比較特殊，他們確實(shí)投放的廣告量很大，但絕大部分投在全國(guó)媒體上，因?yàn)楫a(chǎn)品撒向的是全國(guó)各地。《天下珠寶》畢竟是地方頻道地方媒體，這是致命的一點(diǎn)。第二一點(diǎn)，珠寶公司輕廣告、重渠道，他們更愿意花錢跟商場(chǎng)做活動(dòng)，拉動(dòng)門店銷售。在《天下珠寶》宣傳了一次，銷售不見(jiàn)快速上漲，他們沒(méi)有耐心再來(lái)第二次。

有人想接手。一家正在運(yùn)作上市的珠寶公司，他們要收購(gòu)《天下珠寶》。他們需要這么一個(gè)宣傳陣地，講好故事好融資。

有點(diǎn)舍不得，想再深度拓展一下市場(chǎng)，但感覺(jué)力氣用盡。

算了。

江湖險(xiǎn)惡，不行就撤吧。

有時(shí)候，像傻逼一樣去堅(jiān)持，會(huì)看到牛逼的結(jié)果，但也可能是更傻逼的下場(chǎng)。要看情況。

不能像小時(shí)候刮彩票那樣，刮出個(gè)“謝”字還不扔，非要把“謝謝您”三個(gè)字刮干凈才舍得扔，這樣的堅(jiān)持，只會(huì)徒增失落?？吹絺€(gè)“言字旁”就放手吧。

就這樣，好聚好散。

散伙那天，《天下珠寶》節(jié)目組、《鑒史》編輯部十幾條人，酒肉歡歌，斯文掃地，原形畢露，拉著小手，扶著酥肩，互贈(zèng)禮物，依次合影，不舍之情，宛如戀人。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

哎呀媽呀，情深深雨蒙蒙啊。酒再過(guò)一點(diǎn)，我擔(dān)心有幾對(duì)就要開(kāi)房去了。

和“微力傳播”散伙一樣，我給兩名主創(chuàng)贈(zèng)送“臨別遺言”。

對(duì)《天下珠寶》的銷售總監(jiān)“翻版李玉剛”說(shuō)：“給你講個(gè)小故事：石階問(wèn)佛，媽的，你我皆石頭，憑什么我被人踩，你被人景仰？佛說(shuō)，靠，你變成石階前，只挨了六刀，我，飽受千刀萬(wàn)剮。”對(duì)《鑒史》專題編輯“翻版柴靜”說(shuō)：“幸福掌握在自己的手中，而不是在別人的嘴里！堅(jiān)持自己的選擇，讓別人說(shuō)去吧?！蔽疫€把手里的一套莫言短篇小說(shuō)集送給她?！胺娌耢o”跟我客套起來(lái)：“無(wú)功不受祿?！?/p>

“那就笑一個(gè)。”我說(shuō)。

16

我又自由了。以前是一天到晚想死的魚，這次我是真的想好好休息。

可越是這樣，找我的人越多。

老楊從報(bào)紙出來(lái)了，忽悠我和他一起做一本新聞周刊。

“賺錢不？”我問(wèn)。

老楊說(shuō)：“不敢擔(dān)保?！?/p>

“不敢擔(dān)保我不干。別跟我談理想，戒了。哈哈哈。”

以前民生新聞組里的一個(gè)小同事，小陳，創(chuàng)意無(wú)限，也從報(bào)紙里出來(lái)了。力邀我和他一起推廣一個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，讓我當(dāng)老大。

“賺錢不？”我問(wèn)。

小陳說(shuō)：“一時(shí)半會(huì)兒賺不了錢，做的是高端人群，但不用擔(dān)心，因?yàn)橛腥送顿Y?！?/p>

“賺不了錢我不干。任何不專注■ 用戶的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)都是耍流氓。哈哈哈?！?/p>

搞珠寶的大壯，不知什么原因辭掉了CEO，也單干了，投資影視，給我發(fā)來(lái)一個(gè)省臺(tái)的娛樂(lè)節(jié)目外包方案。

“賺錢不？”

客戶說(shuō)：“完全拷貝美國(guó)模式，煽情、勵(lì)志、草根，想不賺錢都難！”

“與有緣人，做無(wú)恥事，賺錢我就干！哈哈哈。”

大壯給了我一個(gè)月的休假時(shí)間。帶小寶去了一次香港迪斯尼。帶大寶爸媽去了一趟新馬泰。

回老家一趟，坐在教室后面，看著我那站在三尺講臺(tái)上的老父親，神采飛揚(yáng)地講著發(fā)黃的歷史。把博士弟弟奮進(jìn)也叫了回來(lái)，給他報(bào)了名，上《非常勿擾》，我和老媽答應(yīng)到現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)他的親友團(tuán)，下了軍令狀，無(wú)論如何，死也要牽手一姑娘。

強(qiáng)令大寶休假一周，夫妻雙雙去三亞。我?guī)е髮殱撍?。大寶怕得要命，唧唧哇哇。我一把把她推了下去。她潛得比誰(shuí)都嗨。

但有天夜里，大寶把我嚇了一大跳。她突然箍緊我的脖子，呼呼嘩嘩地胡言亂語(yǔ)：“什么都在漲，汽油、雞蛋、豬肉、學(xué)費(fèi)、地鐵、利息……除了工資，全在漲，翻倍地漲。人的個(gè)頭也漲了，衣服全穿不下了，一上街，服裝漲了?！?/p>

我掰開(kāi)她的手，對(duì)曰：“好好睡吧，無(wú)論如何，我們還得頑強(qiáng)地活下去，因?yàn)槟沟匾矟q了?！?/p>

大寶好像聽(tīng)懂了，翻了個(gè)身，老實(shí)了。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)