劉果

在明朝中后期的長(zhǎng)江中下游一帶，商業(yè)氣息已是較濃的了，經(jīng)濟(jì)繁榮后便出現(xiàn)了一些有錢又識(shí)字的閑人，于是出版業(yè)便隨之發(fā)達(dá)起來。書商們要賺錢，書生們要吃飯，有了閑錢的人們要愜意，通俗文學(xué)便出現(xiàn)并流行起來，流行得久了自然便流向了色情文學(xué)，因?yàn)檫@最能切中人性的欲望，最能成為暢銷貨。所以，色情文學(xué)一旦出現(xiàn)，很快就走上“暢銷書”的排行榜，自然也就是順理成章的事。

在中國(guó)的歷史中，明朝是一個(gè)很有意思的朝代。在那個(gè)朝代里，有好些本是相對(duì)立的東西，卻都能平安地裹在一個(gè)叫做明朝的大袍子里相安共容。

明朝皇帝的龍椅安穩(wěn)之后，便將宋朝時(shí)“格物”出來的新儒學(xué)——理學(xué)奉為獨(dú)尊之位。明永樂年間饒州儒士朱季友給“周、程、張、朱之學(xué)”提了一點(diǎn)不同意見，算是學(xué)術(shù)上的商榷，明成祖知道后龍顏大怒，下旨“命有司聲罪杖遣，悉焚其著書，曰：‘無誤后人?！敝扉Φ倪@一句話便開了明清兩朝以程朱理學(xué)禁黜異端的先河，從此理學(xué)成了唯一的學(xué)問，其他都成為異端邪說而受到查禁（《禁書·文字獄》，王彬著，中國(guó)工人出版社）。而明朝的科舉“考試大綱”規(guī)定得更是嚴(yán)格，必須從朱熹所編定的“四書”中出題，對(duì)其理解和運(yùn)用也必須遵循程朱的注疏。

“考試大綱”看起來無關(guān)緊要，但那可是一根有力的指揮棒，它指揮和規(guī)范著儒生們的腦子，進(jìn)而控制社會(huì)思想和觀念。所以，在明朝時(shí)指導(dǎo)人們行動(dòng)的思想就是以講述“存天理，滅人欲”為主的理學(xué)?，F(xiàn)在想來這種想法實(shí)在是有點(diǎn)兒荒唐，人欲豈是能滅的？雖然古圣賢說“無欲則剛”，但人要真的沒有了欲望，什么樣的想法都沒有了，那結(jié)果恐怕不是“剛”，相反則可能是軟得不能再軟，唾沫吐到臉上也一定會(huì)等它自己干掉的。當(dāng)然，倘要深入地想一想，這個(gè)“一存、一滅”的理論，倒也充滿了浪漫的理想主義色彩，人的欲望都滅掉了，只存一個(gè)“天理”在心中，那可真是一個(gè)大同世界呢！也許正因?yàn)槿绱?，明朝的理論家們?cè)诓粩嗟財(cái)U(kuò)充和挖掘著“存天理、滅人欲”的深刻內(nèi)涵，社會(huì)管理者們，也就是牧民的官員們，則是精心地把理論家們的研究成果轉(zhuǎn)變成社會(huì)規(guī)則，牧養(yǎng)著萬姓子民。

在這樣的朝代里，講的是理學(xué)，用的也是理學(xué)，那時(shí)的空氣里可能也彌漫著理學(xué)的氣息，文藝自然也不可能僅僅是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，超然于世外的，也一定是理學(xué)思想指導(dǎo)下的文藝，是弘揚(yáng)著理學(xué)精義的文藝?？墒?，事情奇怪得很，偏偏就是在這個(gè)“滅人欲”的明朝，卻是一個(gè)色情文學(xué)大量出現(xiàn)并成為流行文學(xué)的時(shí)代，而且還出現(xiàn)了色情繪畫，即春宮畫。

具有中國(guó)第一“色情小說”之稱的《金瓶梅》，現(xiàn)在已得到了藝術(shù)上的肯定，但其色情描寫流傳之廣，對(duì)后世文學(xué)的影響之大，是沒有哪一部小說能與之相比的，在當(dāng)代，賈平凹的《廢都》中仍可看到它的影子。除此以外，現(xiàn)在還能看到，創(chuàng)作、刻印、流行于明朝的色情小說還有《剪燈新話》、《歡喜冤家》、《宜春香質(zhì)》、《如意君傳》、《情史》和《隋煬帝艷史》等十二三種。這些作品中，不論創(chuàng)作的主旨如何，但都有大量的、露骨的“床上戲”。除此之外，那些較為隱晦但仍以描寫男女之情為主的才子佳人小說，就更是多得難以計(jì)數(shù)。除了文字上的東西，明朝春宮畫的出現(xiàn)和流行，也并不亞于色情文學(xué)。據(jù)漢學(xué)家高羅佩考證，明朝時(shí)的春宮畫在其鼎盛時(shí)，印刷時(shí)使用了五色套印，其水平之高，畫面之美，至今令人嘆為觀止（《中國(guó)古代性文化》劉達(dá)臨著）。這些色情文學(xué)，在四五百年之后的今天還能見到，足見當(dāng)時(shí)的印數(shù)之多，流行之盛。

色情，自然是宣揚(yáng)情欲的，而情欲則又實(shí)在是人之大欲也。明朝主流文化的臺(tái)面上高唱著“存天理、滅人欲”的高調(diào)，而它的背后流行的卻是宣揚(yáng)欲望的色情文學(xué)。雖然也時(shí)有遭受焚書毀版的查禁，可一部又一部的色情小說還是不斷出現(xiàn)和流行。在同一片天空下，有著與理論上如此相悖的事情，豈不是有點(diǎn)兒匪夷所思么？

這大概要從儒士文人的生存狀態(tài)和環(huán)境說起了。

我們知道，明朝是一個(gè)嚴(yán)刑酷法的時(shí)代，自從朱元璋坐上龍椅的那天起，皇上便將天下的大權(quán)緊緊地攥在手里，有著無上的權(quán)威。

明朝開國(guó)時(shí)是設(shè)有宰相一職的，但設(shè)了幾年，朱元璋覺得“一人之下”還有一個(gè)“萬人之上”的人，心里有些放心不下，于是便設(shè)了一個(gè)“謀反”的罪名，把宰相一個(gè)個(gè)都?xì)⒌袅?，并從此立下?guī)矩，朱氏天下永不再設(shè)宰相一職，后來這話便成為家規(guī)國(guó)訓(xùn)，永遠(yuǎn)也沒有人敢提議恢復(fù)。萬歷年間，張居正雖有宰相之實(shí)，卻無宰相之名。所以，在整個(gè)明朝期間，雖不斷有“太監(jiān)弄權(quán)”、“閹人擅政”，把個(gè)朝代弄得雞犬不寧，民不聊生，可無人敢提議復(fù)設(shè)宰相，幫助皇帝管理一個(gè)偌大的帝國(guó)。

明朝中葉出了一個(gè)過繼皇帝，因?yàn)樗Q自己的生身父母為太上皇和皇太后，廷臣們?nèi)浩鸲磳?duì)，這位皇帝便一氣之下再也不上朝與他的大臣們見面，時(shí)間達(dá)十二年之久，用柏楊的話說，大明王朝那時(shí)成了一個(gè)無頭朝代。就是在那樣的情形下，帝國(guó)的朝臣們也無人敢有非分之想，可見那時(shí)儒臣們的中規(guī)中矩。

明朝的儒臣文士們之所以如此，大約有兩個(gè)原因，一個(gè)是他們自小所受的教育就是“忠君保國(guó)”，哪怕是一個(gè)混賬白癡坐在龍椅上，一肚子詩(shī)文的臣子們也要向他跪拜叩頭的。孟子說：“民為貴，君為輕，社稷次之?！备嬲]信奉他的學(xué)說的人忠君固然重要，但假若弄得民不聊生，則可能無君可忠了，提醒他們多少要體恤一點(diǎn)民情，讓百姓們活得下去?？上?，在明朝，書生們讀到的《孟子》一書卻是欽定的刪節(jié)本，那些保民恤民的話都被刪削掉了，剩下的只有忠主賣命。

再一個(gè)原因便是屠刀下的威服。

明朝定國(guó)之后不久，朱元璋便大開殺戒，忌憚功臣們功高蓋主，擔(dān)心自己死后子孫們壓服不住他們，便在他當(dāng)政的二十余年間，把與他一起打天下的功臣們大多殺掉了，且用的都是滿門抄斬的法子，連門生故交都不放過。

一面殺功臣，一面則是殺儒生。寫詩(shī)作文章，凡是觸犯了朱元璋忌諱的“光、賊、則”等字眼的，一律殺掉，其他就更不用說了。他的四兒子朱棣從侄子手中奪過天下后，又接著殺了一陣，其中僅“讀書種子”方孝孺一案，就殺了八百余人。在開國(guó)之后的幾十年間，父子們一路殺下來，砍掉的人頭不可勝計(jì)，其中多數(shù)是儒生文士。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)還愿意拿自己的腦袋和皇帝開玩笑？結(jié)果是，血淋淋的人頭，威服了二百余年的書生膽。

宋朝的時(shí)候，書生們擠不上入朝為官的獨(dú)木橋，還可以做做學(xué)問，弄一弄什么“道學(xué)”之類，有了自己的創(chuàng)見便可以發(fā)表出來，但在明朝，“理學(xué)”已成為皇家欽定的“真理”，用不著書生們?cè)偃?dòng)腦子，搞什么理論創(chuàng)新了，所以，在宋朝可以做的學(xué)問這時(shí)便做不下去了。雖然在明朝后期出現(xiàn)了李贄、黃宗羲、唐甄一類的學(xué)者，提出了“童心說”和“新民本”說，現(xiàn)在這些學(xué)說也已經(jīng)成了顯學(xué)，成了學(xué)者們研究的對(duì)象，但在當(dāng)時(shí)卻是地道的“隱學(xué)”，是“地下學(xué)者”，那些研究的成果都是偷偷地搞出來的，就是寫的書也只好用《焚書》、《潛書》為名，不敢公開地印行。

公開地做學(xué)問不行，科舉的路又窄得嚇人，書生們還要吃飯，還要養(yǎng)家糊口，就是做風(fēng)流才子也還要一些小錢的，所以，他們只好去尋別的活命的法子。

在明朝中后期的長(zhǎng)江中下游一帶，商業(yè)氣息已是較濃的了，經(jīng)濟(jì)繁榮后便出現(xiàn)了一些有錢又識(shí)字的閑人，于是出版業(yè)便隨之發(fā)達(dá)起來。書商們要賺錢，書生們要吃飯，有了閑錢的人們要愜意，通俗文學(xué)便出現(xiàn)并流行起來，流行得久了自然便流向了色情文學(xué)，因?yàn)椤按搀饰膶W(xué)”最能切中人性的欲望，最能成為暢銷貨。所以，色情文學(xué)一旦出現(xiàn)，很快就走上“暢銷書”的排行榜，自然也就是順理成章的事。

在這些色情文學(xué)中，除了吸引讀者的“床上動(dòng)作”是重頭之外，還多多少少寄托了書生們的夢(mèng)想。在大約成書于明末清初的色情小說《舞花吟》中，便可窺見一點(diǎn)書生們的心思。書中寫了一位書生，他一面周旋在幾個(gè)女人中間，一面又去下科場(chǎng)，結(jié)果是考得功名，把那五個(gè)女人全都娶回家中，美女簇?fù)恚侔l(fā)財(cái)，快樂成仙。書生的夢(mèng)做得很美很圓，也很溫柔，可惜多半是夢(mèng)。

劉達(dá)臨在《中國(guó)古代性文化》中談及明朝色情文學(xué)興盛的原因時(shí)說，其中之一是明朝的皇帝荒淫無度，官員們也大興吃春藥之風(fēng)，起了帶頭作用。那意思里還有批評(píng)執(zhí)政者們提倡“理學(xué)”自己卻并不修行“理學(xué)”。這原因固然也是有的，“官德”的示范效應(yīng)是很大的。但我卻又想，看一看明朝之前的中國(guó)歷史，又有哪一個(gè)朝代的皇帝不是三宮六院、嬪妃如云、荒淫無度呢？又有哪一個(gè)有官有錢者不是三妻四妾的？可在那時(shí)卻并未帶動(dòng)出色情文學(xué)來。

在明清兩季，文字獄是十分盛行的。然而，考證這些文案，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些案件中，沒有一件是因?yàn)閯?chuàng)作了色情文學(xué)而興的，即使有這一方面的原因，也并不純粹。這不能不說又是一個(gè)十分奇特的歷史現(xiàn)象。我想，大約在政治家們看來，色情文學(xué)流行，雖然有傷風(fēng)化，危及道德，不可不管，但也不必一概禁絕，像對(duì)付研究歷史、揭皇家短處的歷史學(xué)家，以及議論朝政的學(xué)者那樣嚴(yán)酷，捉住后要把作者、書商殺頭，著述燒掉，印版銷毀。

當(dāng)然，對(duì)色情文學(xué)查也是要查的，但也只是做做樣子而已。原因在于政治家們明白，把聰明人的心思引到女人身上去，一定比讓其琢磨龍椅的構(gòu)造和制作方法好得多。明朝后期，李贄因?yàn)楣_了他的“童心說”，便死于詔獄了。但與其同時(shí)的“色情文學(xué)家”們便沒有受到這樣的待遇。所以，倘這一猜想成立，這可能也是明朝色情文學(xué)興盛的客觀原因。而看一看明朝之后的清朝，文網(wǎng)依然極其嚴(yán)密，但色情文學(xué)卻尤進(jìn)一步，便多少證明了這猜想的不差。

由此觀之，明朝色情文學(xué)的興起，一面是正常的學(xué)術(shù)消失，書生們的心思無處可用，只好向女人的身體上去發(fā)揮；一面則是文化市場(chǎng)的出現(xiàn)，給文學(xué)傳播提供了外在條件，書生們可以由此討一點(diǎn)生活而不至于餓死，書商們也就樂得借此發(fā)一點(diǎn)小財(cái)。而官方呢，則又睜眼閉眼地默許。至于“存天理、滅人欲”的真理，到這時(shí)候只好成為唱唱的高調(diào)而已，因?yàn)槿说牡谝灰獎(jiǎng)?wù)畢竟是逞飲食男女之欲。

（編輯 墨非）