悅熙

我只要一瓶墨水、絲許陽(yáng)光再加上薇拉。

——符拉基米爾·納博科夫

《洛麗塔》是俄裔美籍作家納博科夫的代表作，因?yàn)槠嫣氐膬?nèi)容、精妙的手法和語(yǔ)言，以及巨大的爭(zhēng)議而風(fēng)行世界。2013年恰逢《洛麗塔》誕生60周年（完稿于1953年）。在網(wǎng)絡(luò)主導(dǎo)當(dāng)下生活的E時(shí)代，“洛麗塔”這三個(gè)字又被賦予了更為廣闊的內(nèi)涵，“蘿莉”、“小洛麗”所有這些泛指未成年美少女的詞匯無(wú)不源自于它。

1958年8月，《洛麗塔》歷經(jīng)波折終于在美國(guó)出版時(shí)，上市三周銷量就超過(guò)了10萬(wàn)冊(cè)，納博科夫由此成了20世紀(jì)最為耀眼的作家之一。但人們并不知道，他的身后一直站著薇拉，“沒(méi)有我的妻子，我一部小說(shuō)也寫不出來(lái)?！奔{博科夫如是說(shuō)。

她把“洛麗塔”從火盆里救了出來(lái)

《洛麗塔》是納博科夫的“女兒”，但她的生命卻是薇拉給予的。

1948年秋天，紐約。某一日的午后，納博科夫神情煩躁地走出了家門，薇拉發(fā)現(xiàn)丈夫的手中還拎著一撂書稿，她大為緊張，悄悄地跟在其后。納博科夫來(lái)到一個(gè)垃圾桶邊上，蹲下身子，在一個(gè)鍍鋅的罐子里點(diǎn)了一把火，開(kāi)始把手中的書稿一頁(yè)頁(yè)丟了進(jìn)去。

身后的薇拉驚恐萬(wàn)分，不顧一切從火中撈回了幾頁(yè)，炙熱的火焰燙傷了她的雙手。納博科夫站在一旁抗議：“我不想要它了，這是一個(gè)骯臟的精靈，我要燒了它。”薇拉大聲反對(duì)：“走開(kāi)！我們先保留下來(lái)?！?/p>

這部書稿就是《洛麗塔》，納博科夫之所以想燒了它，是因?yàn)檫@部作品在藝術(shù)性方面總是達(dá)不到他的要求。但是薇拉完全不這樣認(rèn)為，這幾年她親眼見(jiàn)到書稿中的每一個(gè)字如何艱難地誕生，這是丈夫的心血，不能被摧毀。

而且，在薇拉看來(lái)，這本書還相當(dāng)有吸引力，它講述了一個(gè)非常體面的中年紳士，如何不道德地愛(ài)上了他13歲的繼女。在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，這樣的故事如果問(wèn)世，將如一場(chǎng)颶風(fēng)一枚定時(shí)炸彈，會(huì)在道德、制度、價(jià)值觀等許多方面引起爭(zhēng)議。納博科夫?yàn)榱藢懲晁?，花了整整五年時(shí)間。從相識(shí)相戀到相愛(ài)相守，納博科夫?qū)懙拿恳恍性?shī)、每一篇文章、每一部小說(shuō)，薇拉都了然于心。任何時(shí)候，任何人只要提起丈夫所寫的某個(gè)片段，她立刻能背誦出下一個(gè)章節(jié)。薇拉決心讓《洛麗塔》問(wèn)世。

1953年12月底，薇拉帶著《洛麗塔》書稿來(lái)到紐約的一家出版社，被拒之門外。接下來(lái)的一兩年內(nèi)，薇拉連續(xù)跑了好幾家出版社，他們?nèi)烤芙^出版，當(dāng)時(shí)的美國(guó)沒(méi)有一家出版社敢出這樣一本挑戰(zhàn)人們倫理底線的燙手山芋，有個(gè)出版商建議薇拉到國(guó)外去碰碰運(yùn)氣。1955年2月，巴黎的一家出版社同意接受《洛麗塔》。

《洛麗塔》一問(wèn)世，便引起了廣泛的轟動(dòng)，人們譴責(zé)它、咒罵它，說(shuō)它是一本令人憎惡的書，但在文學(xué)圈，納博科夫與眾不同的敘事手法，別具一格的文體風(fēng)格卻獲得了普遍認(rèn)可。待1958年，《洛麗塔》在美國(guó)正式出版時(shí)，納博科夫憑借此書躍升至一流暢銷書作家行列。

納博科夫把這一切歸功于薇拉。

帶手槍的女人陷入愛(ài)情

情不知所起，一往而深。用這句話形容薇拉對(duì)納博科夫的感情再恰當(dāng)不過(guò)了。

1923年春天的一個(gè)夜晚，德國(guó)柏林僑民募捐假面晚會(huì)正如火如荼地進(jìn)行。和24歲的納博科夫搭檔的是一個(gè)戴黑色狼面具的女孩，女孩一邊跳舞，一邊娓娓評(píng)述著他的作品。納博科夫還未遇到過(guò)如此令他著迷的粉絲，聽(tīng)著自己寫下的詩(shī)句被女孩用銀鈴般的嗓音念出來(lái)時(shí)，他沉醉其中，還有一些感動(dòng)。納博科夫被她深深迷住，要求女孩脫下面具，她拒絕了：我希望你能從我的談話中領(lǐng)略我的才能。

后來(lái)，他打聽(tīng)到，這個(gè)神秘女孩是大名鼎鼎的出版商葉夫謝·斯洛尼姆的女兒薇拉，時(shí)年21歲。早在舞會(huì)之前，薇拉就已經(jīng)迷上了納博科夫。當(dāng)時(shí)納博科夫用“西林”為筆名發(fā)表了不少詩(shī)作，是文化圈里的名人。當(dāng)薇拉在募捐晚會(huì)名單上看到納博科夫的名字時(shí)，便極力說(shuō)服父親帶她一起參加，兩人便這樣相識(shí)了。

“如何才能向你言明，我的歡樂(lè)、我的珍寶、我的極樂(lè)。我是如何完完全全地屬于你——伴隨著我的回憶、我的詩(shī)、我的脈動(dòng)以及內(nèi)心的震顫?！辈痪?，納博科夫給薇拉寫了一封炙熱濃烈的情書，兩人從此展開(kāi)了一段蕩氣回腸的羅曼史。即使后來(lái)結(jié)成眷侶、罕有分離，兩人間的書信往來(lái)也不曾中斷，52年的婚姻，納博科夫留下了三百多封情書。

1925年4月15日，兩人結(jié)婚了。彼時(shí)的納博科夫風(fēng)流倜儻、才華橫溢，有大批女性擁躉，薇拉只是個(gè)無(wú)名小輩，她居然俘虜了納博科夫的心，質(zhì)疑之聲四起。其中，最夸張的一個(gè)橋段是，薇拉拿著一把手槍威逼納博科夫：“娶我，否則我就殺了你?！碑?dāng)納博科夫聽(tīng)到這則傳聞時(shí)，放聲大笑。人們至少說(shuō)對(duì)了一點(diǎn)，薇拉真的擁有一把手槍，一把點(diǎn)38口徑的勃朗寧手槍。

薇拉從沒(méi)用這把手槍真正開(kāi)過(guò)火，有一次卻用它捍衛(wèi)了自己的愛(ài)情與婚姻。

時(shí)間大概發(fā)生在1937年，那年納博科夫在巴黎認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫伊麗娜的女人。一頭金發(fā)的伊麗娜充滿激情，言語(yǔ)幽默，和當(dāng)年的薇拉一樣，對(duì)納博科夫的作品有獨(dú)特的鑒賞力。伊麗娜的出現(xiàn)，讓納博科夫多情的細(xì)胞又活躍起來(lái)。他不停地給伊麗娜寫信，傾訴著對(duì)她的思念。待薇拉發(fā)現(xiàn)納博科夫的婚外情時(shí)，傷心不已，但她更多的是自責(zé)，覺(jué)得自己是因?yàn)檫^(guò)于照顧孩子而冷落了丈夫。

薇拉一方面竭力挽留丈夫出軌的心；另一方面找到伊麗娜，說(shuō)她們應(yīng)該像騎士一樣進(jìn)行決斗。伊麗娜接受了戰(zhàn)書，答應(yīng)如果她在較量中失敗，就不再糾纏納博科夫，而如果薇拉戰(zhàn)敗，必須在一個(gè)月內(nèi)和納博科夫離婚。決斗的地址選在了象征浪漫愛(ài)情的巴黎埃菲爾鐵塔下面。

據(jù)說(shuō)就在這兩個(gè)女人拿起手槍的那一剎那，納博科夫出現(xiàn)了，制止了這場(chǎng)鬧劇。事實(shí)真相究竟如何，已不得而知，但最后的結(jié)果是伊麗娜離開(kāi)了納博科夫。

婚姻生活里的AB面

如果把婚姻比作一枚硬幣，丈夫和妻子各是其中的一面，A面和B面對(duì)婚姻的理解有時(shí)候大相徑庭。

十多年前，有個(gè)叫史黛西·希芙的美國(guó)作家寫了一本有關(guān)薇拉的傳記，里面說(shuō)婚姻對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)是港灣，但對(duì)薇拉而言是事業(yè)，納博科夫是薇拉終其一生，悉心經(jīng)營(yíng)的一份事業(yè)，其經(jīng)營(yíng)理念就是“愛(ài)和奉獻(xiàn)”。

在《洛麗塔》讓納博科夫聲名大振之前，他一直在康奈爾大學(xué)講文學(xué)方面的課程，薇拉是他的助手。上課的時(shí)候，薇拉就坐在納博科夫左邊的一把椅子上，她的目光從不離開(kāi)他。偶爾，他掉下一節(jié)粉筆，她就立刻拾起來(lái)。他需要某個(gè)頁(yè)碼或一句引語(yǔ)，她立刻提供。在課上，她從不講話；在課后，她負(fù)責(zé)擦黑板。

除了俄語(yǔ)，薇拉還能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)，但是在和納博科夫長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的婚姻生活里，她所有的聰明才智全部奉獻(xiàn)給了丈夫。衣食住行、生活起居、照顧孩子甚至相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間養(yǎng)家糊口的責(zé)任全部由她一力承擔(dān)。她不僅是他的妻子，也是助手、司機(jī)、護(hù)士、紀(jì)紀(jì)人等，她幫他打字，替他去出版社簽合同，做他的新聞發(fā)言人，甚至為他打傘……納博科夫越來(lái)越依賴薇拉，即使遇到一只特別的蝴蝶，他都要讓薇拉也看一眼。他認(rèn)為，所有重要的時(shí)刻，薇拉都必須在場(chǎng)。她把一切“世俗”阻擋在了門外，為的只是給納博科夫創(chuàng)造一個(gè)相對(duì)寧?kù)o、舒適的創(chuàng)作空間。

《洛麗塔》功成名就之后，隨后而來(lái)的版權(quán)糾紛、法律問(wèn)題、道德問(wèn)責(zé)傾瀉而下，薇拉同樣擋在了納博科夫面前，依舊為他開(kāi)辟利于創(chuàng)作的純凈空間。因?yàn)椋盟?，知道他是一個(gè)如果雙手?jǐn)嗔耍€會(huì)用嘴來(lái)創(chuàng)作的天才瘋子。嫁給這樣一個(gè)作家，薇拉是有信仰的，她的信仰就是納博科夫的作品。薇拉的父親曾經(jīng)和她說(shuō)過(guò)：“除了你，沒(méi)人能受得了納博科夫?qū)ξ膶W(xué)的狂熱。”

在薇拉的庇護(hù)下，納博科夫創(chuàng)作了《微暗的火》《說(shuō)吧，記憶》《阿達(dá)》等一系列作品，在上世紀(jì)70年代，被封為“小說(shuō)之王”，聲望達(dá)到頂峰。人們也慢慢關(guān)注到了一直站在納博科夫背后的薇拉，有評(píng)論家直言不諱，納博科夫的成功離不開(kāi)薇拉。但在任何公開(kāi)的場(chǎng)合里，薇拉從來(lái)只說(shuō)一句話：丈夫的創(chuàng)作與自己無(wú)關(guān)。

1977年的一個(gè)早晨，薇拉像往常一樣叫納博科夫吃早飯，卻發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)離她而去。她傷心地對(duì)兒子說(shuō)：“我們?nèi)プ庖患茱w機(jī)掉下來(lái)吧?！睂?duì)她來(lái)說(shuō)，失去了納博科夫的人生也像是終結(jié)了。余生的歲月里，她全心致力于丈夫作品的完善和維護(hù)工作。

1991年4月，薇拉離開(kāi)人世，她留下遺囑，要把骨灰加入到納博科夫的骨灰中。納博科夫墓碑上的字變成了“符拉基米爾·納博科夫和薇拉·納博科夫”。至此，死亡讓他們更加完美地融合了。

納博科夫曾在1923年11月，致信薇拉：“你進(jìn)入了我的生活，不是偶然光臨的來(lái)客，而是像進(jìn)入了一個(gè)王國(guó)，那里所有的河流都在等待你的影子，所有的道路都在等待你的腳步?！倍崩灿盟囊簧鷺?gòu)成了深愛(ài)丈夫的明證。

（編輯 李婉莉 njlwl@163.com）