每次想起他總浮現(xiàn)出他紅的臉膛真的笑容，總想起他酒量不大卻常常陪我大醉，總想起他和我一樣，流浪遠(yuǎn)方只是為了獲得自由和夢(mèng)想。

——導(dǎo)語(yǔ)

能被人不斷想起來(lái)的人，都是有故事的人。我常常想起風(fēng)。

認(rèn)識(shí)風(fēng)是在一個(gè)飯局上。有次一幫人湊到一起亂糟糟的喝酒，其中就有風(fēng)。多年以前我經(jīng)常參加這種莫名其妙的飯局。那時(shí)我在一家縣城小報(bào)當(dāng)臨時(shí)工記者，這種飯局特別多。風(fēng)在那次飯局上話不多，人沉靜，臉膛紅紅笑容憨厚，全然不像其他人胡吹海喝的樣子。對(duì)風(fēng)就有了好感，便舉起酒杯在一片嘈雜中向他示意了一下。那天風(fēng)似乎很理解我的意思，也舉起酒杯示意了一下，什么話都沒(méi)說(shuō)。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得，風(fēng)可能會(huì)成為我的朋友。

我的這種感覺(jué)往往很靈。過(guò)了一段時(shí)間，風(fēng)真的來(lái)報(bào)社找我了，我們之間像是有什么默契，我沒(méi)問(wèn)他來(lái)報(bào)社是不是找我辦事，他也沒(méi)找個(gè)借口，比如發(fā)發(fā)稿子什么的。我們像老朋友一樣開始了交往。

和風(fēng)交往后才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)并不是一個(gè)沉默寡言的人，實(shí)際他很健談，只不過(guò)不輕易發(fā)表自己的意見。但過(guò)了一段時(shí)間，我忽然發(fā)現(xiàn)我還不知道風(fēng)是干什么的。這說(shuō)起來(lái)很滑稽，但事實(shí)就是如此。有一次我就問(wèn)他，他想了好一會(huì)兒才說(shuō)，我就算一個(gè)自由職業(yè)者吧。自由職業(yè)？我不禁有些錯(cuò)愕，因?yàn)檫@個(gè)名詞好像不屬于一個(gè)人口八萬(wàn)的縣城。后來(lái)我從別人那里得知，其實(shí)風(fēng)所謂的自由職業(yè)就是傳銷，而且我也明白了他不肯跟我說(shuō)的原因：那時(shí)禁止傳銷的風(fēng)聲已緊。實(shí)際上我們喝酒聊天的時(shí)候一次也沒(méi)談起過(guò)傳銷。他也從來(lái)沒(méi)有動(dòng)員我參加傳銷的意思。他不說(shuō)，我也不問(wèn)。

惟有一次例外。那天風(fēng)興沖沖找我喝酒，喝到興頭處，風(fēng)掏出一張單據(jù)給我看。是他所在的那家傳銷公司發(fā)給他的工資單，一共七百多塊。我估計(jì)那是風(fēng)第一次也是惟一的一次傳銷收入。我明白他在向我證明：傳銷不是騙人的。我笑笑，沒(méi)和他講什么道理。因?yàn)橄袼@種級(jí)別的傳銷發(fā)燒友，沒(méi)有鐵的事實(shí)無(wú)法被說(shuō)服。

但我一直納悶，像風(fēng)這樣一個(gè)沉穩(wěn)的人怎么會(huì)去搞傳銷呢？難道他真的相信一夜暴富的那些傳銷神話？后來(lái)就有點(diǎn)后悔那天沒(méi)勸一勸風(fēng)了，因?yàn)轱L(fēng)將那張單據(jù)當(dāng)做傳銷不是騙人的有力證明。他四處請(qǐng)客吃飯，然后給人看那張單據(jù)。風(fēng)在這件事上真的是夠天真了，區(qū)區(qū)七百塊錢能證明什么呢？據(jù)我所知，他加入的那家傳銷公司僅入會(huì)費(fèi)就要三千多塊錢，他連成本都還沒(méi)賺回來(lái)呢。

不久，傳銷就被明令禁止了。風(fēng)也消失了很長(zhǎng)一段時(shí)間，似乎生活陷入了低谷。風(fēng)是極有自尊的，我想他是不愿狼狽地出現(xiàn)在朋友面前。后來(lái)風(fēng)再次出現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)他情緒依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。問(wèn)他，才知道他煩惱的主要原因竟然并不是因?yàn)閭麂N。

“我離婚了?！彼麗烆^悶?zāi)X地說(shuō)。

我大吃一驚，他從來(lái)沒(méi)結(jié)過(guò)婚怎么會(huì)離婚呢？

“其實(shí)我早就結(jié)婚了。”他說(shuō)。然后他向我敘述了他不為人知的經(jīng)歷。原來(lái)他已經(jīng)和一個(gè)女孩登記有一年了。兩人在大學(xué)時(shí)相識(shí)相愛(ài)。畢業(yè)后他們就一起回到了縣城。女孩的家庭本來(lái)很同意，但是事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在他搞傳銷以后。為了傳銷，風(fēng)把一份穩(wěn)定的體制內(nèi)工作給辭了。女孩家里人開始反對(duì)。女孩倒是愛(ài)情至上，去和風(fēng)偷偷領(lǐng)了結(jié)婚證。但兩人并沒(méi)舉行儀式，也沒(méi)住到一起。風(fēng)說(shuō)那一定要等到他成功以后。

“多偉大的愛(ài)情??！”我贊嘆道。

“還不是離了?！憋L(fēng)很黯然。

“是那女孩要離的嗎？”

“不，是我?！?/p>

“你？”

“嗯。我不能給人添麻煩。尤其是自己愛(ài)的人。”

那天風(fēng)就是以“我不能給人添麻煩”這句話結(jié)束了我們的談話。我很理解他的處境——落魄、慘淡還要努力維護(hù)自己的自尊，好像除了離婚也沒(méi)有別的辦法能夠做到。再之后就沒(méi)見過(guò)風(fēng)，倒是陸續(xù)聽到過(guò)他的一些消息，聽說(shuō)他做業(yè)務(wù)員去了湖南，后來(lái)又去了深圳、廣州、上海等地。我想他是在奮斗吧。

后來(lái)我不做臨時(shí)工記者了，我決定把我的一生都交付給臨時(shí)生活。我想知道離開那個(gè)人人向往的體制我能不能活得更好。我離開縣城，漂到了北京。從此就連風(fēng)的消息也沒(méi)再聽到了。

夜深人靜往事敲門的時(shí)候就常常想起風(fēng)，想他也許已經(jīng)混好了，正急著四處找我喝酒呢。或者他也混在北京，和我共同呼吸著這座城市的晨鐘暮鼓。每次想起他總浮現(xiàn)出他紅的臉膛真的笑容，總想起他酒量不大卻常常陪我大醉，總想起他和我一樣，流浪遠(yuǎn)方只是為了獲得自由和夢(mèng)想。

不知道風(fēng)在哪里，不知道風(fēng)的方向。只知道他還在路上，就像我一樣，就像風(fēng)一樣。