每次想起他總浮現(xiàn)出他紅的臉膛真的笑容，總想起他酒量不大卻常常陪我大醉，總想起他和我一樣，流浪遠方只是為了獲得自由和夢想。

——導語

能被人不斷想起來的人，都是有故事的人。我常常想起風。

認識風是在一個飯局上。有次一幫人湊到一起亂糟糟的喝酒，其中就有風。多年以前我經(jīng)常參加這種莫名其妙的飯局。那時我在一家縣城小報當臨時工記者，這種飯局特別多。風在那次飯局上話不多，人沉靜，臉膛紅紅笑容憨厚，全然不像其他人胡吹海喝的樣子。對風就有了好感，便舉起酒杯在一片嘈雜中向他示意了一下。那天風似乎很理解我的意思，也舉起酒杯示意了一下，什么話都沒說。當時我就覺得，風可能會成為我的朋友。

我的這種感覺往往很靈。過了一段時間，風真的來報社找我了，我們之間像是有什么默契，我沒問他來報社是不是找我辦事，他也沒找個借口，比如發(fā)發(fā)稿子什么的。我們像老朋友一樣開始了交往。

和風交往后才發(fā)現(xiàn)他其實并不是一個沉默寡言的人，實際他很健談，只不過不輕易發(fā)表自己的意見。但過了一段時間，我忽然發(fā)現(xiàn)我還不知道風是干什么的。這說起來很滑稽，但事實就是如此。有一次我就問他，他想了好一會兒才說，我就算一個自由職業(yè)者吧。自由職業(yè)？我不禁有些錯愕，因為這個名詞好像不屬于一個人口八萬的縣城。后來我從別人那里得知，其實風所謂的自由職業(yè)就是傳銷，而且我也明白了他不肯跟我說的原因：那時禁止傳銷的風聲已緊。實際上我們喝酒聊天的時候一次也沒談起過傳銷。他也從來沒有動員我參加傳銷的意思。他不說，我也不問。

惟有一次例外。那天風興沖沖找我喝酒，喝到興頭處，風掏出一張單據(jù)給我看。是他所在的那家傳銷公司發(fā)給他的工資單，一共七百多塊。我估計那是風第一次也是惟一的一次傳銷收入。我明白他在向我證明：傳銷不是騙人的。我笑笑，沒和他講什么道理。因為像他這種級別的傳銷發(fā)燒友，沒有鐵的事實無法被說服。

但我一直納悶，像風這樣一個沉穩(wěn)的人怎么會去搞傳銷呢？難道他真的相信一夜暴富的那些傳銷神話？后來就有點后悔那天沒勸一勸風了，因為風將那張單據(jù)當做傳銷不是騙人的有力證明。他四處請客吃飯，然后給人看那張單據(jù)。風在這件事上真的是夠天真了，區(qū)區(qū)七百塊錢能證明什么呢？據(jù)我所知，他加入的那家傳銷公司僅入會費就要三千多塊錢，他連成本都還沒賺回來呢。

不久，傳銷就被明令禁止了。風也消失了很長一段時間，似乎生活陷入了低谷。風是極有自尊的，我想他是不愿狼狽地出現(xiàn)在朋友面前。后來風再次出現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)他情緒依然沒有好轉(zhuǎn)。問他，才知道他煩惱的主要原因竟然并不是因為傳銷。

“我離婚了?！彼麗烆^悶腦地說。

我大吃一驚，他從來沒結(jié)過婚怎么會離婚呢？

“其實我早就結(jié)婚了。”他說。然后他向我敘述了他不為人知的經(jīng)歷。原來他已經(jīng)和一個女孩登記有一年了。兩人在大學時相識相愛。畢業(yè)后他們就一起回到了縣城。女孩的家庭本來很同意，但是事情的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在他搞傳銷以后。為了傳銷，風把一份穩(wěn)定的體制內(nèi)工作給辭了。女孩家里人開始反對。女孩倒是愛情至上，去和風偷偷領(lǐng)了結(jié)婚證。但兩人并沒舉行儀式，也沒住到一起。風說那一定要等到他成功以后。

“多偉大的愛情??！”我贊嘆道。

“還不是離了。”風很黯然。

“是那女孩要離的嗎？”

“不，是我。”

“你？”

“嗯。我不能給人添麻煩。尤其是自己愛的人?！?/p>

那天風就是以“我不能給人添麻煩”這句話結(jié)束了我們的談話。我很理解他的處境——落魄、慘淡還要努力維護自己的自尊，好像除了離婚也沒有別的辦法能夠做到。再之后就沒見過風，倒是陸續(xù)聽到過他的一些消息，聽說他做業(yè)務(wù)員去了湖南，后來又去了深圳、廣州、上海等地。我想他是在奮斗吧。

后來我不做臨時工記者了，我決定把我的一生都交付給臨時生活。我想知道離開那個人人向往的體制我能不能活得更好。我離開縣城，漂到了北京。從此就連風的消息也沒再聽到了。

夜深人靜往事敲門的時候就常常想起風，想他也許已經(jīng)混好了，正急著四處找我喝酒呢?；蛘咚不煸诒本臀夜餐粑@座城市的晨鐘暮鼓。每次想起他總浮現(xiàn)出他紅的臉膛真的笑容，總想起他酒量不大卻常常陪我大醉，總想起他和我一樣，流浪遠方只是為了獲得自由和夢想。

不知道風在哪里，不知道風的方向。只知道他還在路上，就像我一樣，就像風一樣。