蘇雨

“我所未知的一切，都是我的遠(yuǎn)方”。汪治華的《想去遠(yuǎn)方》開頭就是這個(gè)句子。我想，之所以寫詩(shī)，也是因?yàn)橄胩接憽拔宜粗囊磺小?，想到達(dá)那個(gè)“遠(yuǎn)方”。

汪治華的詩(shī)印證了這一點(diǎn)。也就是說(shuō)，他的詩(shī)具有探討“我所未知的一切”的性質(zhì)。我以為，這一點(diǎn)是非常重要的，因?yàn)閷?duì)“我所未知的一切”的追問(wèn)本身就意味著對(duì)本體的追問(wèn)，是哲學(xué)的。與本體與哲學(xué)無(wú)關(guān)的詩(shī)，不具有真正的詩(shī)意（簡(jiǎn)單地說(shuō)，詩(shī)意來(lái)自于理論上可以無(wú)窮盡地彌漫、輻射意味的形而上），更不可能具有深度。而探討“我所未知的一切”所必然擁有的多種可能性，則給詩(shī)帶來(lái)詩(shī)不可缺少的意義的繁復(fù)，甚至沖突、分裂與循環(huán)。

從上世紀(jì)八十年代“新時(shí)期文學(xué)”開始，新詩(shī)大變，從對(duì)承上啟下的延續(xù)，轉(zhuǎn)變?yōu)閿嗬m(xù)。這種斷續(xù)體現(xiàn)在詩(shī)歌上，就是每一種感情、每一個(gè)時(shí)刻、每一個(gè)事件在詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)或者體驗(yàn)中都是單獨(dú)的，“未知”的，因此寫出的詩(shī)表現(xiàn)的是這每一種感情、每一個(gè)時(shí)刻、每一個(gè)事件變?yōu)樽晕乙庾R(shí)的過(guò)程，而不是用作任何已知的亦即熟悉的思想感情的例證（用作已知的亦即熟悉的思想感情的例證正是“新時(shí)期文學(xué)”之前新詩(shī)的寫法）。同理，詩(shī)的形式也是暫時(shí)的、帶有實(shí)驗(yàn)性的，也就是說(shuō)，是這一首的，另一首就有變化了（“新時(shí)期文學(xué)”之前的新詩(shī)的形式是穩(wěn)定的，而且穩(wěn)定到所有詩(shī)人的詩(shī)的形式都基本相同）。新詩(shī)的這種變化的初步完成大致是在1986、1987年。完成這個(gè)變化的新詩(shī)被稱為“現(xiàn)代詩(shī)”或者“現(xiàn)代詩(shī)歌”，它的特質(zhì)是反抒情或思考。

汪治華的詩(shī)自然是具有反抒情或思考的性質(zhì)的——確立了這性質(zhì)的新詩(shī)，亦即現(xiàn)代詩(shī)，已經(jīng)成為新的傳統(tǒng)，在這確立后開始寫作詩(shī)歌的，很自然地繼承的是這新的傳統(tǒng)。但是，繼承這新的傳統(tǒng)的詩(shī)人們?nèi)匀蝗蝿?wù)艱巨，因?yàn)閯倓偞_立的新的傳統(tǒng)僅僅是一些原則，如何具體地反抒情或思考，是各位詩(shī)人獨(dú)自的事情。汪治華在他的詩(shī)中致力的是試圖將日常生活符號(hào)化，抽象和具象在相互轉(zhuǎn)化中結(jié)合在一首詩(shī)中（也就是被一個(gè)結(jié)構(gòu)統(tǒng)一），但仍然保持著離心力——這似乎有些奇怪，因?yàn)闅v來(lái)的文論對(duì)于一個(gè)作品的結(jié)構(gòu)強(qiáng)調(diào)的都是要做到統(tǒng)一，而治華在重視結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一的同時(shí)，卻又保持統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)中的離心力。其實(shí)，這是他比一般人更進(jìn)一步懂得結(jié)構(gòu)的行為與表現(xiàn)：鐵板一塊地統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)必然是死板的，沒(méi)有活力的；必然使詩(shī)的意義被規(guī)范而為一，而一首好詩(shī)的意義應(yīng)該是多樣的，是包含著矛盾甚至包含著其自身的對(duì)立面的。所以，必須有些被離心力也就是分裂甚至斷裂形成的縫隙，讓那些性質(zhì)不一樣甚至不同，并且所指向的方向也不盡相同的意義冒出來(lái)。當(dāng)然，這縫隙不能過(guò)大，過(guò)大就是蜂擁而出，結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一就被破壞了，詩(shī)的意旨也就成了亂麻了。治華寫得比較好的詩(shī)都是在這方面分寸把握得比較恰當(dāng)?shù)模纭兑环N光出來(lái)》這首：

另一種光，被壓住

光與光，在黑暗里行兇

一個(gè)人出來(lái)，千萬(wàn)人成為背景

故事被說(shuō)出，更多的故事，便有了母體

一座城池，養(yǎng)活了一萬(wàn)畝莊稼

月亮?xí)r而明晃晃

活。一個(gè)人活，千萬(wàn)人

朝著同一個(gè)方向，活

群山如獸，擁擠，沉默而無(wú)語(yǔ)

從字面看，逐句逐節(jié)地讀，五節(jié)幾乎是每一節(jié)都在說(shuō)自己的，脫節(jié)、斷裂與沖突非常明顯。不同的意義紛紛登場(chǎng)。須從整體去讀（現(xiàn)代詩(shī)的閱讀方法就是要把一首詩(shī)作為一個(gè)整體去讀，要有整體的把握能力），方才發(fā)現(xiàn)，這些不同的意義其實(shí)是從不同的方向不同的性質(zhì)上來(lái)豐富主旨的，它們?nèi)匀环挠谡w的結(jié)構(gòu)和整體的意旨。而且，這些不同的意義都是含糊的準(zhǔn)確，具有可意會(huì)而不可言傳的性質(zhì)。整首詩(shī)的意義也是這樣。之所以會(huì)這樣，原因很簡(jiǎn)單：它是被暗示出來(lái)的，而不是說(shuō)明或者陳述出來(lái)的。這正是詩(shī)的特征，或者說(shuō)正是一首可以說(shuō)比較好的詩(shī)的特征。在我理解，這首詩(shī)雖然很簡(jiǎn)短，但它試圖表達(dá)的主題十分重大——它是在寫人類社會(huì)所有的歷史，包括現(xiàn)在史；側(cè)重點(diǎn)是“一種光”與“另一種光”以及這光里千千萬(wàn)萬(wàn)的人和工業(yè)（現(xiàn)代？）以及農(nóng)業(yè)文明，并且舍棄了善惡的簡(jiǎn)單二分法（簡(jiǎn)單二分法的詩(shī)是很容易寫的）。

他的確是在探討“未知”。

詩(shī)寫得差一般都是因?yàn)槿粘Ｉ钊朐?shī)后基本還是日常生活的本來(lái)面目，基本只有表層結(jié)構(gòu)而沒(méi)有能真正形成表層下面的深層結(jié)構(gòu)。寫得好均是表層結(jié)構(gòu)中寫對(duì)象物的詞句和意象具有暗示性，從而在表層結(jié)構(gòu)下生成了深層結(jié)構(gòu)——具有深層結(jié)構(gòu)是詩(shī)區(qū)別于其他文體的重要手段和特征。汪治華是掌握了深層結(jié)構(gòu)的生成方法的。

他寫得比較好的詩(shī)有一個(gè)共同的特征，這就是詩(shī)中的情感因?yàn)閮?nèi)斂但在不斷尋找突破口而有力。與通常是情感奔放而見(jiàn)力度相比，這是反其道而行之。情感奔放自然有力，但稍為細(xì)想一下，那種因奔放而必然是外在的情感，情感的性質(zhì)必然是單一的，單一決定了它的力度必然是有限的，甚至有失控或者失之于空洞的危險(xiǎn)。并且，它必然也是缺乏張力的。內(nèi)斂但在不斷尋找突破口的情感則不一樣——內(nèi)斂，說(shuō)明有某種或者幾種力量在壓制，在不斷尋找突破口則表明情感如同被壓的彈簧，一直在蓄勢(shì)要求反彈釋放能量，在找到的突破口很小，只是一些縫隙時(shí)，它釋放的力度就會(huì)更加強(qiáng)烈，而當(dāng)詩(shī)中的情感不是單一性質(zhì)的情感時(shí)，這種通過(guò)縫隙有限的釋放造成的效果是給讀者判斷那些情感的性質(zhì)和內(nèi)容以指引，但僅僅是指引，因?yàn)樗鼈儾](méi)有完全現(xiàn)身，仍然需要霧里看花。這正是現(xiàn)代詩(shī)處理情感并且是復(fù)雜的情感的方法。此外，情感內(nèi)斂也是因?yàn)楝F(xiàn)代詩(shī)思的性質(zhì)的要求：思必然是沉思的，外在的奔放會(huì)傷害或者至少會(huì)妨礙思。——在現(xiàn)代詩(shī)里，思既是動(dòng)詞又是名詞，是自己思（動(dòng)詞）的結(jié)果（名詞）。而在傳統(tǒng)新詩(shī)里，思僅僅是個(gè)名詞，是被引用被說(shuō)明的對(duì)象。

仍然來(lái)看看《一種光出來(lái)》。從結(jié)構(gòu)上看，連同題目為第一節(jié)：壓抑。第二節(jié)：釋放。第三節(jié)：既是釋放又在壓制，因?yàn)椤耙蛔浅?，養(yǎng)活了一萬(wàn)畝莊稼/月亮?xí)r而明晃晃”調(diào)子與畫面是明快的，相對(duì)于第一節(jié)的沉重是釋放，但它撇開第一節(jié)的話題則可看成是繼續(xù)壓制，并且“月亮?xí)r而明晃晃”暗示的是有時(shí)不明晃晃，甚至是沒(méi)有月光的，所以明快輕盈中又暗藏著壓抑與沉重，從而呼應(yīng)第一節(jié)。第四節(jié)：釋放。第五節(jié)：方法如同第三節(jié)，筆觸蕩開，寫看似不相干的“群山如獸，擁擠，沉默而無(wú)語(yǔ)”，在釋放中繼續(xù)壓制，在壓制中再次釋放。情感始終是內(nèi)斂的，并且是復(fù)雜的，肯定否定不否定、沉重與相對(duì)的輕都兼而有之，突破口是每節(jié)之間的斷裂形成的裂縫，但下一節(jié)立即又把這裂縫堵上，到了最后一節(jié)也仍然保持著內(nèi)斂，雖然實(shí)質(zhì)上“群山如獸，擁擠，沉默而無(wú)語(yǔ)”是用象征對(duì)上面不斷形成的問(wèn)號(hào)的一個(gè)總的回答（釋放），但從字面上看，這是以不答為答，所以它仍然是某種程度的壓制，而不妨礙全詩(shī)的內(nèi)斂性質(zhì)——如果妨礙了，那么這首詩(shī)就被破壞了甚至失敗了。但是無(wú)須擔(dān)心，治華的詩(shī)的結(jié)尾常常無(wú)懈可擊，藝術(shù)圓潤(rùn)。

在主題上，汪治華“胸懷全人類”——借用這句話而已，并非是說(shuō)他的詩(shī)是宏大敘事性質(zhì)的，不，恰恰相反，他最善于從個(gè)人體驗(yàn)甚至幻想入手，細(xì)膩卻開闊地讓詩(shī)顯形，并延伸和深入到人類的種種經(jīng)驗(yàn)與存在之中。

據(jù)我所知，汪治華寫詩(shī)也就是這幾年的事，已經(jīng)能寫到這樣，常有佳作，那么他的少數(shù)詩(shī)中的不夠完美或者缺陷就不重要了，因?yàn)殡S著時(shí)間的推移，詩(shī)人會(huì)逐漸克服這些而爐火純青的——“比一切生命都更有生命力”是汪治華的一句詩(shī)，這也是所有詩(shī)人對(duì)自己的詩(shī)的期待。

責(zé)任編輯 何冰凌