張龍華

摘 要：“坦白計(jì)劃”是華裔美國人歷史上一道難以抹去的傷痕。在著名華裔美國作家伍慧明的長篇小說《望巖》中，作者通過塑造男主人公“契紙兒子”杰克的形象，向讀者展現(xiàn)出在孤獨(dú)的人生困境中，杰克因?yàn)閻鄣恼賳?，做出了他人生中的兩次徹底的坦白。愛讓杰克直面了慘淡的人生現(xiàn)實(shí)，也給與了他懷抱美好生活的愿望。渴望通過坦白，杰克的愛顯得真實(shí)、深沉而動(dòng)人，他成為了華裔美國文學(xué)中“契紙兒子”的代表人物形象。

關(guān)鍵詞：華裔美國文學(xué) 伍慧明 望巖 坦白計(jì)劃 契紙兒子

伍慧明（Fae Myenne Ng，1956—）是著名的華裔美國作家，自幼生長在舊金山唐人街，深諳唐人街的社會(huì)狀況和華裔美國人的生活處境，這為作家在日后的創(chuàng)作提供了素材。她先后畢業(yè)于加州大學(xué)伯克利分校和哥倫比亞大學(xué)，獲得藝術(shù)碩士學(xué)位，有著深厚的文學(xué)修養(yǎng)，其處女作《骨》（Bone，1993），有評(píng)論者認(rèn)為伍慧明在《骨》中對(duì)于父親利昂這一人物形象的塑造“具有一定的創(chuàng)新意義”[2]；也有研究者認(rèn)為，《骨》以其獨(dú)特的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，真實(shí)展現(xiàn)了唐人街社會(huì)和華裔群體的生活狀況，在今天已經(jīng)“成為了華裔美國文學(xué)的經(jīng)典”[3]。

在《望巖》中我們看到，伍慧明延續(xù)了唐人街的題材，并采取了自傳的寫作方式，但是創(chuàng)作手法更加靈活多變，小說技巧愈加純熟，并將關(guān)注的焦點(diǎn)聚集在美國歷史上著名的“坦白計(jì)劃”（The Chinese Confession Program），挖掘種族主義給華裔美國人帶來的肉體和心靈的創(chuàng)傷。小說于2008年發(fā)表，發(fā)表后受到廣泛歡迎，并獲得了當(dāng)年的美國全國圖書獎(jiǎng)（American Book Award）?！锻麕r》的中文版譯者陸薇認(rèn)為，“這是一部更加詩意也更加深刻的新作。”（023）

一、孤獨(dú)的契紙兒子

我們先來回顧一下關(guān)于契紙兒子（paper son）形成的歷史。1906年4月18日凌晨三點(diǎn)，北加州舊金山發(fā)生6.3級(jí)特大地震，地震造成700余人死亡，數(shù)千人受傷。地震引發(fā)的大火燒毀了舊金山檔案局，當(dāng)?shù)卦S多華裔美國人趁火打劫，在重新申報(bào)身份時(shí)隱瞞了真實(shí)情況，故意多報(bào)了幾名家人或者親戚的姓名，這樣便鉆了1882年美國國會(huì)頒布的《排華法案》的空子，讓更多的老鄉(xiāng)、朋友或者遠(yuǎn)親近鄰來到了美國。契紙兒子便是這樣產(chǎn)生的。[4]

小說在開篇，就介紹了男主人公杰克的真實(shí)身份，他是一個(gè)契紙兒子，而司徒一通則是他的契約父親。這為后來杰克為了逃離自己的契約身份打下了情感的基調(diào)?！八就健边@個(gè)姓，本身也是司徒一通買過來的，從而“以淘金漢的兒子的合法身份來到加利福尼亞州”（003）。作家通過一封信件，向讀者介紹了更多關(guān)于司徒一通的信息。司徒一通是中國廣東人，在廣東有一個(gè)原配妻子，然而不幸的是，他的妻子未能生育。而司徒一通來到美國后，便再也沒有回去，只是不定期地給家里寄錢。司徒一通與杰克的關(guān)系其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“契約”這么簡單，在“原配妻子的不孕之痛”（197）這一章中，小說以細(xì)膩的心理描寫，揭示了司徒一通的妻子因?yàn)椴荒苌鴮⒔芸祟I(lǐng)養(yǎng)為自己的孩子，此時(shí)的杰克只有五歲，所以如果仔細(xì)梳理一下二者的關(guān)系，司徒一通其實(shí)是杰克的“父親”，只是二者從未謀面。

“這確實(shí)是真人真事，人賣人。兒子、妻子、女兒、狗都可以賣。”（224）杰克就是這樣被賣到了司徒一通的家里?？梢哉f，作為司徒一通領(lǐng)養(yǎng)過來的孩子和契紙兒子，杰克對(duì)司徒一通來講，有著雙重的身份，然而因?yàn)闆]有血緣，也沒有共同的生活經(jīng)歷和任何情感上的聯(lián)系，杰克對(duì)于司徒一通“父親”的概念是非常淡漠的，而在司徒一通眼里，買過來的這個(gè)兒子也并不是自己真正的兒子。

14年后，已經(jīng)長大成人的杰克收到父親司徒一通的信件，“我十九歲的時(shí)候，他寫信讓我去舊金山找他”（003）。而對(duì)于撫養(yǎng)了自己這么多年的“母親”，杰克顯得很決絕，“起航的時(shí)候，我知道我也不會(huì)回來了?！保?04）從被賣到司徒一通家里，杰克就像生活在一個(gè)孤島之中，盡管養(yǎng)母“比愛自己的親生孩子還要愛他”（197），但這樣的愛畢竟是殘缺的。杰克毅然決然地離開，再也不回來，這十年多的生活究竟是怎么樣的，作家并沒有通過文字直接向我們展現(xiàn)出來，但根據(jù)杰克的態(tài)度，可以推斷他過的并不幸福。

在司徒一通的安排下，杰克以契紙兒子的身份順利進(jìn)入到美國唐人街社會(huì)，并且是一個(gè)已婚的契紙兒子，而杰克從未謀面的妻子，實(shí)際上是為司徒一通準(zhǔn)備的。從一個(gè)孤獨(dú)的生活環(huán)境當(dāng)中，來到唐人街這個(gè)美國社會(huì)中的孤島，杰克所感受到的仍然是孤獨(dú)，“我的人生也是光禿禿的，沒有什么意思。”（009）“我就像是活在雞籠子里的一個(gè)人，生活圈子從大眾市場算起，也就只能往外擴(kuò)展到幾個(gè)街區(qū)?！保?09）深刻的孤獨(dú)感縈繞著杰克，沒有親情，也沒有愛情。從被賣到司徒一通家里起，杰克都處在一種孤獨(dú)的環(huán)境當(dāng)中，然而，正如小說中所說的，“他很自豪，對(duì)于自己堅(jiān)持的東西一直堅(jiān)信不疑；他也被愛過。”（198）

二、為愛而生的“坦白”

杰克是一個(gè)相當(dāng)勤勞、真誠的男人?！拔铱孔约旱谋臼拢秒p手做力所能及的事情。我從沒給任何人找過麻煩，也從不鋪張浪費(fèi)。”（009）也正是因?yàn)榻芸怂哂械倪@些良好品質(zhì)，在他成為唐人街一名賣肉的屠夫后，受到了前來買肉的唐人街居民的歡迎。并且，因?yàn)榻芸诉€沒有結(jié)婚，他成為了許多女人愛慕的對(duì)象，“我是桃花之王，好運(yùn)連連，春風(fēng)得意——許多人都想成為我的情人”（014）。無論是豆廠的孿生姐妹、唐人街集市的夜間經(jīng)理，還是富國銀行保險(xiǎn)庫的的藍(lán)女士，杰克都受到了她們有意的討好?！暗矣龅絾桃了鼓翘炱?，這些女人就都不存在了?！保?14）

喬伊斯的出現(xiàn)，點(diǎn)燃了杰克的愛情之火。他和喬伊斯迅速地戀愛了，并且喬伊斯有了杰克的孩子。杰克對(duì)喬伊斯萌生了越來越濃烈的愛意，他向她提出了組建一個(gè)家庭的愿望，然而喬伊斯的回答卻令杰克感到沮喪。喬伊斯說，“我沒有愛情”（035），“我沒有愛上你”（036）。但杰克并不打算放棄，他相信如果自己做一些什么來表明他的心愿和誠意，比如向司徒一通要求恢復(fù)自由身，那么喬伊斯就會(huì)改變心意。杰克一心想的，是和喬伊斯建立一個(gè)家庭，并在這個(gè)陌生的國家扎根下來。

然而杰克和司徒一通所簽訂的契約是兩年，等到兩年之后，他才可以恢復(fù)自由身。所以對(duì)于杰克想馬上恢復(fù)自由身的請(qǐng)求，他并沒有答應(yīng)?！盀榱怂?，我參加了中國人的‘坦白計(jì)劃”（005）。根據(jù)相關(guān)史料的講述，坦白計(jì)劃開始于1957年，為了防止中國大陸共產(chǎn)黨員的進(jìn)入，那時(shí)候美國司法部和華人社團(tuán)領(lǐng)袖們協(xié)調(diào)商定，要求坦白者表明真正的居留身份，所以制定了坦白計(jì)劃的方案。方案詳細(xì)內(nèi)容如下：華人可以被傳喚并坦白其真實(shí)身份，如果“供證”被當(dāng)局接收，坦白者可以被免除起訴和驅(qū)逐；準(zhǔn)許曾以欺騙、假冒等不法手段取得赴美簽證的華人，若其配偶、父母、或子女中有一人為美國公民或永久居民者，可免除被解出境并可改變身份，繼續(xù)居留。從1959年到1969年的十年間，僅舊金山就有8000多人“坦白”了他們的身份。坦白計(jì)劃要求“坦白者”與當(dāng)局合作并供出非法出入境的其他華人。[5]

杰克認(rèn)為，在參加坦白計(jì)劃之后，自己會(huì)成為一個(gè)真正的美國人，能夠證明自己對(duì)喬伊斯的愛和忠誠。于是，他去美國移民規(guī)劃局做了徹底的坦白，然而結(jié)果卻未能如他所愿。他不僅失去了自己的美國公民身份，并且，盡管喬伊斯最終把孩子生了下來，但并沒有和他組建一個(gè)家庭。司徒一通因?yàn)榻芸说奶拱?，被美國移民局調(diào)查并驅(qū)逐出境，他很快明白自己是被杰克所揭發(fā)。作為報(bào)復(fù)，他雇人將杰克的一只胳膊砍了下來。

獨(dú)臂的杰克與女兒維達(dá)相依為命，含辛茹苦將女兒撫養(yǎng)大。維達(dá)是一個(gè)在待人接物方面有個(gè)人見解的獨(dú)立女性，父女的關(guān)系和睦且融洽。小說的最后一章一反先前的以杰克為第一人稱視角的敘述，而改為以維達(dá)為中心的視角。在維達(dá)的心中，她已經(jīng)能夠理解了父親所作出的犧牲和愛，“他背下了上面所有的謊言，想成為另一個(gè)人的兒子。現(xiàn)在這些謊言已經(jīng)成為了他的真理，而他的唯一真理就是他的愛。”（233）

喬伊斯對(duì)杰克是抱有愧疚之心的。因?yàn)榻芸藚⑴c的坦白計(jì)劃，使他喪失了美國公民身份，而喬伊斯一直認(rèn)為這是自己的錯(cuò)，所以她希望女兒維達(dá)能夠說服杰克再次申請(qǐng)加入美國籍。相當(dāng)具有諷刺意義的是，杰克在美國生活了大半輩子，一直都還不是美國公民。在輕描淡寫的從容敘述中，作家將華裔美國人在美國的生存處境赤裸裸地展現(xiàn)出來。在小說中我們看到，杰克對(duì)于自己的入籍并不是那么熱心，反倒是女兒為之憂心忡忡。

杰克在美國生活了大半輩子，對(duì)于自己的假名字已經(jīng)如他的真名字一般，真假已經(jīng)不是那么重要了。假名字鑄造了他真正的歷史，在這段歷史當(dāng)中，他曾經(jīng)“能背下來三百個(gè)謊話為了成為另外一個(gè)人的兒子”（264），而現(xiàn)在，在面對(duì)自己的真實(shí)生活時(shí)，女兒認(rèn)為“他最好重復(fù)一百個(gè)事實(shí)變成美國人”（264）。在小說的最后，杰克在向移民局再次做出了徹底的坦白時(shí)，真假之間的界限已經(jīng)變得相當(dāng)模糊了。

三、契紙兒子杰克的典型意義

小說中每一章的標(biāo)題都是作家精心設(shè)計(jì)的，“坦白”兩個(gè)字作為絕大多數(shù)章節(jié)的標(biāo)題，顯得簡單卻內(nèi)含深蘊(yùn)。作家想表明的，不僅僅是小說主人公們所做的坦白，而更深層次的意蘊(yùn)則是作家本人對(duì)于華裔美國人那段難忘歷史的真實(shí)講述。杰克的坦白對(duì)象是美國移民局，而作家伍慧明則是向歷史做了坦白?？梢哉f，杰克的形象不僅僅如作家本人所說，是來源于自己的親身父親，杰克本質(zhì)上代表了華裔美國文學(xué)史上那一代契紙兒子的形象。

在伍慧明的筆下，契紙兒子所經(jīng)歷的生活的磨難是常人難以想象的。他們遠(yuǎn)涉重洋，為了實(shí)現(xiàn)那虛無飄渺的美國夢而努力，但現(xiàn)實(shí)往往與夢想差距太大。杰克到美國后，干著婦女們干的活，或者到廚房當(dāng)幫工，或者在菜場里面賣菜，他最后的職業(yè)則是一名屠夫，生活在美國社會(huì)的最底層。他每天夢想的都是盡快恢復(fù)自己的自由身，還清司徒一通的債務(wù)。然而，債務(wù)不但不減，反而越來越重，經(jīng)濟(jì)上異常拮據(jù)。并且，由于生活圈子非常的狹小，唐人街對(duì)于杰克來說，實(shí)際上是一座隱形的監(jiān)獄，沒有愛情和親情慰藉的杰克，心靈上顯得非常孤獨(dú)。此外，杰克還要時(shí)刻提防美國移民局對(duì)自己身份的質(zhì)疑，畢竟杰克不是靠正當(dāng)?shù)氖侄尾艁淼矫绹鐣?huì)的。

伍慧明畢竟是藝術(shù)技巧高超的小說家，僅僅表述真實(shí)并不是她的作品所要達(dá)到的效果，我們?cè)凇锻麕r》中也的確看到了質(zhì)感更為豐富、細(xì)膩的內(nèi)容。飽受生活磨礪的杰克，在平凡的生活當(dāng)中并沒有喪失掉對(duì)愛的渴望，因?yàn)閷?duì)愛的渴望，使杰克的生活充滿了色彩感，他曾經(jīng)所遭受的種種苦難才更有意義。而在對(duì)幸福的憧憬當(dāng)中，杰克變得越來越強(qiáng)大。在愛的濃濃溫情之下，斷臂的杰克不斷沒有讓人感覺到可憐，反而讓讀者產(chǎn)生一種崇高的情感，因?yàn)橛辛藧?，苦難才變得有意義。作家伍慧明最終的落腳點(diǎn)并不是僅僅為了書寫華裔美國人苦難的歷史，而在于向讀者傳遞這樣一條信息：愛讓飽受歷史磨難的華裔美國人一直頑強(qiáng)地在異域生根，愛讓飽嘗種族主義的華裔美國人的形象變得高大。

有評(píng)論家認(rèn)為，作家伍慧明對(duì)于華裔美國人這一段歷史的書寫，是一種“用語言的形式進(jìn)行‘驅(qū)鬼的行為”[6]，是將殘留在華裔美國人內(nèi)心深處無法言說的歷史痛感所進(jìn)行的一次自我“坦白”與療傷。然而，僅僅這樣還不夠，還需要有一個(gè)強(qiáng)大的人物形象去直面那段悲傷的歷史，杰克的出現(xiàn)，不僅展現(xiàn)了契紙兒子們所遭受的種種苦難，更重要的是，愛成為了他們度過那段艱苦歲月的最重要的法寶。

實(shí)際上，早在1993年發(fā)表的代表作品《骨》中，我們就看到了契紙兒子形象的出現(xiàn)。小說的男主人公利昂是一個(gè)契紙兒子，他的生活充滿了悲劇色彩，不僅找工作頻頻失敗，二女兒跳樓自殺，妻子為了一張綠卡而與其結(jié)婚，卻暗地里與他人頻頻出軌?！豆恰纷⒅貙?duì)華裔美國人悲劇歷史的再現(xiàn)，最終所呈現(xiàn)的是特定歷史時(shí)期華裔的宿命般的命運(yùn)，他們無力抵抗，而苦難卻接踵而至，小說作家將敘述主人公們籠罩在一種濃郁的悲劇氛圍里。無可否認(rèn)的是，造成此種悲劇的根源在于美國社會(huì)的種族主義政策，在《骨》的寫作當(dāng)中，作家的任務(wù)就是揭示這段歷史對(duì)華裔心靈所造成的創(chuàng)傷。隨著作家藝術(shù)性、思想性的升華，《望巖》不僅延續(xù)了對(duì)這段歷史的反思，并且開出了一劑在面對(duì)苦難時(shí)的藥方：愛。

杰克是愛的承載者，是作家給予華裔美國人的一種希望。利昂對(duì)生活的逃避（頻頻出海）與杰克直面慘淡的現(xiàn)實(shí)，杰克的所作所為無疑更具有打動(dòng)人心的力量。從這個(gè)角度來看，杰克無疑是華裔美國人歷史上契紙兒子形象的經(jīng)典代表。

注釋：

[1]Fae Myenne Ng， Steer Toward Rock，New York： Hyperion， 2008.中文版本《望巖》，伍慧明著，陸薇譯，吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2012。文中引文部分頁碼均來自中文版。

[2]張莉：《走失與回歸——從伍慧明小說<骨>看華裔文學(xué)中父親形象的建構(gòu)》，2012年第2期，第99-106頁。

[3]伍慧明：《望巖》，陸薇譯，長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，第22頁。

[4]參看Jack Chen， The Chinese of America， San Francisco： Harper and Row， 1980。

[5]參看Him Mark Lai， Outlines： History of the Chinese in America， Chinese-American Studies Planning Group ： distributed by Everybody's Bookstore ， 1973：145。

[6]陸薇：《華裔美國文學(xué)的幽靈敘事——以伍慧明的小說<向我來>為例》，《譯林》，2009年第2期，第214-217頁。