宋石男

我同情、理解并且敬佩臺(tái)灣同胞，不僅因?yàn)樗麄儚膩喖?xì)亞孤兒走上自由繁榮之路，更因?yàn)橥N的他們，用已經(jīng)和將要實(shí)現(xiàn)的成就，給我們帶來(lái)無(wú)與倫比的安慰與啟示

海外史學(xué)名家許倬云的《臺(tái)灣四百年》，是關(guān)于臺(tái)灣近四百年史的一幅精致簡(jiǎn)筆畫(huà)，視野開(kāi)闊無(wú)阻，敘事清通扼要，立論平和中正，雖不算許氏的扛鼎之作，但仍值一讀。

依照許氏看法，臺(tái)灣島乃是被西洋海盜與東方倭寇拽入世界歷史的。從16世紀(jì)開(kāi)始，以貿(mào)易為目的、間以搶掠為補(bǔ)給手段的國(guó)際海上集團(tuán)，就將臺(tái)灣作為活動(dòng)據(jù)點(diǎn)。西班牙人與荷蘭人先后據(jù)之，但真正在此第一個(gè)建立政權(quán)的，還是17世紀(jì)中后期的鄭成功。其時(shí)，鄭氏集團(tuán)的船隊(duì)高揚(yáng)旗幟，縱橫海洋。荷蘭人與西班牙人都必須與鄭氏簽訂合約、預(yù)付貨款，才能開(kāi)展貿(mào)易。鄭氏政權(quán)既是華人商隊(duì)的保護(hù)者，又是投資者，因此，它不僅是開(kāi)拓臺(tái)灣的行政系統(tǒng)，也是經(jīng)營(yíng)國(guó)際貿(mào)易的商業(yè)組織。鄭成功的事業(yè)，實(shí)質(zhì)是以臺(tái)灣為基地，以海上貿(mào)易取得資源，致力于華夏文化的延續(xù)。不過(guò)，鄭氏在臺(tái)灣立國(guó)，并未將中國(guó)文化的精英與主流帶到臺(tái)灣，鄭氏集團(tuán)更嫻熟于邊緣社會(huì)的庶民文化。臺(tái)灣進(jìn)入歷史的開(kāi)端，既是商業(yè)性的，也是國(guó)際性的，同時(shí)具有開(kāi)拓社會(huì)常見(jiàn)的地區(qū)性和排他性。

1683年，清朝統(tǒng)治臺(tái)灣，但它防止臺(tái)灣對(duì)大陸海岸的威脅甚于開(kāi)發(fā)臺(tái)灣。尤其是朱一貴、林爽文、戴潮春的三次亂事，讓清政府十分警惕，唯恐臺(tái)灣成為華南漢人反清復(fù)明的基地。嘉慶之后，政府放開(kāi)移民，泉州、漳州和粵東客家人大量涌入臺(tái)灣。及至晚清，巡撫劉銘傳將臺(tái)灣建設(shè)成一個(gè)行省，不再隸屬福建。清朝統(tǒng)治臺(tái)灣的兩百年間，臺(tái)灣走過(guò)了其他地區(qū)幾千年的歷史，快速進(jìn)入近代，但也保留了不少前近代的社會(huì)特色：族群分類斗爭(zhēng)、豪強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)的類封建社會(huì)。

1895年甲午海戰(zhàn)后，日據(jù)臺(tái)灣。日本將臺(tái)灣建設(shè)成專為其本國(guó)供給米糧、食糖、果蔬和建材的殖民地，日本農(nóng)夫遂從農(nóng)田中解放，轉(zhuǎn)為工業(yè)勞動(dòng)力，使日本在明治以后晉升為工業(yè)國(guó)家。日本在臺(tái)灣嘗試了堪稱亞洲第一次的農(nóng)業(yè)革命。日本在臺(tái)灣的刑罰雖酷，但有法可據(jù)，不隨意欺人。不過(guò)臺(tái)灣人只是二等公民，很難進(jìn)入精英階層。二戰(zhàn)中吳濁流寫作的小說(shuō)《亞細(xì)亞的孤兒》，反映了臺(tái)灣人的認(rèn)同尷尬：日本人不拿臺(tái)灣人當(dāng)日本人，大陸人卻把臺(tái)灣人當(dāng)日本人，臺(tái)灣人究竟是誰(shuí)？在吳的筆下，臺(tái)灣人是亞細(xì)亞的孤兒。

1945年國(guó)民政府委派陳儀接收臺(tái)灣。陳儀的部隊(duì)，衣衫襤褸、裝備粗劣、素質(zhì)低下，與軍容盛肅的日本部隊(duì)相比，令臺(tái)灣民眾失望。接收人員的腐敗與派系斗爭(zhēng)，則使民眾的失望變成不滿，再演為憤怒。1947年2月28日的“二二八事件”，即是憤怒的總爆發(fā)。因街頭小販糾紛，本省人烏云般涌上街頭，襲擊外省人，部隊(duì)隨后鎮(zhèn)壓事變，傷及無(wú)辜。陳儀更將各地組織治安維持委員會(huì)的地方精英當(dāng)成叛亂領(lǐng)袖，逮捕或殺害。許氏認(rèn)為，“這些臺(tái)灣各地精英的犧牲，是二二八事件對(duì)臺(tái)灣造成的最大傷害”。

國(guó)民黨治下的臺(tái)灣，許氏分兩條主線敘之。一條主線是威權(quán)統(tǒng)治與民主化，一條主線是產(chǎn)業(yè)政策與經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

先敘經(jīng)濟(jì)。1950年代的減租政策與土改，加上農(nóng)復(fù)會(huì)的技術(shù)指導(dǎo)，使得臺(tái)灣農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)迅速繁榮，旋即開(kāi)始工業(yè)化進(jìn)程，從農(nóng)產(chǎn)品加工到紡織等日用品出口，紡織業(yè)繁榮又帶動(dòng)石化產(chǎn)業(yè)，接著進(jìn)軍信息產(chǎn)業(yè)，終于發(fā)展成“亞洲四小龍”之一。1970年代起蔣經(jīng)國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的“十大建設(shè)”，是威權(quán)體制集中資源發(fā)展經(jīng)濟(jì)的一個(gè)典范，當(dāng)然也有不少后遺癥。

再看政治。1949年5月19日，根據(jù)國(guó)民黨《動(dòng)員戡亂時(shí)期臨時(shí)條款》，時(shí)任臺(tái)灣省主席的陳誠(chéng)宣布在臺(tái)灣地區(qū)實(shí)行戒嚴(yán)，直到1987年蔣經(jīng)國(guó)宣布當(dāng)年7月15日解除戒嚴(yán)為止，共持續(xù)38年。這三十多年間，國(guó)民黨以威權(quán)體制維護(hù)穩(wěn)定，情治人員權(quán)力特大，釀造冤獄不斷，著名如雷震案、孫立人案、余登發(fā)案等。國(guó)民黨以中央政府規(guī)模來(lái)治理臺(tái)灣一省，其鎮(zhèn)壓控制社會(huì)的能力較強(qiáng)，知識(shí)分子、學(xué)生、勞工和教會(huì)等都在其監(jiān)督控制之下。

奇特的是，1948年起臺(tái)灣就開(kāi)展地方性選舉，雖然選出的基本是地方豪強(qiáng)以及愿意與國(guó)民黨合作的人士，但也確實(shí)播下了一些民主化的種子。1960年代的組黨運(yùn)動(dòng)，1970年以后的黨外運(yùn)動(dòng)，外省人與本地成長(zhǎng)的民主運(yùn)動(dòng)者逐漸合流。1971年，大陸取代臺(tái)灣獲得聯(lián)合國(guó)代表權(quán)，1979年美國(guó)與臺(tái)灣斷交，臺(tái)灣當(dāng)局面臨嚴(yán)重的“法統(tǒng)”危機(jī)，蔣經(jīng)國(guó)的應(yīng)對(duì)是疏散而非增加壓力。他著手改造軍隊(duì)，將軍隊(duì)從國(guó)民黨手上逐漸轉(zhuǎn)移到地方政府手上，又實(shí)行普遍征兵制，將領(lǐng)不再能擁有軍隊(duì)。與此同時(shí)，蔣經(jīng)國(guó)開(kāi)始整頓情治單位，使其正常化。軍隊(duì)和情治機(jī)關(guān)不再屬于政黨或領(lǐng)袖，這使得任何執(zhí)政者都不能再依仗槍桿和警棒緊握政權(quán)。

1986年，民進(jìn)黨在倉(cāng)促和偶然中成立，其時(shí)有些學(xué)者正在建議當(dāng)局通過(guò)政黨法。不過(guò)許氏指出，反對(duì)黨如果真正代表部分百姓的民意，就不需要執(zhí)政者賦予“合法”外衣。

民進(jìn)黨的出現(xiàn)，源于地方選舉積累的巨大能量，也是“黨外”的聯(lián)合，加上輿論的支持——許氏稱作“一份雜志催生一個(gè)民進(jìn)黨”。這份雜志指《美麗島》，它并非孤軍作戰(zhàn)，鼓吹民主化的媒體還有《聯(lián)合報(bào)》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》兩大民間報(bào)紙，以及影響力遜于前者但仍發(fā)揮了重要作用的《自立晚報(bào)》。

蔣經(jīng)國(guó)于1988年去世。在最后的歲月里，他頒布了系列民主化措施，最重要的是解除戒嚴(yán)與允許老兵回大陸探親。許氏對(duì)此評(píng)論說(shuō)：“結(jié)束戒嚴(yán)，掃除了所有攔阻憲政實(shí)施的障礙。蔣經(jīng)國(guó)公開(kāi)宣告：‘蔣家不再有人從事政治活動(dòng)。不同于其他威權(quán)政治的領(lǐng)導(dǎo)者將權(quán)力作為家族特權(quán)，蔣經(jīng)國(guó)不許再有權(quán)力傳代?！?/p>

大陸讀者對(duì)臺(tái)灣近七十年來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與政治轉(zhuǎn)型，可能最為關(guān)心。遺憾的是限于篇幅和演講體裁，許氏未能給出足夠深刻而飽滿的敘說(shuō)，讀完略覺(jué)不過(guò)癮。

比如關(guān)于民營(yíng)企業(yè)，許氏論述不多。民營(yíng)企業(yè)是臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要因素，自進(jìn)入臺(tái)灣之初，國(guó)民黨就給予民營(yíng)企業(yè)相當(dāng)大的空間并予以扶植。這部分源于國(guó)民黨在大陸時(shí)期的處理經(jīng)濟(jì)事務(wù)的慘痛經(jīng)驗(yàn)。到1958年，民營(yíng)企業(yè)在臺(tái)灣工業(yè)產(chǎn)值中所占比例就已趕上公營(yíng)企業(yè)，并在此后持續(xù)直線上升，這有效保證了臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)活力與技術(shù)創(chuàng)新能力。

在民主改革之前，臺(tái)灣已實(shí)行二十多年的外向型工業(yè)化策略，有效解決了經(jīng)濟(jì)積累與分配問(wèn)題，吸收大量農(nóng)村剩余勞動(dòng)力，創(chuàng)造了相當(dāng)數(shù)量的中小資產(chǎn)階級(jí)，擁有較為廣泛的社會(huì)支持基礎(chǔ)和政治凝聚力。在危機(jī)意識(shí)下，國(guó)民黨采取平均主義的發(fā)展模式，壓低城市與鄉(xiāng)村的距離，減小企業(yè)薪酬水平的差距，經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)的果實(shí)較為平均地分配于各階層，社會(huì)上并未積累大量的經(jīng)濟(jì)利益受損者，不存在嚴(yán)重的分配沖突或所謂階級(jí)矛盾，更多是本省與外省的族群割裂與沖突。用一位西方政治學(xué)者的話說(shuō)，國(guó)民黨“威權(quán)體制所創(chuàng)造出來(lái)的秩序均衡是建立在繁榮與富裕的基礎(chǔ)之上，而不是純?nèi)唤⒃谥e言與恐懼之上”。國(guó)民黨威權(quán)統(tǒng)治的基礎(chǔ)并非意識(shí)形態(tài)，也非暴力（暴力只是其維持統(tǒng)治的手段，卻無(wú)法賦予其統(tǒng)治的正當(dāng)性），而是強(qiáng)人領(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)官僚策動(dòng)的經(jīng)濟(jì)快速成長(zhǎng)。憑借有效的發(fā)展策略和可觀的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)績(jī)效，以及相對(duì)公平的財(cái)富分配，國(guó)民黨精英在面臨民主化訴求日益高漲的局勢(shì)時(shí)，并不會(huì)進(jìn)退失據(jù)。

當(dāng)國(guó)際承認(rèn)日益流失而產(chǎn)生政權(quán)正當(dāng)性問(wèn)題時(shí)，國(guó)民黨只能尋求本土社會(huì)的支持，這就不得不直視民主化問(wèn)題。與此同時(shí)，執(zhí)政者老化、“戡亂”系統(tǒng)難以為繼、威權(quán)對(duì)社會(huì)的控制日益力不從心，使國(guó)民黨政權(quán)在1980年代陷入重重危機(jī)。為應(yīng)對(duì)危機(jī)，政治強(qiáng)人蔣經(jīng)國(guó)說(shuō)出“時(shí)代在變，潮流在變”的名言，解除戒嚴(yán)、有條件開(kāi)放黨禁、無(wú)條件開(kāi)放報(bào)禁、同意老兵回大陸探親。此外，蔣經(jīng)國(guó)更放逐身邊的野心家，不設(shè)接班人，排除蔣家人從政，開(kāi)放選舉進(jìn)程，設(shè)法讓民主過(guò)程來(lái)解決懸而未決的諸多難題，終于將臺(tái)灣引上憲政民主之路。

臺(tái)灣的民主轉(zhuǎn)型，蔣經(jīng)國(guó)個(gè)人的政治威望、智慧與勇氣起了相當(dāng)重要的作用，不過(guò)也有國(guó)民黨政權(quán)本身的因素。一方面，國(guó)民黨在臺(tái)灣的威權(quán)體制從不直接否定多黨競(jìng)爭(zhēng)，也不挑戰(zhàn)民主憲政的基本原則，而且在制度變革上長(zhǎng)期預(yù)存了一個(gè)回歸“憲法”的選項(xiàng)——1946年的中華民國(guó)憲法只是暫時(shí)凍結(jié)，未被廢止。另一方面，國(guó)民黨在組織上有較高的調(diào)適彈性，吸納社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)快速變化中的新興社會(huì)力量，培育本土社會(huì)的政治精英，透過(guò)地方實(shí)力派維持黨對(duì)基層選舉的主導(dǎo)力量。這一切使得臺(tái)灣能夠?qū)崿F(xiàn)相對(duì)平和的政治轉(zhuǎn)型，由一黨專政的威權(quán)政府，轉(zhuǎn)為憲政民主下的責(zé)任政府。

在自序中，許倬云說(shuō)：“請(qǐng)你理解，一群來(lái)自中國(guó)大陸的人，在一個(gè)海島上四百年的辛苦和艱難，四百年流過(guò)的血汗淚，四百年經(jīng)歷的屈辱和屈辱底下發(fā)出的奮發(fā)圖強(qiáng)的聲音。因?yàn)橛性S多復(fù)雜的心情，他們也不免語(yǔ)多偏差，但很多人都曾經(jīng)努力于做好該做的事。我希望讀者能理解臺(tái)灣人的這份心情，那么，對(duì)于本書(shū)所敘述的四百年來(lái)辛苦艱難的歷程，你們會(huì)多一份同情，也會(huì)因?yàn)橥椋阅芨羁痰乩斫狻?。我同情、理解并且敬佩臺(tái)灣同胞，不僅因?yàn)樗麄儚膩喖?xì)亞孤兒走上自由繁榮之路，更因?yàn)橥N的他們，用已經(jīng)和將要實(shí)現(xiàn)的成就，給我們帶來(lái)無(wú)與倫比的安慰與啟示。