欄目主持人馬敘：

在當(dāng)下的國內(nèi)散文寫作者中，楊永康是一個始終堅持繁復(fù)及錯覺寫作的作家。他書寫人在當(dāng)下生活中的種種異覺，以及被異化的各種事物。與此同時，他的觸覺是細微并且敏銳的，他對繁復(fù)的事物予以切分、抵達、拆解、重組，也因此有著表達的生澀及閱讀的困難。對簡單的反動，有時是必要的，楊永康是必要的。

楊永康，男，漢族。甘肅文學(xué)院榮譽作家，甘肅作家協(xié)會理事，中國散文學(xué)會理事。曾獲第三屆冰心散文獎，第二屆“在場主義”散文獎，甘肅省第四屆和第五屆敦煌文藝獎，甘肅省首屆及第二屆、第三屆黃河文學(xué)獎。

一開始就毫無頭緒。是的，一開始。我整天混跡于那些自滿、自足、自以為是的人們之間，希望打探到消息，任何消息。關(guān)于拉丹，帕瑪爾，巴爾扎克，還有克萊爾，關(guān)于蝴蝶昆蟲，關(guān)于螺帽螺釘，等等，等等。我做好了必要的思想準備，我發(fā)過一則消息。抬起頭來就能看見樹梢與我。有些人就是喜歡拐彎抹角。我喜歡徑直往前走。當(dāng)然風(fēng)中難免擺動。我喜歡那些在風(fēng)中擺動的東西。一只蝶停在馬路中央的白色的斑馬線上。老遠就能看到那種白。我喜歡那種白。我喜歡這種偶然的相遇。我鼓足勇氣停了下來，我們是那樣地親密那樣地近。我認識的人不多，拉丹算一個，帕瑪爾算一個，巴爾扎克算一個，克萊爾算一個。我一連幾天都夢見了克萊爾?？巳R爾的腿比我想象的要粗。一連幾天，是很罕見的。我從來沒有想過這是真的。有時候是關(guān)于一枚螺帽螺釘?shù)?。這時代肯定有某個地方松動了。我喜歡拿著錘子與扳手到處敲打敲打，并非希望出現(xiàn)松動，而是它們早已松動。夜深人靜，一些神秘的東西掉在地上，聲音清脆而響亮。我喜歡那些源自深夜的神秘墜落，輕輕易易地將一個人的心捕獲。

一些墜落是有害的，人類應(yīng)該認識到這一點，就如同浮塵是有害的，吸煙是有害的，打噴嚏是有害的一樣。有人竟然說跑步也是有害的！我每天都跑著回家，我想盡快弄清楚哪些是有害的。我找來一摞書，有一頁碰巧是這樣說的：一切事物都在運動。地球把水從云層引到自己身上。山脈成了水的分水嶺，使水像我們披散的頭發(fā)，而山脈表明水流經(jīng)的地方。水沖走了山上的土壤，河水帶走了沉渣。雨水潑濺之時帶走小的微粒，土壤隨著雨水在地下流動。水把山?jīng)_進了河流之中，這些河流向海洋，在陽光的照耀下又從海洋升到空中……是啊是啊，你很難說哪些東西是絕對有害的。我喜歡運動，這加劇了襪子纖維的磨損，也加劇了角質(zhì)層的磨損，更加劇了細菌的衍生，雞眼就是這樣形成的。

我說過的，我有思想準備。我打開一個抽屜，我想要的東西我不想要的東西都在里面；比如酒精，棉簽，一次性手套，口罩，0.9%的生理鹽水。生理鹽水最好選擇獨立的小包裝或中型瓶裝的。需要注意的是，開封后用剩的生理鹽水應(yīng)該扔掉，不要再放進急救箱；如果沒有，可用未開封的蒸餾水或礦泉水代替。還有消毒紗布，繃帶，剪刀，鉗子，膠布，創(chuàng)可貼等等。消毒紗布用來覆蓋傷口，它既不像棉花一樣有可能將棉絲留在傷口上，移開時也不會牽動傷口?？噹Ь哂袕椥?，用來包扎傷口，不妨礙血液循環(huán)：2寸的適合手部，3寸的適合腳部。剪刀、鉗子：圓頭剪刀比較安全，可用來剪開膠布或繃帶，必要時也可用來剪開衣物。紙膠布可以固定紗布，由于不刺激皮膚，適合一般人使用；氧化鋅膠布則可以固定繃帶。創(chuàng)可貼覆蓋小傷口時用。還有一個東西也需是家庭必備的，那就是焗油膏，其暗含的毒素是顯而易見的。我把它介紹給了胖子，胖子把它介紹給了他老婆，他老婆又把它介紹給了一個男同事。我的健康，包括胖子的健康、胖子老婆的健康、胖子老婆男同事的健康就這樣被損害了。還有兩樣?xùn)|西也是家庭必備的，比如滅火器、救生繩等等，都是現(xiàn)成的。幾年以前有一個自稱消防張干事或者王干事的人，拿著介紹信來單位放火災(zāi)錄像，許多年后大家才意識到那是個騙子。沒有用就沒有用吧，我喜歡有備無患。

我遍訪名醫(yī)。有一個對我大談科學(xué)家對骨骼的研究。瞧，那家伙竟然對我大談骨骼！多數(shù)古生物學(xué)家和沉積學(xué)家都認為，新元古代海水化學(xué)的變化促進了骨骼的進化產(chǎn)生。俄國學(xué)者分析了元古宙末（文德期）到早古生代的碳酸鹽發(fā)現(xiàn)，鎂與鈣的比值并沒有大的變化。美國學(xué)者認為元古宙末海水鈣的含量下降，海水的鈣離子從早元古代的飽和或過飽和狀態(tài)逐漸下降到新元古代晚期和寒武紀初期的低于飽和點的狀態(tài)。因此，骨骼化的原因可能不在海水化學(xué)環(huán)境，而與生物本身有關(guān)。另一個對我大談人生的意義。充滿著歡樂與斗爭精神的人們，永遠帶著歡樂，歡迎雷霆與陽光（ 他說這個是赫胥黎說的）。 生活就是戰(zhàn)斗（他說這個是柯羅連科說的） 。為了生活中努力發(fā)揮自己的作用，熱愛人生吧（他說這個是羅丹說的） 。冬天已經(jīng)到來，春天還會遠嗎（他說這個是雪萊說的）。當(dāng)你的希望一個個落空，你也要堅定，要沉著（他說這個是朗費羅說的）。誰知道是不是他們或者她們說的，我一直對陳詞濫調(diào)持包容態(tài)度。是的，很包容。有一則報道說， 73歲的庫切儒雅內(nèi)斂，精神矍鑠?？吹贸觯昵暗墨@獎經(jīng)歷對他已經(jīng)淡如云煙。他純粹以一個學(xué)者的方式而不是作家的思維娓娓道來，大膽假設(shè)，小心求證；從往屆不同國籍風(fēng)格的得獎作家身上，來推斷諾獎的評獎標準及其兼收并蓄性。58歲的“新科狀元”莫言血氣方剛，他訴際遇長慨嘆，坦陳這半年來諾獎帶給他的光環(huán)效應(yīng)及巨大困擾，希望全社會尤其是業(yè)界和媒體能對他有所包容，讓他繼續(xù)按照自己的方式處世和寫作。瞧，都那么大年紀了，想不包容想不笑也由不得你了。

我并不是那種整天想笑、想包容的人。不過你千萬別為我擔(dān)心，我對什么都想得開。我的肌體出過不少毛病。我年輕的時候老覺得嗓子里有異物，找了個醫(yī)生一摸，他說好像長異物了。長異物了那就割唄，住院，做手術(shù)，后來發(fā)現(xiàn)一個扁桃體沒了。瞧，這就是醫(yī)生。那時確實害怕極了，手術(shù)后幾年更害怕那地方再長出個異物來。過了幾年，身體的另一個地方又長出一個東西來，老流血；那就割唄，一刀子下去，疼了好幾個月呢。還好這次割掉的總算不是異物，而是身體的一塊沒有多少用處的肉。有一個人對異物很有研究，他把異物分為外來異物與本身異物。外來異物包括金屬，玻璃，砂石，毛發(fā)，紙屑，塑料等；本身異物包括糊渣等。好在我的身體與這些東西全無干系。有一個人更是喜歡胡扯。他發(fā)現(xiàn)這種廢物是危險的。他決心擺脫這種廢物。他把這種物質(zhì)送到他看不見的地方（他把斧頭放在旁邊），摸不到的地方，聞不到的地方，沒有任何證據(jù)的地方（恐懼越來越控制了他，特別是這第二次）。他把它丟進河流和港灣。然而事實證明，擺脫它是一個非常困難的任務(wù)，最后他想到了泥瓦河。這是格里芬與陀思妥耶夫斯基對廢物開出的藥方，要徹底擺脫異物與雞眼可沒有這么容易。

為了不顯得過分在意、過分在乎、過分憂心忡忡，我頻繁地出入商場店鋪等等，包括一些非常偏僻的小賣部。我買了一個又一個手電筒，有塑料的，有LED的，有鐵的，有鋁合金的，有不銹鋼的，有手搖的，有環(huán)保的，有電蚊拍的等等，有一個小老板極力向我推薦一種名叫“神火”的手電筒。他說很多不太熟悉手電筒的朋友一聽就暈乎，因為國產(chǎn)小品牌帶“火”字的手電筒實在太多了，例如UltraFire，UniqueFire，Supfire等等，不少人將這些都誤認作神火手電筒；實際上差之毫厘，謬以千里。真正的神火只有美國神火，英文是SUREFIRE，是世界上最好的手電筒品牌。它價格不菲，一般在數(shù)百元到一兩千元甚至以上，貴的型號甚至要數(shù)萬以上；一千元之內(nèi)的型號都沒有多少。所以，對神火這個品牌容易混淆的朋友，只要看一下價位，就大體上能了解是否是真正的神火了。同樣進口的手電筒品牌還有INOVA和塘鵝等，國產(chǎn)的有狼眼，其次還有JETBEAM以及FENIX等，價格都不便宜，看個人的需要。至于國產(chǎn)的所謂“神火”，即UltraFire，一般還是翻譯成超級神火或者超火，屬于中低檔的手電筒，跟真正的神火沒法比。你能看到的基本都是仿制品，質(zhì)量參差不齊，比如常見的C8/Q5，便宜的二三十，貴的一百。便宜的肯定不是用真的配件，忽悠外行不懂的人；質(zhì)量也不行，做工就更沒得比了。瞧，夠?qū)I(yè)了吧。 我還堅持每天換幾枚硬幣。我的口袋老鼓鼓囊囊的，反正硬幣裝在身上挺麻煩的，一不留神，就叮叮當(dāng)當(dāng)全撒在地上了。一次，有枚硬幣從樓梯上一直叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)酱蠼稚?，最后在一根電線桿子旁停住了?；野咨乃嚯娋€桿上有一張同樣灰白色的協(xié)查通報，一個三十多歲的男人被殺了，正在查找兇手。后面是兩位警官的聯(lián)系方式。

為買到更多的手電筒，換到更多的硬幣，我對手電筒與硬幣越來越著迷了。我沒有費多少力氣就打聽到一個人。為不暴露我的真實身份與意圖，我甚至裝腔作勢地與每一位行色匆匆的人搭訕，向他們打聽，他們是否認識一個叫某某某，或者叫某某某的，比如拉丹，帕瑪爾，比如巴爾扎克，總之我并不直接提及我要找的那個人。我不停地為他們介紹帕瑪爾濃密的胡子，巴爾扎克喜歡吸的煙草牌子。你別說還真有熱心人呢。有一個老頭說他絕對見過一個叫帕瑪爾的，常常在一棵菩提樹下徘徊，胡須像神仙一樣白。我假裝他說的對頭的樣子，一個勁點著頭，并遞上煙。老頭也不客氣，只管一根接一根地抽。還有一個熱心的老頭告訴我巴爾扎克就在他們村里，老頭很熱情地帶我去他們村里，很熱情地讓我喝酒，邊喝邊說那個叫巴爾扎克的真能喝酒真能喝酒。我甚至按照老者的指引上了一輛車，司機是個屠夫模樣的男人，嘴里叼著煙卷兒。去哪兒？說著從兜里掏出一支煙來，示意我接過來或者干脆別接。我遲疑了一下，還是接了那屠夫情愿不情愿、好心好意或不懷好意遞過來的煙。我略帶醉意地說，如果你能幫我找到某某某，比如帕瑪爾，比如巴爾扎克，我就坐你的車。他說你盡管放心好了，沒有他找不到的人。我盡量想著硬幣與手電筒。我不想顯得過于憂心忡忡，過于心事重重。

那車跑了沒有多久就停了下來，瞧瞧瞧，竟然無緣無故地就停了。好多人跑下去抽煙或者撒尿，有一個人選擇了一根水泥電線桿子，一扭頭便看到了水泥電線桿子上的協(xié)查通報：一個男人昨晚被殺了，很胖的一個男人，正在查找兇手。我一路都沒有再說什么話，假裝睡得很熟很香的樣子，其實一只眼睛是睜著的。有一只不安分的狗在過道里跑來跑去，和一個少婦，應(yīng)該說是少婦的小腿無窮無盡地親熱著。北邊有個良種狗培育基地，每天一大早好多忐忑不安的狗聚集在那兒接受一只白色良種狗的培育，狗主人大多是駕著紅色跑車的少婦。完事了少婦們總是心疼地抱著自己的狗哼哼唧唧好大工夫才上車，一踩油門，那些哼哼唧唧就隨之風(fēng)馳電掣般去了，有留下青煙的，也有沒有青煙的。好啦好啦，我盡量不看那狗，盡量想著硬幣與手電筒。還有我要找的那個人，拉丹，帕瑪爾，巴爾扎克，還有克萊爾。我不想顯得過于憂心忡忡，過于心事重重。

我不想過早暴露我夢見的那個人。我是說我不想過早暴露拉丹，帕瑪爾，巴爾扎克，還有克萊爾的身份。電視里一些有身份的人，總是背對著觀眾。許多有身份的人我們只能看到一個背影。為安全，期間我頻繁換乘，巴士的士摩的還有鄉(xiāng)間公共汽車，頻繁改變路線，頻繁改變著裝，頻繁改變口音，頻繁戴上墨鏡又取下墨鏡，故意南轅北徹。效果出奇地好，幾乎沒有多少人懷疑我，除了一個瘸子。他多次拄著拐杖跑前跑后地打量我，有好幾次裝作撿到我的包或者車鑰匙，好在沒有一次是對上號的。有一天還是讓警察給撞上了。那警察很和善，與平時我們見到的無所事事的警察不同，只是隨便地略帶歉意地問了幾個旅客，最后目光停留在一只不安分的狗的身上。瞧，我又說到狗了，不過這次是不是狗還說不定呢。反正目光沒有停在我的身上。那狗一直在一位少婦懷里哼哼唧唧。誰的狗？警察問。少婦不高興了。怎么說話你，叫“爹地”。警察一聽發(fā)火了。誰把誰叫爹哋？俺把它叫“爹地”？少婦也發(fā)火了，俺把它叫爹地，你就得把它叫“爹地”。警察說，那你爹地一下，俺聽聽。正鬧呢，那不安分的狗從少婦懷里掙脫了出來，沖那說話的警察腿一翹，一些液體就噴射了出來。怎么那么容易就噴射出來了？有一次走下飛機，別人都去撒尿，我也去了，只是怎么也撒不出來了。我甚至模仿某種可愛的小寵物，翹起一條腿，沒有成功。我小時候在一座廢棄的城墻上撒過尿，舒服極了。我找了一塊高處，好像是個廢廠房的房頂，這次很順利，一路暢通。有好多人伸著脖子往高處看呢，看就看。有一次參加一個頗重要的會議，突然就鴉雀無聲了，我一抬頭，發(fā)現(xiàn)有好多人在看我的腳呢，我長了雞眼的腳。場面火爆壯觀。我喜歡火爆壯觀。我們就這樣被那個屠夫模樣的司機趕下車了。如果那些無所事事的警察不上車，我說不定還在車上昏昏欲睡呢。我簡直迷上了昏昏欲睡，在車上昏昏欲睡，躲在春天的某個角落里昏昏欲睡。遺憾的是我們都被趕下車了。趕下車就趕下車了吧，反正我一直站在一座廢棄的城墻上，反正我一直沒有放棄。

我唯一沒有把握的不是放棄，也不是站在一座廢棄的城墻上，而是深夜。是的，深夜。對深夜我早已爛熟于心。那些人期待你，夜啊。它像一個同謀，來的腳步輕輕。天空慢慢關(guān)上了門，煩躁不安的人變得像野獸一樣。那些陰險的魔鬼在四周，飛跑去敲扣人家的屋檐門窗。透過被風(fēng)吹打著的微弱燈光，賣淫在大街小巷活躍起來，像一堆螞蟻那樣把通道打開。它到處都開辟出一條秘密之路，猶如仇敵正把突然襲擊圖謀……波德萊爾的詩像夜晚一樣讓人畏懼。如果城墻的問題解決了，剩下的問題都好解決了，比如門鎖；我同時選了好幾種牌子的，比如彈子鎖、葉片鎖、磁性鎖、IC卡鎖、指紋鎖等。彈子鎖和磁性鎖比較常見。像一字形鎖、十字鎖、電腦鎖等都屬于彈子鎖，磁性鎖前幾年比較流行，這兩年比較少見。如果鑰匙桿光溜溜的沒有牙花，這樣的鎖是磁性鎖，實際上鑰匙頭整個套了一個套管，去掉套管則可以看到上面鑲嵌有三至五個小圓點。業(yè)內(nèi)人士認為，磁性鎖很不牢靠，十字鎖的開啟很方便?，F(xiàn)在市場上都可以買到開磁性鎖和十字鎖的專用工具；有了這種工具，小偷可以在一兩分鐘內(nèi)打開大部分的磁性鎖和十字鎖。電腦鎖復(fù)合型鎖較牢靠，電腦鎖只是一種專業(yè)的叫法，并不是真的用電腦來開鎖。電腦鎖鑰匙上有三至五個不等的圓形凹槽——據(jù)說這些凹槽是廠家用電腦排列組合出來的，所以稱作電腦鎖。不同的廠家，電腦所用的程序大多不相同，打出來的凹槽所處的位置、大小、深淺自然就不一樣，所以它的互開率比十字鎖、一字鎖低得多。即使是開鎖高手，打開一把電腦鎖的時間也要在十分鐘左右。還有一種防盜門鎖也比較牢靠，那就是復(fù)合型鎖。所謂復(fù)合型鎖是指將兩種或多種不同原理的鎖芯組合在同一把鎖上。市場上最常見的復(fù)合型鎖是彈子鎖與磁性鎖的組合，專業(yè)人士稱之為磁性復(fù)合型鎖。開這種鎖，首先得破壞鎖具的磁性，然后才能技術(shù)性開鎖。但磁性復(fù)合型鎖也有個致命弱點，如果鑰匙保管不當(dāng)、遭重力碰撞或遇到高溫都會消磁。一旦消磁，鎖就打不開了。反正一則廣告上就是這么說的，反正最安全的就是最不安全的。

至于防盜門鎖的若干項標準我更是爛熟于心。防盜門抵抗非正常開啟時間：A級（國標）15min，B級（國標）30min，超B級（企業(yè)標準）30min。防鉆破壞時間：A級（國標）15min，B級（國標）30min，超B級（企業(yè)標準）30min。防鋸破壞時間：A級（國標）5min，B級（國標）10min，超B級（企業(yè)標準）10min。防撬破壞時間：A級（國標）15min，B級（國標）30min，超B級（企業(yè)標準）30min。防拉破壞時間：A級（國標）15min，B級（國標）30min，超B級（企業(yè)標準）30min。防沖擊破壞時間：A級（國標）15min，B級（國標）30min，超B級（企業(yè)標準）30min。防技術(shù)開啟時間及互開率例外。我唯一沒有把握的是深夜。是的，深夜。深夜……猶太人區(qū)，摩爾人區(qū)，妓院，黑人區(qū)，女同性戀的鄰居，監(jiān)獄，女巫的住房，地獄，地道，下水道；小島，英尺，邊界，邊緣，圣物，圣徒和賜封圣徒者……拉丹，帕瑪爾，巴爾扎克，克萊爾，我總是堅持到最后。

我多次想到過求助。我甚至發(fā)出若干則隱晦的求助信息。如果我無緣無故地給某人發(fā)了非常非?？尚Φ南?，那說明我碰到了我無法應(yīng)對的東西?？傊l(fā)求救信號之前，我已完全確認了自己面臨的危險。我朋友有一則微信極具借鑒意義。她說：如果有一天，你的同事同學(xué)朋友突然用很奇怪的內(nèi)容與你聯(lián)系，一定要設(shè)法營救他或者她。一婦女被劫持，正好老公打電話來，她在電話里說正與她媽媽外出。隨后警察趕到，她獲救了。其實，她媽媽早已去世，丈夫一聽她的話就知道出事了。我決定冒險一試，我早早掛了號，排了隊，不一會兒就見到了那個人，那人翹著二郎腿緊緊握著我的手，一個勁在感激我的勇氣與決心，還有深思熟慮。我盡量點點頭，我盡量世故。是的，我盡量世故。有一次參加一個研討會，別人說什么我都點點頭，會后那些人握著我的手一個勁表達謝意與敬意。瞧，這世道，你只要學(xué)會點頭就行了。我找來了一瓶膠水，好多人說膠水是有害的。我又找來一根縫衣服的針，沒人說縫衣針有毒吧？反正電視里說如今的席夢思棕墊子全變成了草墊子。草墊子是有毒的。我小時候一直睡草墊子呢。針已經(jīng)生銹，我不能用它干更重要的事了，那么就補補襪子。我的襪子被磨損透已經(jīng)好長時間了。我喜歡運動，運動加劇了纖維的磨損，纖維的磨損加劇了角質(zhì)層的磨損，角質(zhì)層的磨損加劇了細菌的衍生，雞眼就是這樣長出來的。

長了雞眼就長了雞眼吧，我甚至還寫過一首詩。香檳剛剛打開，紅地毯剛剛打開，到處都是瓦礫，血水在汩汩滲出，只是沒有人感到疼，阿伯塔巴德。疼 ，疼， 疼。不在乎誰將我出賣，三個美國兵在搬運尸體，人類的肉體總是比想象的要輕，多么熟悉的氣息，宛若躲在角落里，哭泣的愛妻，在最黑最黑的黑夜。你，我，我們。不出聲，冷，孤單。世界并沒有變得更好，只是更加遙遠。也不全是寫給雞眼的，權(quán)當(dāng)我是寫給拉丹或者帕瑪爾，巴爾扎克，還有克萊爾的。也可以全當(dāng)成我是寫給疼的。是的疼疼疼。香檳剛剛打開，紅地毯剛剛打開，到處都是瓦礫，血水在汩汩滲出，只是沒有人感到疼，阿伯塔巴德。疼 ，疼， 疼。這時候應(yīng)該就在這時候，拉丹或者帕瑪爾、巴爾扎克、克萊爾，拿起桌上的一個大蘋果，沒有清洗，就塞進了我的嘴里。我把蘋果從嘴里取出來，嗅了嗅，并無異味，我又重新把蘋果塞進自己的嘴里。好多東西都是有異味的。爛蘋果味常見于糖尿病患者或過度減肥的人群。由于脂肪、蛋白質(zhì)分解而產(chǎn)生丙酮類物質(zhì)，經(jīng)血液到肺，又通過呼吸而散發(fā)爛蘋果味。臭雞蛋味多見于有胃腸病的患者，胃內(nèi)產(chǎn)生硫化氫而出現(xiàn)臭雞蛋味。魚腥味，有種疾病稱為魚腥綜合癥，主要因為體內(nèi)缺乏分解“三甲胺”的酶類；雖然不致造成什么危害，但氣味難聞。這樣的患者應(yīng)經(jīng)常多吃些水果、綠豆、薏米、烏梅和蜂蜜等，可以緩解氣味。氨味主要見于腎功能下降或尿毒癥患者。中醫(yī)可通過患者口腔中異常的氣味來判斷你的身體狀況，總之與飲食、飲酒、吸煙、睡眠、藥物有很大關(guān)系。當(dāng)出現(xiàn)異味時，人一定要及時就醫(yī)。我應(yīng)該就是在這時候發(fā)出的求助信號。是的，應(yīng)該在這時候。

有一件事我必須在見到拉丹、帕瑪爾、巴爾扎克，以及克萊爾之前說出來。我認識的人不多，理論上克萊爾算一個，拉丹算一個，帕瑪爾算一個，巴爾扎克算一個。當(dāng)然也可以算四個，也許真是四個呢。理論上我可能同時認識他們四個，瞧，我把他們看成了四個；我也可能只認識他們中的一個，瞧，我又把他們看成了一個。如果不認識他們四個包括他們中的任何一個，那就簡單多了。反正我買了那么多手電筒呢，有我叫得上名字的，有我叫不上名字的。還有那些老在我口袋里與樓梯上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠矌牛椅幢啬芤灰徽f出它們的年代，這都需要耐心與時間的。還有雞眼，我絕對一下子就能判斷出它到底長在誰的腳上。我的意思是說，既有可能長在我的腳上，也有可能長在拉丹、帕瑪爾、巴爾扎克，以及克萊爾的腳上。至少是他們或者她們的某個指頭上，比如拇指。當(dāng)然，長在我腳趾上的可能性是最大的。我喜歡運動，運動加劇了纖維的磨損，纖維的磨損加劇了角質(zhì)層的磨損，角質(zhì)層的磨損加劇了細菌的衍生，雞眼就是這樣長出來的。其次可能性最大的就是克萊爾。我一連幾天都夢見了克萊爾?？巳R爾的腿比我想象的要粗。一連幾天，這是很罕見的。我從來沒有想過這是真的。其次可能性大一些的應(yīng)該是帕瑪爾與巴爾扎克，是的，他們的可能性也是有的，不管怎么說，他們是一起出現(xiàn)的。最沒有可能性的應(yīng)該是拉丹，是的拉丹。誰是拉丹？我還未來得及搞清這個人的來歷呢。這時候，應(yīng)該就是在這時候，克萊爾找來一個更大的蘋果塞進我的嘴里。瞧，一切又重新回到了從前，一切又重新變得困難。是的，很困難。

我說過的，無論多困難，我都有思想準備。越是困難的時候越應(yīng)該把我們想說的盡可能說出來。她是一頭大母牛。我指的是拉丹、帕瑪爾、巴爾扎克，以及克萊爾中的任何一個。她站在自己柔軟的肉體中間，她的大腿像寬大的拱門；她的臀部寬大，足以生下小牛，健壯豐滿遲鈍。它乳白色的眼睛睜得大大的，輕信，呆滯，鄉(xiāng)下氣，閑散，魯莽的頭腦昏昏沉沉恍恍惚惚。她展示自己的肉，供世界使用……越是困難的時候我們越應(yīng)該夢見拉丹、帕瑪爾、巴爾扎克，以及克萊爾，至少是他們或者她們中任何一個。我一連幾天都夢見了克萊爾?？巳R爾的腿比我想象的要粗。一連幾天，這是很罕見的。我從來沒有想過這是真的。越是困難的時候我們越要加快步伐。我一大早就出了門，幸運地碰上了雨水，一座嶄新的醫(yī)院剛剛在雨水里開業(yè)，一條白色的斑馬線伸向遠處。老遠就能看到那種白。我喜歡那種白。正是春天，一輛馬車完好無損地停在麥田的中央；可以看到粗糙的馬鞍，草帽，盛滿水和草料的桶，再遠一些是一匹靜默的馬。有一個聲音第一次變得清晰，我想它應(yīng)該是拉丹、帕瑪爾、巴爾扎克，還有克萊爾的，我多次多次夢見過的拉丹，帕瑪爾，巴爾扎克，還有克萊爾。最后最后最后掉在地上的是一枚小小的螺帽螺釘，我聽見了它清脆、清晰、神秘的響聲。我想我想我想拉丹，帕瑪爾，巴爾扎克，還有克萊爾，一定一定一定初衷未改。