劉濤

自1980年代以來，有關(guān)西藏的文學(xué)與關(guān)于西藏的敘事以先鋒文學(xué)為主。先鋒文學(xué)的一些代表人物都寫過西藏，譬如馬原的《拉薩河女神》、《岡底斯的誘惑》、《虛構(gòu)》等，格非的《相遇》，馬健《伸出你的舌苔或空空蕩蕩》，扎西達(dá)娃的系列作品，阿來《塵埃落定》，寧肯《天·藏》等。西藏在這些作家的筆下顯得極其神秘，宗教、哲學(xué)、天葬的習(xí)俗等意象是其關(guān)鍵詞，他們筆下的西藏帶有異域風(fēng)情。

為什么先鋒文學(xué)喜歡寫西藏？因?yàn)橄蠕h文學(xué)追求奇特的風(fēng)貌和神秘氛圍。在先鋒文學(xué)作家們的想象中，西藏與先鋒文學(xué)在氣質(zhì)上契合；先鋒文學(xué)與西藏結(jié)合在一起，或許能相得益彰。但是這些先鋒作家們往往對(duì)西藏的文化、歷史缺乏整體的理解，他們不能對(duì)西藏做出整體的判斷，因此他們對(duì)西藏的書寫只是以個(gè)人經(jīng)歷或想象為主，他們所呈現(xiàn)的西藏只是他們個(gè)人所理解的西藏，往往只是一孔之見。閱讀這些先鋒作家們的涉藏作品，我們所能了解的只是作家本人，卻難以了解西藏本身。西藏只是先鋒作家們所借用的符號(hào)，他們要借西藏之氣去成就其先鋒文學(xué)，而未必為了真正理解西藏。

次仁羅布談及尼瑪潘多《紫青稞》時(shí)說，“上世紀(jì)的80年代中期，以扎西達(dá)娃為領(lǐng)軍的西藏作者，已經(jīng)把魔幻現(xiàn)實(shí)主義演繹到了一個(gè)極致，現(xiàn)在從整個(gè)的文學(xué)環(huán)境、作者的生活閱歷來講，很難超越。他們應(yīng)該另辟新的途徑，展現(xiàn)當(dāng)下生活，反映藏民族內(nèi)心豐富的世界，這個(gè)領(lǐng)域現(xiàn)在還有待開發(fā)?？上驳氖乾F(xiàn)在已經(jīng)有了這種創(chuàng)作趨勢(shì)，很多年輕的作者從藏民族內(nèi)心進(jìn)行敘述?！雹俅稳柿_布意識(shí)到這個(gè)問題，他的小說將先鋒色彩和日常的西藏結(jié)合得甚好，二者沒有不兼容。尼瑪潘多確實(shí)也有這樣的創(chuàng)作自覺，她曾自述《紫青稞》道：“我看了很多關(guān)于西藏的書，但是神秘和獵奇大行其道。很多人對(duì)西藏真正的生活不了解，對(duì)普通老百姓的情感不了解。有人這么評(píng)價(jià)過：‘在我們眼里，西藏的農(nóng)民好像就是一個(gè)明星，一個(gè)道具，而忽略了他們真實(shí)的情感。很多人只看到了他們?nèi)A麗的外表裝扮，濃重的宗教情結(jié)，但是往往忽略了他們生活中最瑣碎的事情和情感。我在創(chuàng)作之初，并沒有預(yù)想要表達(dá)社會(huì)轉(zhuǎn)型過程這么個(gè)宏大題材，或者肩負(fù)起歷史、社會(huì)責(zé)任感，我只是很喜歡這樣一群人，希望能夠展現(xiàn)他們的生活。我希望能還原一個(gè)充滿煙火氣息的西藏，這也許就是不自覺的社會(huì)擔(dān)當(dāng)吧。”② 這是尼瑪潘多所持的西藏?cái)⑹掠^，她的作品演繹了她的這一觀念。只有將尼瑪潘多的小說放在西藏?cái)⑹碌膫鹘y(tǒng)中，才能看出其意義。尼瑪潘多的文學(xué)之路就是另辟蹊徑，以寫實(shí)的筆法敘述西藏的人事和西藏近幾十年的變遷，敘述西藏農(nóng)民的真實(shí)情感與生活狀態(tài)。

尼瑪潘多，1971年出生，畢業(yè)于西藏民族學(xué)院語文系漢語言專業(yè)，現(xiàn)供職于西藏日?qǐng)?bào)社，曾為魯迅文學(xué)院第八屆青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。尼瑪潘多曾在農(nóng)牧局工作，由于工作需要，她對(duì)農(nóng)村情況非常了解；之后尼瑪潘多進(jìn)報(bào)社做記者，也時(shí)常跑基層。尼瑪潘多對(duì)西藏的過去和今天、對(duì)西藏近幾十年的變化，有著清晰的了解。這些都化為其寫作資源，寫入《紫青稞》之中，2011年這本書由作家出版社出版。據(jù)尼瑪潘多魯院的同學(xué)講，她為人實(shí)實(shí)在在，也非常沉默。我和尼瑪潘多在網(wǎng)上談過幾句，感覺她說話一句是一句，沒有冗余的話，一如她的小說，扎扎實(shí)實(shí)，沒有玄虛。

《紫青稞》為西藏提煉出一個(gè)關(guān)鍵詞“紫青稞”，這可謂西藏的精神，西藏的氣質(zhì)。譬如姜戎寫《狼圖騰》，為內(nèi)蒙提煉出一個(gè)關(guān)鍵詞“狼”，小說以狼為核心，寫內(nèi)蒙物與人的整個(gè)循環(huán)系統(tǒng)，且循五四批判傳統(tǒng)的思路，借外族資源對(duì)中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行批評(píng)。尼瑪潘多不是實(shí)寫“紫青稞”，紫青稞在小說中更多的是具有象征和隱喻的意義。紫青稞作為貫穿全書的核心意象，被用作書名。紫青稞是農(nóng)作物，與大地、鄉(xiāng)村、耕作等有關(guān)，這是《紫青稞》的立足點(diǎn)；小說寫了城市對(duì)鄉(xiāng)村的沖擊，也寫了紫青稞從鄉(xiāng)下被“挪移”到城市中的境況。紫青稞“產(chǎn)量低，品質(zhì)差”，雖然卑微，卻是“極具生命力的植物”，恰如普村之人；他們艱苦地生活，卻能一代一代繁衍至今。尼瑪潘多為西藏貢獻(xiàn)了“紫青稞”這樣一個(gè)意象和關(guān)鍵詞。

《紫青稞》這部小說有“三位一體”的結(jié)構(gòu)：“紫青稞”乃整部小說之體，“紫青稞”似有若無，但貫穿整部小說；家族、女性、“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”乃小說之三位，這是小說之用，小說情節(jié)就圍繞此展開。

《紫青稞》具體寫阿媽曲宗一家的情況，寫了媽媽、一個(gè)兒子、三個(gè)女兒各自的情況和遭遇。中國的家族敘事傳統(tǒng)由來已久，《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》、《家》、《塵埃落定》、《生死疲勞》等莫不如是。家庭在“身—家—國—天下”體系中乃樞紐，可進(jìn)可退，可上可下：進(jìn)可以大寫，寫村、市，甚至國，退可以寫具體某人?！蹲锨囡芳词侨绱?，小說寫了母親、兒、女以及普村村民的具體遭遇，也能以家見村，寫普村的境遇與總體情況，甚至可以以家寓西藏，通過一個(gè)家庭見出改革開放以來西藏的現(xiàn)實(shí)情況。阿媽曲宗丈夫早逝，她一個(gè)人辛辛苦苦拉扯子女長(zhǎng)大，其辛苦可知；兒子羅布丹增愛上鐵匠的女兒，遂入贅?biāo)?，因鐵匠屬賤業(yè)，故與母親關(guān)系鬧僵；桑吉樸實(shí)忠厚，與多吉戀愛，之后桑吉有了身孕、進(jìn)城尋夫，但她所愛非人，在城市遭遇諸多磨難，逐漸認(rèn)清了多吉的嘴臉，卻陰差陽錯(cuò)另獲愛情；達(dá)吉過繼給叔父，由偏遠(yuǎn)的普村進(jìn)入富庶的、近城的桑格村，逐漸適應(yīng)了新的環(huán)境，經(jīng)過磨難，亦得善果；邊吉初至達(dá)吉身邊，缺乏人生經(jīng)驗(yàn)，逐漸迷失在形形色色的酒客之中?！蹲锨囡肪鸵赃@幾個(gè)人物為主，花開幾朵，分頭敘述。

《紫青稞》雖寫家庭的情況，而重心在寫女兒。兒子羅布丹增之事只是幾筆帶過；故事重心的重心是大女兒桑吉和二女兒達(dá)吉的不同性格與不同遭遇。《紫青稞》因此可以視為寫女性之書，主要寫西藏普村的女性。桑吉是尼瑪潘多最喜歡的人物，故濃墨重彩，是全書的中心人物。尼瑪潘多突出了桑吉厚道、善良的一面，小說前半部寫桑吉在農(nóng)村的情形，雖然貧窮、艱辛，但生活大致幸福；后半部寫桑吉在城市中的遭遇，遭到諸多困苦，幾乎生活無著。尼瑪潘多存心仁厚，故讓桑吉逢兇化吉，碰到好人收留，認(rèn)清多吉嘴臉，遇到心上人，得到善果。桑吉似乎是“紫青稞”的化身，尼瑪潘多在她身上寄寓了諸般美好的品質(zhì)。達(dá)吉聰明伶俐，過繼給叔父之后，逐漸適應(yīng)了新的環(huán)境，立穩(wěn)了腳跟，且不斷進(jìn)城，學(xué)會(huì)了做生意，開了飯館，境況日益好轉(zhuǎn)，也得到了心上人。

《紫青稞》在描寫桑吉、達(dá)吉等人時(shí)就帶出了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”問題：桑吉進(jìn)城尋找心上人，達(dá)吉進(jìn)城做生意，她們雖有各自不同的處境，但在城市中均遭受到磨難。鄉(xiāng)下人進(jìn)城問題在1980年代的文學(xué)中是一個(gè)重要的主題，因?yàn)槠鋾r(shí)“改革開放”政策逐漸確立，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，糧食產(chǎn)量提高，故城鄉(xiāng)禁錮松動(dòng)，這些現(xiàn)象都反映在文學(xué)中。路遙的《人生》之所以在當(dāng)時(shí)以至今天都有著巨大的影響，與城鄉(xiāng)問題息息相關(guān)?！度松妨⒃谶@個(gè)基礎(chǔ)上，除非某天城鄉(xiāng)問題解決，《人生》才會(huì)被人們歸于遺忘，否則《人生》一直會(huì)煥發(fā)出旺盛的生命力?！蹲锨囡烦霭嬗?011 年，重心也是寫鄉(xiāng)下人進(jìn)城問題，而晚于這個(gè)文學(xué)潮流，其中或有兩個(gè)原因：一、少數(shù)民族地區(qū)城市化進(jìn)程相對(duì)滯后，誠如徐剛先生說：“中國現(xiàn)代性有一個(gè)從沿海到內(nèi)地，再到少數(shù)民族區(qū)域的一個(gè)流轉(zhuǎn)過程”③，西部地區(qū)與少數(shù)民族地區(qū)未首先受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊，或?qū)Τ青l(xiāng)問題反應(yīng)緩慢?！蹲锨囡匪鑼懙泥l(xiāng)下人進(jìn)城問題、城市對(duì)農(nóng)村的沖擊等問題，晚于1980年代以來的文學(xué)潮流，或即此問題的反映。二、西藏的先鋒文學(xué)敘事取得了巨大成績(jī)，產(chǎn)生了極大的影響，也許反而成為新的文學(xué)范式的阻礙，遮蔽了其他西藏?cái)⑹碌目赡苄浴?/p>

這些年隨著青藏鐵路的開通等，游人逐漸涌入西藏，西藏與內(nèi)地的聯(lián)系也日益密切。西藏的神秘性降低，現(xiàn)實(shí)與世俗的一面逐漸凸顯；另外，隨著西藏問題成為公共話題，眾人需要理解一個(gè)真實(shí)的西藏，需要了解改革開放以來西藏到底發(fā)生了什么樣的變化，那里的人在想什么，在干什么；眾人日益對(duì)神神道道的、甚至裝神弄鬼的、與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的西藏失去了興趣。寫西藏的傳統(tǒng)、宗教等，采用先鋒文學(xué)或能收到更好的效果；但寫現(xiàn)實(shí)的西藏，摒除作者個(gè)人想象，減少作者主觀臆斷，采用現(xiàn)實(shí)主義寫作手法則較為合適。在《紫青稞》中看不到先鋒文學(xué)的影響和影子，尼瑪潘多只是以老老實(shí)實(shí)的筆觸，寫現(xiàn)實(shí)中的普村，寫了普村中人的生活狀況、心理情況和情感狀態(tài)，寫了普村中人在城市中酸甜苦辣的遭遇。通過《紫青稞》，我們大概可以了解西藏普通人的日常生活，可以了解一個(gè)世俗的西藏。

先鋒文學(xué)強(qiáng)調(diào)西藏的傳統(tǒng)、歷史、宗教等神秘性的一面，但由于作者大都缺乏對(duì)西藏歷史、傳統(tǒng)、宗教等深入的研究和整體的把握，所以這一路逐漸日薄西山?，F(xiàn)實(shí)主義的西藏?cái)⑹抡卺绕?，尼瑪潘多是重要的代表人物，《紫青稞》是這一路的力作。這一路正在取得重要的成績(jī)，但我也有所擔(dān)心，現(xiàn)實(shí)主義西藏?cái)⑹虏粦?yīng)該抹掉西藏的傳統(tǒng)、神圣和宗教等方面，倘只是過分強(qiáng)調(diào)世俗和日常，也不能真正了解西藏。西藏的傳統(tǒng)與宗教，之所以顯得神秘，是因?yàn)槿狈φ嬲睦斫?，大家從低處向高處看，從外向里看，故感覺朦朦朧朧、神神鬼鬼，但若對(duì)教義、教理有真正的理解，那么其實(shí)也很清澈。書寫西藏的作家，我覺得應(yīng)該同時(shí)在西藏的歷史和現(xiàn)實(shí)，西藏的神圣和世俗等兩個(gè)方面同時(shí)用力，這樣也許是另外一條路。

注釋：

①《尼瑪潘多長(zhǎng)篇小說<紫青稞>三人談》，http：//publish.dbw.cn/system/2010/06/02/052544145.shtml

②《尼瑪潘多〈紫青稞〉》，來源中國西藏網(wǎng)，2010年9月2日。

③徐剛：《談?wù)劥稳柿_布、尼瑪潘多和張祖文的小說》，

http：//blog.sina.com.cn/sblog_5017f31f01017a27.html