讀過(guò)一些同輩、前輩作家的訪談錄、創(chuàng)作談，發(fā)現(xiàn)一個(gè)萬(wàn)能金句，或者說(shuō)一種相同的成長(zhǎng)模式，大意為：我從小熱愛(ài)文學(xué)，酷愛(ài)寫作，讀遍中外名著，立志長(zhǎng)大后成為一個(gè)作家……憑借先天才華和后天努力，他們中的一些人夢(mèng)想成真，從事了他們想從事的職業(yè)，成為他們想成為的那類人。

可見，想成為一名作家，愛(ài)讀書、愛(ài)寫作的好習(xí)慣不可缺一。這也恰恰是我至今不敢自詡為作家的原因。我認(rèn)真回想，年少求學(xué)階段，除了老師要求寫的、考試必須寫的作文之外，我從沒(méi)主動(dòng)寫過(guò)哪怕一篇短文。就連小學(xué)每學(xué)期的寒暑假日記，我都是趕在開學(xué)前幾日胡編亂造，應(yīng)付了事的。所以，自幼愛(ài)寫作之類的話我真是沒(méi)臉說(shuō)出口。

書倒是讀了一點(diǎn)，啟蒙讀物為《西游記》、《水滸傳》、《薛剛反唐》等中國(guó)古典文學(xué)，間或穿插閱讀了《丁丁歷險(xiǎn)記》、《格林童話》等外國(guó)文學(xué)。當(dāng)然，多為注音版或連環(huán)畫。稍大點(diǎn)，十一二歲時(shí)，我的讀物多來(lái)自父輩的書架，《狄仁杰斷案》、《王朔中短篇自選集》、《小李飛刀》是至今還有印象的幾本書。等到進(jìn)入青春期，每攢夠一筆零用錢，我便會(huì)騎車去市區(qū)的新華書店買心儀已久的書。即將長(zhǎng)大成人之際，我有幸遇見了汪曾祺、韓少功、蘇童、格非等名家，相見恨晚地讀了大師們的經(jīng)典之作，從他們那里汲取了大量養(yǎng)分，在閱讀過(guò)程中漸漸悟出一個(gè)作家應(yīng)具備的基本素養(yǎng)，如對(duì)文字的節(jié)制、哲理性的思辨，以及天馬行空的想象力等。

進(jìn)入大學(xué)后，沒(méi)了應(yīng)試的壓力，有了大把屬于自己的閑暇時(shí)間。大學(xué)四年，我有事沒(méi)事就泡在圖書館里，系統(tǒng)集中地閱讀了一批國(guó)內(nèi)當(dāng)代小說(shuō)家的代表作。至今念念不忘的作品有徐星的《剩下的都屬于你》、莫言的《酒國(guó)》、李洱的《花腔》等。從中我得到了許多我未曾有過(guò)的美妙體驗(yàn)，那些佳作宛若曲徑通幽的小路或光明寬廣的大道，總之都是幫助我打開世界的一種途徑。

讀得多了，漸漸就有了寫作的沖動(dòng)。說(shuō)來(lái)好笑，我最初的寫作動(dòng)機(jī)竟來(lái)源于練字。大學(xué)二年級(jí)暑假，年屆二十的我字寫得很爛。我爺爺勸我每天抄寫三五頁(yè)唐詩(shī)宋詞，讓我堅(jiān)持兩個(gè)月，說(shuō)不僅字會(huì)練好，古文功底也會(huì)隨之加深。開始的幾天，我很認(rèn)真地一筆一畫抄“西辭白帝彩云間”、“只緣身在此山中”，抄了沒(méi)幾頁(yè)就失去耐性。繼而突發(fā)奇想，反正目的是練字，那與其抄這些童年就能默背的詩(shī)句，還不如自己試著寫點(diǎn)什么。沒(méi)想到一動(dòng)筆就一發(fā)而不可收拾，也就一個(gè)來(lái)月，我就寫完了以自己及身邊好友的高中三年的青春成長(zhǎng)經(jīng)歷為藍(lán)本的四萬(wàn)余字處女作，《小染》。

小說(shuō)寫完，我依然沒(méi)練得一筆好字，這讓我十分沮喪，就把那一沓手稿塞進(jìn)抽屜，回北京返校讀大三。幾個(gè)月后的一天中午，我在宿舍和舍友們斗地主斗得正酣，電話響起，一個(gè)陌生號(hào)碼。接通后對(duì)方用我熟悉的晉北口音問(wèn)，你是不是呂魁？我說(shuō)是。他說(shuō)，我是山西省作協(xié)《黃河》雜志的主編張發(fā)，你的小說(shuō)《小染》通過(guò)了我們雜志的終審，擬刊登在2005年第3期。問(wèn)我有沒(méi)有意見？我連這是怎么一回事都不清楚，哪會(huì)有什么意見？我支支吾吾，說(shuō)了些笨拙的感謝話語(yǔ)，在緊張和茫然中掛了線。

事后我才得知，原來(lái)是青年時(shí)代曾有過(guò)作家夢(mèng)的父親，偶然發(fā)現(xiàn)了我的手稿，看后覺(jué)得不賴，就雇了一位打字員，利用周休二日將我的小說(shuō)打印成文，沒(méi)告訴包括我在內(nèi)的任何人，悄悄地托朋友給了家鄉(xiāng)作協(xié)的一位老師，請(qǐng)她批評(píng)指正。正巧這位老師要去太原參加省作協(xié)會(huì)議，帶了我的拙作在路上看?；蛟S她覺(jué)得這個(gè)年輕人寫得還算可以，就在會(huì)場(chǎng)上推薦給了張發(fā)老師，于是就有了我接到的那個(gè)電話。

《黃河》雜志提攜新人不余遺力，不僅將我的處女作頭條刊發(fā)，還配了篇魯順民老師近三千字的評(píng)論。那之后，我不時(shí)能收到素未謀面的張發(fā)老師的短信、電話，他總是說(shuō)年輕無(wú)畏，不要怕寫不好，勸我廣泛閱讀，勤觀察、多練筆。

在張老師的鼓勵(lì)下，一年內(nèi)我接連寫了兩個(gè)中篇《沒(méi)有青春的青春》、《愛(ài)情一種》。寫完后不知天高地厚，在報(bào)刊亭買了本當(dāng)期的《十月》，抄下投稿郵箱，將兩篇拙作打包投稿。一晃三個(gè)多月，忙于應(yīng)對(duì)六級(jí)考試的我都忘了這回事。某天下午，我在課堂上又接到一個(gè)陌生電話。下課后回復(fù)過(guò)去，對(duì)方說(shuō)他是《十月》雜志的編輯寧肯，還說(shuō)我投稿的兩篇小說(shuō)寫得不錯(cuò)，問(wèn)我什么時(shí)候有空來(lái)趟編輯部，就小說(shuō)的一些修改意見與我商榷。

我趁第二天早上沒(méi)課去了《十月》雜志社，寧肯老師在他那并不算寬敞的辦公室里熱情地接待了我。寧老師完全沒(méi)有大雜志名編輯的架子，他就像個(gè)盡責(zé)的語(yǔ)文教師，拿著我的小說(shuō)打印稿，用紅筆把文中的錯(cuò)字、病句，以及存疑的地方逐一標(biāo)出，和顏悅色地教我該如何修改。那個(gè)早上，寧老師給我上了寶貴的一課，不僅讓我學(xué)會(huì)如何修改、打磨作品，更讓我懂得了一個(gè)寫字者該如何尊重、敬畏文字。那兩篇小說(shuō)我修改了數(shù)次，可以說(shuō)是幾易其稿，終獲寧老師的肯定。一個(gè)月后，我的第二、第三篇作品在《十月》2006年第5期的小說(shuō)新干線欄目刊登。寧老師在責(zé)編印象中寫道：“呂魁的小說(shuō)不是那種姿態(tài)鮮明沖在最前面的年輕人作品，但是他的‘恰如其分令我欣賞，讓我看到他的文學(xué)之根扎得誠(chéng)實(shí)，看到文學(xué)傳統(tǒng)薪火相傳?！敝敝两袢?，寧老師對(duì)我的這番評(píng)語(yǔ)仍是讓我堅(jiān)持寫作的莫大動(dòng)力。

作為一個(gè)寫作者我算不上多產(chǎn)，從2005年處女作發(fā)表至今，八年來(lái)，我斷斷續(xù)續(xù)只寫了二十個(gè)中短篇。但這二十篇小說(shuō)卻是我二十一歲到二十九歲的青春見證。不夸張地說(shuō)，我的成長(zhǎng)經(jīng)歷及對(duì)生活的領(lǐng)悟認(rèn)知基本上全部?jī)?chǔ)存在這二十篇小說(shuō)中。我是個(gè)無(wú)趣的人，除了愛(ài)看足球賽外，幾乎沒(méi)什么業(yè)余生活。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像他人閑暇時(shí)喜歡打牌、旅游、玩網(wǎng)游一樣，是陶冶自己、消磨時(shí)光的一種途徑。從沒(méi)想過(guò)自己寫的故事能發(fā)表刊登，更想不到會(huì)有人欣賞，被人謬贊。所以我從不敢說(shuō)自己是作家，在一些聚會(huì)上若有朋友向他人介紹說(shuō)我是作家，我更是會(huì)臉紅不安。在我看來(lái)，真正的作家應(yīng)有一定的常識(shí)，有自己對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)立看法，有對(duì)生活較為敏感的領(lǐng)悟力，心懷悲憫，寫出至少一部被眾人認(rèn)可并能留世的作品。這些條件我尚不具備，還在學(xué)習(xí)中，所以充其量來(lái)說(shuō)，我只能算是熱愛(ài)寫作的文學(xué)票友而已。

具體到這兩篇小說(shuō)，《大城小愛(ài)》算是舊作新寫。六年前，我剛學(xué)習(xí)寫作不久，在一本新聞雜志上偶然讀到一篇關(guān)于網(wǎng)絡(luò)兼職賣淫的報(bào)道，忽有靈感，三天不到就寫完八千余字的短篇小說(shuō)《請(qǐng)?jiān)谒脑陆行盐摇?。然而?dāng)時(shí)年紀(jì)尚輕，生活閱歷有限，寫得也過(guò)于潦草。這些年來(lái)，該篇是我已創(chuàng)作過(guò)的小說(shuō)中唯一一篇想重寫的作品。終于在今年二月，利用年假空閑，重新改寫此作。改寫后字?jǐn)?shù)為一萬(wàn)六千余字，內(nèi)容幾乎為舊作兩倍。添加了近些年構(gòu)思的新的橋段，而改著改著，小說(shuō)的立意也悄然改變。改畢再看，仍稱不上十分滿意，但至少了卻了我的一樁心愿。

《大哥失蹤記》是我尚未完成的中篇小說(shuō)《等待大哥從天而降》的第一章。在我的老家，有位婦孺皆知的富豪，他從一個(gè)窮鎮(zhèn)的供銷社銷售員做起，通過(guò)自己的奮斗，如今旗下產(chǎn)業(yè)涉及煤炭、林業(yè)、鋼鐵、地產(chǎn)，身價(jià)近百億，一度進(jìn)入福布斯內(nèi)地富豪排行榜。可以說(shuō)他的奮斗史就是改革開放三十年的縮寫史。而2011年年末，這位富豪離奇失蹤。一時(shí)間小城滿城風(fēng)雨，眾說(shuō)紛紜，僅我聽到的關(guān)于他失蹤的版本就有三種：有說(shuō)他是資金鏈斷裂，得罪黑白兩道，潛逃加拿大；有說(shuō)他拋棄發(fā)妻，和一個(gè)小他近二十歲的女大學(xué)生私奔；還有的說(shuō)他有了信仰，去了尼泊爾修行……我有意將此事寫出來(lái)，寫了近一半，兩萬(wàn)余字，遇到瓶頸，暫時(shí)擱淺。假以時(shí)日，我想我會(huì)把它續(xù)寫完。

我雖然寫得少，寫得慢，但會(huì)盡力把自己感興趣的故事寫出來(lái)，寫好，像文火燉雞湯那樣，一點(diǎn)一點(diǎn)寫下去。正如我欣賞的作家馮唐所言：“文字是我們的宗教，愿我們繼續(xù)倒行逆施。心里一撮小火，身體離地半尺，不做螻蟻，不做神，做個(gè)寫字的人。”