水新營

一

1926年5月，年僅13歲的習(xí)仲勛加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，兩年后轉(zhuǎn)為中國共產(chǎn)黨黨員。自1932年3月起，他領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動了“兩當(dāng)兵變”，兵變失敗后又與劉志丹等創(chuàng)建陜甘邊區(qū)革命根據(jù)地。1934年11月，陜甘邊蘇維埃政府正式成立，習(xí)仲勛任政府主席。1935年2月，中共陜甘邊特委和中共陜北特委召開聯(lián)席會議，決定成立中共西北工委和西北軍委，統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)陜甘邊、陜北兩塊蘇區(qū)的黨政軍組織。習(xí)仲勛為中共西北工委領(lǐng)導(dǎo)成員，并繼續(xù)擔(dān)任陜甘邊區(qū)蘇維埃政府主席。陜甘邊蘇區(qū)和陜北蘇區(qū)連接成一片，形成了面積約3萬平方公里、人口近百萬的鞏固的陜甘革命根據(jù)地，為黨中央和中央紅軍將長征的落腳點放在陜甘地區(qū)奠定了堅實基礎(chǔ)。

不幸的是，此時王明“左”傾機(jī)會主義路線也影響到陜北。1935年9月下旬開始，發(fā)生了嚴(yán)重的“肅反”事件，劉志丹等一大批黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)干部被捕，200多人被錯殺，習(xí)仲勛也被關(guān)押。10月，黨中央和毛澤東等到達(dá)陜甘邊地區(qū)吳起鎮(zhèn)，及時制止了錯誤的“肅反”，釋放了劉志丹、習(xí)仲勛等100多位被關(guān)押的同志，在關(guān)鍵時刻挽救了西北的黨組織和西北革命。習(xí)仲勛獲釋后進(jìn)入中央黨校學(xué)習(xí)。

不久，習(xí)仲勛被上級黨組織派到關(guān)中蘇區(qū)去擔(dān)任蘇維埃政府副主席。1936年6月，習(xí)仲勛改任甘肅隴東一個最貧困、常吃苦水的地方環(huán)縣任縣委書記。曾作為陜甘邊蘇維埃主席的習(xí)仲勛此時只被安排在一個條件很差的縣——環(huán)縣當(dāng)縣委書記，顯然跟西北“肅反”帶來的負(fù)面影響有關(guān)。由于當(dāng)時形勢和條件的限制，陜北“肅反”主持人的錯誤沒有得到徹底糾正，習(xí)仲勛的工作安排遭遇了不公。時任中央組織部部長的李維漢晚年在回憶錄《回憶與研究》中曾記述了這一歷史真相。

面對工作安排的不公，習(xí)仲勛沒有計較職務(wù)的高低，而是堅決服從組織安排，積極開展工作。他在環(huán)縣工作僅兩個多月，便迅速打開了局面。期間，他深入鄉(xiāng)村向農(nóng)民群眾宣傳黨的抗日救國政策，揭露國民黨反動當(dāng)局積極反共、消極抗日的罪行，發(fā)動農(nóng)民組織起來，廢除保甲制度。經(jīng)習(xí)仲勛介紹和發(fā)展，環(huán)縣建立了6個區(qū)黨委、39個鄉(xiāng)黨支部。從此，環(huán)縣有了第一批農(nóng)民黨員。他還組織農(nóng)民群眾開展了轟轟烈烈的土地改革，積極倡導(dǎo)廣大群眾參軍參戰(zhàn)、擁軍支前。

1936年8月中旬，習(xí)仲勛去陜甘省委匯報工作并參加會議。他在會上積極建言獻(xiàn)策，為宣傳革命主張、開展土地革命、準(zhǔn)備物資提出了許多好的意見和建議。會后，他親自到各個區(qū)、鄉(xiāng)組織籌劃，安排縣、區(qū)干部到廣大群眾家中，動員、組織他們?yōu)椴筷牷I集糧草。9月，習(xí)仲勛接到陜甘省委的調(diào)離通知。習(xí)仲勛此次工作變動的重要原因，是中央認(rèn)為對這批受錯誤“肅反”迫害的干部存在使用不公的問題。此外，這次調(diào)動也和習(xí)仲勛不計較職位高低、依舊認(rèn)真工作密不可分。隨即習(xí)仲勛調(diào)任中共關(guān)中特委書記。

二

抗戰(zhàn)勝利后，按照中共中央指示，中共中央西北局包括書記高崗在內(nèi)的轄區(qū)黨政軍機(jī)關(guān)及各分區(qū)萬余名干部調(diào)赴全國其他解放區(qū)，其中一半人被派往東北建立根據(jù)地。

由于全國各根據(jù)地都急需干部，當(dāng)時，中央對習(xí)仲勛的工作曾有過兩種考慮：一是考慮讓他同高崗一起去東北工作，以建立和鞏固東北根據(jù)地；二是隨陳毅一起到華東根據(jù)地工作。最后中央還是決定把領(lǐng)導(dǎo)西北局工作的重任交給這位七屆中央委員會最年輕的成員。1945年10月，時任中央組織部副部長的習(xí)仲勛受命主持中共中央西北局工作，任西北局書記。

習(xí)仲勛擔(dān)任西北局書記也是毛澤東對他的賞識和信任。早在1944年底，王震率部南下時，毛澤東就曾找時任綏德地委書記的習(xí)仲勛談話，想讓他與王震一起率部挺進(jìn)華南敵后。可幾天后，毛澤東又改變了主意，覺得習(xí)仲勛還是應(yīng)該留在陜甘寧邊區(qū)。習(xí)仲勛對主持西北局工作確實感到誠惶誠恐，他懇切地對毛澤東說，我長期在地方工作，沒有在領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作過，怕難以勝任。毛澤東熱情地鼓勵說：“正是因為你長期在下面沒有在上面，所以才調(diào)你到上面來工作。把你調(diào)動一下，放在新的崗位上，你就得動腦筋了，就得調(diào)查研究，想辦法把工作做好?！泵珴蓶|的話給了習(xí)仲勛巨大的鼓舞，鞭策著他努力做好工作。

習(xí)仲勛從地委書記崗位經(jīng)過兩個月中央組織部副部長的過渡就直接主持一個中央局的工作，對他來說也是一個很大的轉(zhuǎn)變和考驗。毛澤東十分關(guān)心習(xí)仲勛的工作，既放手讓他工作，又注意具體指導(dǎo)。1946年夏，蔣介石發(fā)動全面內(nèi)戰(zhàn)，中原解放軍在李先念、王震等率領(lǐng)下，于6月底勝利突破國民黨30萬軍隊的包圍。王震率領(lǐng)一支隊伍向陜甘寧邊區(qū)轉(zhuǎn)移。這期間，毛澤東每隔幾天就會給習(xí)仲勛來一封信，一個多月的時間共寫了7封。毛澤東在信中的指示十分具體，既談到要派熟悉情況的得力干部去策應(yīng)王震，又要求注意收集沿途敵人駐防和分布情形，還指示習(xí)仲勛如何配合突圍出來的中原解放軍開創(chuàng)新游擊根據(jù)地，甚至連部隊到達(dá)后要開群眾歡迎會都想到了。毛澤東對革命高度負(fù)責(zé)、對下級關(guān)懷備至的革命精神和優(yōu)良作風(fēng)對習(xí)仲勛教育很大。

1947年12月，中央在米脂縣楊家溝召開會議。習(xí)仲勛趕到楊家溝的當(dāng)天晚上，毛澤東把他找到自己住處，讓他匯報了邊區(qū)戰(zhàn)爭、生產(chǎn)和群眾情緒等情況，詢問他對土改政策和形勢發(fā)展的看法，最后勉勵他要認(rèn)真學(xué)習(xí)理論。毛澤東說：“你們長期做實際工作，沒時間學(xué)習(xí)。這不要緊，沒時間可以擠。我們現(xiàn)在鉆山溝，將來要管城市。你一年讀這么薄薄的一本，兩年不就兩本了嘛！三年不就三本了嘛！這樣，十幾年就可以讀十幾本，不就可以逐步精通馬列主義了嗎？！”又說：“一個人的經(jīng)驗是狹隘的，它受時間、地點、條件的限制，要使經(jīng)驗上升到理論，就得學(xué)習(xí)。只憑老經(jīng)驗辦事，不能適應(yīng)新形勢?！泵珴蓶|的親切教誨，使習(xí)仲勛倍感溫暖，也使他進(jìn)一步增強(qiáng)了做好工作的信心。

習(xí)仲勛擔(dān)任西北局書記后，十分重視縮短從擔(dān)負(fù)局部領(lǐng)導(dǎo)到指導(dǎo)全局工作之間的距離，以適應(yīng)新的斗爭形勢和任務(wù)的需要。他從實際出發(fā)，把中央的路線、方針和政策與西北實際相結(jié)合，進(jìn)行了一系列卓有成效的工作。解放戰(zhàn)爭期間，他先后兼任陜甘寧野戰(zhàn)集團(tuán)軍政委、西北野戰(zhàn)兵團(tuán)副政委、西北人民解放軍副政委等職，和彭德懷一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北戰(zhàn)場，開展新式整軍運動等軍隊政治工作；在兼任陜甘寧晉綏聯(lián)防軍政委期間，他和賀龍一起大力組織后方支前，為解放大西北，解放全中國，作出了重大貢獻(xiàn)。他和陜甘寧邊區(qū)政府主席林伯渠一起，為建設(shè)邊區(qū)嘔心瀝血，付出了巨大努力。尤其是在邊區(qū)土改中，他提出的根據(jù)老區(qū)、半老區(qū)、新區(qū)不同情況，有區(qū)別地制定政策和糾正“左”傾偏向的意見，得到黨中央和毛澤東的充分肯定，并轉(zhuǎn)發(fā)全國各解放區(qū)。

三

為了加強(qiáng)中央的集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，1952年7月以后，中央決定將全國各中央局的一些主要負(fù)責(zé)人調(diào)進(jìn)北京。于是，鄧小平、高崗、饒漱石、鄧子恢和習(xí)仲勛等各中央局負(fù)責(zé)人陸續(xù)從各大區(qū)來京擔(dān)任黨和國家機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。時任西北局第二書記的習(xí)仲勛擔(dān)任中央宣傳部部長、政務(wù)院文化教育委員會副主任、黨組書記。他協(xié)助政務(wù)院副總理兼文化教育委員會主任郭沫若，領(lǐng)導(dǎo)文化部（部長沈雁冰）、教育部（部長馬敘倫）、高教部（部長楊秀峰）、衛(wèi)生部（部長李德全）、出版總署（署長胡愈之）、文字改革委員會（主任委員吳玉章）等機(jī)構(gòu)的工作。這對當(dāng)時只有39歲的習(xí)仲勛來說，肩負(fù)的擔(dān)子無疑是很重的。

習(xí)仲勛來北京前，針對自己的工作安排，誠心誠意地向毛澤東反映，按照他的經(jīng)歷和水平，恐怕難以擔(dān)當(dāng)起全國文教宣傳的領(lǐng)導(dǎo)工作。毛澤東鼓勵他說：“蛇，看起來十分可怕，但印度人耍蛇，得心應(yīng)手，關(guān)鍵在于真正謙虛地摸到事物的客觀規(guī)律，任何工作都可以做好！”同年深秋的一天傍晚，胡喬木等人在中南海劃船，看見毛澤東在岸邊憩息，他們將船劃攏岸邊，向毛澤東問好。毛澤東說：“喬木，中央給你們中央宣傳部派了位新部長，他是習(xí)仲勛同志?！庇终f：“仲勛是位很好的同志，延安時期他就是一位模范地委書記。”在中央的正確領(lǐng)導(dǎo)下，習(xí)仲勛主持制定“整頓提高、重點發(fā)展、提高質(zhì)量、穩(wěn)步前進(jìn)”的16字方針，有力地指導(dǎo)了建國初期的文教工作。

1953年9月后，習(xí)仲勛歷任政務(wù)院秘書長、國務(wù)院秘書長。在周恩來總理的直接領(lǐng)導(dǎo)下，他參與國家重大方針、政策、法規(guī)的研究和制定，以及重要的國務(wù)活動和外交活動；主持制定了一系列的規(guī)章、制度、條例，為規(guī)范國家機(jī)關(guān)活動做了大量細(xì)致的工作，受到周恩來的高度稱贊。毛澤東對習(xí)仲勛也很關(guān)心，尤其是高崗、饒漱石事件后，他把習(xí)作為西北根據(jù)地的代表人物來看待。1958年夏季的一天下午，毛澤東在中南海游泳休息時，專門讓秘書高智打電話約習(xí)仲勛來到游泳池邊，鼓勵習(xí)仲勛要更好地工作。毛澤東一見面就用慰勉的口氣發(fā)問：“仲勛，怎么樣？還有包袱嗎？”（指高饒反黨聯(lián)盟案件的審查中確定與習(xí)仲勛毫無關(guān)系）習(xí)仲勛答：“我早已沒有包袱了！” 毛澤東又說：“那就好好工作吧！”隨后兩人在游泳池邊又熱情交談了一陣。

1959年3月25日至4月1日，中央在上海召開了政治局?jǐn)U大會議，習(xí)仲勛參加了會議。3月31日 ，中央辦公廳有關(guān)負(fù)責(zé)人給習(xí)仲勛送來了《關(guān)于國家機(jī)構(gòu)和人事配備方案（草案）》。在新提名的國務(wù)院副總理名單中列有“習(xí)仲勛”的名字。他看后，心情久久不能平靜，就給毛澤東和中共中央總書記鄧小平寫了一封信。信是這樣寫的：

昨晚收到《關(guān)于國家機(jī)構(gòu)和人事配備方案（草案）》，看到新提副總理名單中有我的名字，反復(fù)考慮，心情頗為不安?；貞泿啄陙碓趪鴦?wù)院秘書長任職期內(nèi)工作沒有做得很好，主要還在于自己有毛病，并不因職務(wù)關(guān)系而妨礙工作，因而內(nèi)心十分歉疚。我仍樂意在下屆國務(wù)院謹(jǐn)守原來的工作崗位，多做些工作，做得更好些。這樣，于工作無損，對自己可能更有好處。特懇請中央考慮，在新提的副總理名單中把我除名，另提別的同志為新增的副總理。

毛澤東和鄧小平接到信后，他們及其他中央領(lǐng)導(dǎo)都充分肯定了習(xí)仲勛的工作，沒有同意習(xí)仲勛的意見。4月初，黨的八屆七中全會通過了中央政治局提交的《關(guān)于國家機(jī)構(gòu)和人事配備方案》。在4月中旬第二屆全國人民代表大會第一次會議上，習(xí)仲勛被任命為國務(wù)院副總理兼秘書長。這一職務(wù)也使46歲的習(xí)仲勛成為當(dāng)時最年輕的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人。

四

1962年 9月，中共八屆十中全會在北京召開。此會前后，康生等人提出了小說《劉志丹》有嚴(yán)重政治問題，攻擊這部小說是在為高崗翻案，以此陷害關(guān)心這部小說創(chuàng)作的習(xí)仲勛等人。時任國務(wù)院副總理兼秘書長的習(xí)仲勛，在遭到誣陷后蒙冤長達(dá)16年之久。

面對種種批判和責(zé)難，13歲就投身革命、心中一直視“黨的利益在第一位”的習(xí)仲勛違心地承擔(dān)了責(zé)任。在隔離審查期間，在毛澤東、周恩來的關(guān)照下，他單獨居住在中央黨校附近的一個叫西宮所的院落里。期間，他認(rèn)真閱讀馬列以及毛澤東著作，并利用空余時間在后院空地種上玉米、蓖麻和蔬菜等。此時，他也做好回農(nóng)村做個農(nóng)民的準(zhǔn)備。他曾對夫人齊心說：“做農(nóng)民雖然辛苦，但是心里踏實?！睘榇?，他上書毛澤東要求到農(nóng)村去。毛澤東讓中央組織部部長安子文回復(fù)他說，農(nóng)村太艱苦，還是到工廠去吧。

康生領(lǐng)導(dǎo)的習(xí)仲勛專案組在搜羅了不少材料后，上報中央并且提出了“處理”習(xí)仲勛等人的建議。但是，毛澤東和周恩來不同意康生的“重處理”意見。他們堅持對習(xí)仲勛要按黨內(nèi)矛盾處理，不僅要保留黨籍，還要按照黨的領(lǐng)導(dǎo)干部安排工作。最后，中央做出的處理決定是：撤銷習(xí)仲勛的國務(wù)院副總理職務(wù)，下放到洛陽礦山機(jī)器廠當(dāng)副廠長。1965年12月，習(xí)仲勛到洛陽礦山機(jī)器廠上任。他在礦山機(jī)器廠的時間并不算長，但他積極投入到了廠里的各項工作中，并同許多工人師傅結(jié)下深厚的友情。習(xí)仲勛在《我在洛陽礦山機(jī)器廠的一年》的回憶文章中曾寫道：“通過與工人的共同勞動和交往，更使我親身感受到工人階級的高尚品質(zhì)和優(yōu)良作風(fēng)?！薄八麄兪俏业暮美蠋煛⒑门笥??！?/p>

“文革”開始后，康生伙同林彪、江青等人對習(xí)仲勛的迫害也進(jìn)一步升級。習(xí)仲勛本人被關(guān)押、監(jiān)護(hù)長達(dá)8年；他雖被關(guān)在一間僅有六七平方米的小房子里，卻始終沒有頹廢，還堅持每天兩次轉(zhuǎn)圈散步。轉(zhuǎn)圈開始從1數(shù)到10000，然后再倒著走，從10000數(shù)到1。他后來回憶說： “我為了要為黨和人民再做工作，就要走，就要退，鍛煉毅力，也鍛煉身體，我對共產(chǎn)黨是有充分信心的，我認(rèn)為黨中央對我總會有個正確結(jié)論的。”

1977年8月，黨的十一大召開之后，習(xí)仲勛給黨中央寫信，請求中央審查他的問題，并表示聽從中央的安排，為黨做些工作。1978年初春，習(xí)仲勛被中央特邀回京。葉劍英代表中央親切會見了習(xí)仲勛。當(dāng)他看到16年未謀面的習(xí)仲勛時，不禁愣住了：仲勛同志，你備受磨難，身體竟還這么好？！他緊緊握著習(xí)仲勛的手，鼓勵他要向前看，以后多為黨做工作。葉劍英的這些話語使習(xí)仲勛感動得熱淚盈眶。

在葉劍英、鄧小平與華國鋒等人交換意見后，鑒于當(dāng)時中央政治局委員、全國人大常委會副委員長、全國政協(xié)副主席、中央軍委常委、中國人民解放軍總政治部主任韋國清，還兼任廣東省委第一書記、省革命委員會主任、廣州軍區(qū)第一政委等職。他在北京的工作繁忙，實在無暇兼顧廣東的工作，中央便決定派習(xí)仲勛主持廣東日常工作。習(xí)仲勛聽到自己被分配到廣東“把守南大門”的消息，深感責(zé)任重大。盡管在廣東的職務(wù)與他當(dāng)年曾經(jīng)擔(dān)任過的中共中央西北局主要領(lǐng)導(dǎo)和國務(wù)院副總理職務(wù)相差甚遠(yuǎn)，但在飽經(jīng)滄桑、與世隔絕16年之后，能在有生之年為黨和人民的事業(yè)再作貢獻(xiàn)，他又何求地位的高低！

1978年4月，65歲的習(xí)仲勛南下羊城，就任廣東省委第二書記、省革委會副主任（11月任省委第一書記、省革委會主任）。他以解放思想、實事求是、開拓創(chuàng)新的姿態(tài)，積極投身到廣東的改革開放和經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)的偉大事業(yè)中。