洪曄

“音樂(lè)是最大的虛擬商品，大家已經(jīng)習(xí)以為常地使用它，甚至從來(lái)沒(méi)有想過(guò)它是虛擬商品”，投資虛擬貨幣的李笑來(lái)說(shuō)到這里有些傷感，“MP3就是個(gè)文件，拷貝多少份它還是這樣，你說(shuō)它從來(lái)不用花錢(qián)，我只能說(shuō)，你還好意思?！?/p>

言之鑿鑿的“全面收費(fèi)”又一次被證明是一次“狼來(lái)了”，和免費(fèi)音樂(lè)說(shuō)再見(jiàn)的期限卻不是遙遙無(wú)期。

向從業(yè)者提供合理的報(bào)酬是任何行業(yè)得以生存的基礎(chǔ)。出專輯不賺錢(qián)，盜版和免費(fèi)下載的雙重?cái)D壓讓歌手不得不轉(zhuǎn)向商業(yè)演出、電視節(jié)目和影視劇客串來(lái)尋求生存；為了提高歌手的知名度，唱片公司甚至不得不默許盜版和侵權(quán)的存在，網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)的非法共享則加劇了這一情況。

2013年大熱的《我是歌手》中，以“男神”林志炫為代表的過(guò)氣歌手重回公眾視線，人們?cè)谫潎@唱功之余也不禁好奇，這些年來(lái)他們?nèi)ツ膬毫耍渴聦?shí)上從2004年至今的10年間，林志炫幾乎每年都在開(kāi)巡回演唱會(huì)，卻只發(fā)行了兩張錄音室專輯。演唱會(huì)為他帶來(lái)收入，娛樂(lè)節(jié)目為他帶來(lái)名氣，兩張專輯卻石沉大海。節(jié)目之后，林志炫在網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)上的搜索排行一路飆升，但與此同時(shí)又有多少人肯為“男神”的單曲和專輯掏腰包呢？

40～60歲之間本應(yīng)是一個(gè)音樂(lè)人藝術(shù)生命的高峰期，遺憾的是，類似于高曉松這樣的創(chuàng)作人，走進(jìn)各種秀場(chǎng)或扮演人生導(dǎo)師，或犀利毒蛇；宋柯這樣的經(jīng)營(yíng)者，對(duì)烤鴨的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于音樂(lè)。年輕、美貌、多變的歌手一波波襲來(lái)又不斷被替代，舞臺(tái)效果、曝光頻率、公眾形象取代了音樂(lè)本身的位置，在這種情境下，成熟藝術(shù)家的生存空間必將所剩無(wú)幾。一個(gè)顯而易見(jiàn)的道理是：如果你還想聽(tīng)到這些藝術(shù)家的音樂(lè)，就先得讓他們有飯吃。沒(méi)有好音樂(lè)，就算免費(fèi)，你愿意聽(tīng)嗎？

網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)收費(fèi)確實(shí)為中國(guó)唱片業(yè)帶來(lái)了一線曙光，但它又是否真的能照亮前方的路途呢？面對(duì)網(wǎng)絡(luò)渠道商98%的分賬比率、面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)用戶的怨聲載道、未知的監(jiān)管效果和不成熟的技術(shù)手段，唱片公司的心態(tài)可能遠(yuǎn)不如電商公司那么樂(lè)觀。同樣，網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)的消費(fèi)者也難免懷有種種憂慮：付費(fèi)購(gòu)買(mǎi)的音樂(lè)就一定有“正版”和質(zhì)量的保障嗎？此番改革會(huì)不會(huì)促使新的審查機(jī)制出臺(tái)？網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)會(huì)不會(huì)像電影一樣，賣(mài)票的不好看，想看的看不到？這些擔(dān)憂和疑問(wèn)，恐怕只能從日后的現(xiàn)實(shí)中得到答案。

如同黑膠唱片有限的容量奠定了“專輯”的基礎(chǔ)，互聯(lián)網(wǎng)正是音樂(lè)傳播單曲化、海量化、全球化的根本原因，并很可能已帶來(lái)不可逆轉(zhuǎn)的“開(kāi)源浪潮”。那么，我們是否可以想象一個(gè)完全免費(fèi)共享音樂(lè)的時(shí)代？或許我們可以更加大膽地設(shè)想，迄今為止的中國(guó)唱片市場(chǎng)已經(jīng)預(yù)演了這一未來(lái)。

網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)收費(fèi)僅僅是一場(chǎng)變革中的一小部分，它是兩個(gè)不同時(shí)代的傳播模式和商業(yè)模式在碰撞與斗爭(zhēng)中做出的小小妥協(xié)。對(duì)于我們正在親歷的互聯(lián)網(wǎng)歷史來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)開(kāi)始，也遠(yuǎn)不是一個(gè)結(jié)束。