韓福東

臺(tái)灣藝工隊(duì)承載了一個(gè)時(shí)代的特殊使命，那些迥別于靡靡之音的高亢表演，已漸成絕響。日前透露出的消息是，它將在今年底前全部裁撤，徹底走入歷史。

臺(tái)灣藝術(shù)工作總隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱“藝工隊(duì)”）成立于1950年。國(guó)民黨政府?dāng)∽吲_(tái)灣后，有感于軍隊(duì)在征戰(zhàn)上的無力，遂成立融政治宣教與娛樂于一體的藝工團(tuán)隊(duì)。

1978年，臺(tái)灣政論名嘴胡忠信在臺(tái)灣服兵役時(shí)，每到周末，常有藝工隊(duì)前來演出。1970年代正是臺(tái)灣軍方藝工隊(duì)的全盛期，有“臺(tái)灣明星的搖籃”之美譽(yù)。很多超級(jí)巨星—像劉文正、費(fèi)玉清等都是那個(gè)時(shí)期在藝工隊(duì)嶄露頭角。

但胡忠信對(duì)藝工隊(duì)的表演并不感冒?！俺錆M教條，我有獨(dú)立思考能力，并不愛看這些表演?！?/p>

到了胡忠信退役的時(shí)候，藝工隊(duì)走上下坡路。進(jìn)入1980年代，臺(tái)灣軍方開始兵力整編與人員精簡(jiǎn)，藝工隊(duì)受到?jīng)_擊。在此后臺(tái)灣軍方歷次改革中，其編制與經(jīng)費(fèi)逐年縮減，由原來各軍種和軍團(tuán)都有藝工大隊(duì)，到2012年僅剩六七十人規(guī)模。

藝工隊(duì)承載了一個(gè)時(shí)代的特殊使命，那些迥別于靡靡之音的高亢表演，已漸成絕響。日前透露出的消息是，它將在今年底前全部裁撤，徹底走入歷史。對(duì)此，胡忠信對(duì)本刊記者說，“就像盲腸一樣，割掉就好。藝工隊(duì)的存在，現(xiàn)在已經(jīng)沒什么意義?！?/p>

明星云集的藝工隊(duì)

在胡忠信服兵役之前6年，20歲的劉文正進(jìn)入了軍隊(duì)。那時(shí)臺(tái)灣實(shí)行強(qiáng)制性兵役制度，青年男子有參軍義務(wù)。劉文正此前曾在臺(tái)視歌唱比賽中獲得過第一名，具有音樂才華的他，成為藝工隊(duì)的一名表演戰(zhàn)士。劉文正身材高大，外形俊美，自小就酷愛唱歌，但他的真正崛起，還要感恩于藝工隊(duì)。他在軍中奔走表演期間，認(rèn)識(shí)了音樂鬼才劉家昌，對(duì)其助益甚大。1975年，他的第一部音樂專輯和電影面世，一代巨星正式上路。

在國(guó)民黨遷臺(tái)之前，也曾在抗戰(zhàn)期間于軍中成立演劇團(tuán)隊(duì)，但規(guī)模甚小。蔣介石在失去大陸后，開始一系列反思，其中就包括加強(qiáng)政治工作。藝工隊(duì)本屬政工系統(tǒng)，但在一開始成立時(shí)，其名稱叫做“國(guó)軍康樂總隊(duì)”，直到1965年才更為現(xiàn)名，承擔(dān)了軍隊(duì)中柔性宣教的功能。在全盛時(shí)期，除了聯(lián)勤總部和各軍種總部有甲級(jí)藝工隊(duì)外，軍團(tuán)層級(jí)也設(shè)有乙級(jí)藝工隊(duì)。

劉文正、費(fèi)玉清、秦漢、張菲……在那個(gè)特殊的年代，藝工隊(duì)培植明星的能力與明星加冕藝工隊(duì)的能力相互交錯(cuò)，很多懷揣明星夢(mèng)的青年，都在服兵役時(shí)將這里當(dāng)做一塊可能的跳板。

在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，進(jìn)入藝工隊(duì)常需有背景的人士引薦。在電視并不普及、流行音樂還不發(fā)達(dá)的年代，藝工隊(duì)在演藝界的地位相當(dāng)重要。曾經(jīng)還發(fā)生過新兵因不能進(jìn)入藝工隊(duì)而自殺的事件。

藝工隊(duì)的表演以歌舞和話劇為主，演出地點(diǎn)包括各軍隊(duì)基地和眷村，帶有慰勞性質(zhì)。與大陸相距甚近的金門，駐軍頗多，自然是藝工隊(duì)時(shí)常光顧的地方，金門屬離島，藝工隊(duì)需自帶各種設(shè)備，去一次頗為不易。

有時(shí)候藝工隊(duì)也會(huì)去農(nóng)村，或在城市公園內(nèi)演出。節(jié)慶期間，臺(tái)灣藝工隊(duì)也借此時(shí)機(jī)載歌載舞，彰顯軍民同樂。以1968年春節(jié)為例，臺(tái)“國(guó)防部”通令各藝工單位，“動(dòng)員所有游藝節(jié)目”，“掀起軍民聯(lián)歡活動(dòng)的高潮”，以發(fā)揮“官兵愛民、助民精神”。那時(shí)電視還不普及，以實(shí)地演出為主。臺(tái)北新公園、中山堂、“國(guó)軍文藝活動(dòng)中心”、延平南路實(shí)踐堂及各通衢要道均成表演舞臺(tái)。

在野黨“炮轟”

“康樂總隊(duì)”更名“藝工隊(duì)”之后不久，大陸開始“文革”，而蔣介石則發(fā)起“中華文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)”，以與大陸“文革”的“破四舊”相抗衡，臺(tái)灣軍方藝工隊(duì)表演的很多曲目中，帶有明顯的弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化與道德的色彩。除此之外，藝工隊(duì)還要承擔(dān)為國(guó)民黨統(tǒng)治歌功頌德的功用。對(duì)蔣介石個(gè)人，也極盡阿諛，每年蔣介石生日，為其祝壽就成為藝工隊(duì)的保留劇目。

1965年10月27日晚7時(shí)30分，臺(tái)“陸軍總部”下設(shè)的藝工隊(duì)陸光合唱團(tuán)，為慶祝4天后的蔣介石生日，特在臺(tái)北市中山堂舉辦“祝壽音樂大會(huì)”。演出的曲目包括由七個(gè)樂章組成的“偉大的領(lǐng)袖”，其間有朗誦、獨(dú)唱，陸軍總部軍樂隊(duì)伴奏……（《中央日?qǐng)?bào)》1965年10月26日）

1972年10月22日起，為慶祝蔣介石生日，臺(tái)軍各藝工團(tuán)隊(duì)，在文藝活動(dòng)中心盛大演出11天，展現(xiàn)京劇、豫劇、綜藝等各項(xiàng)創(chuàng)新節(jié)目，透過劇藝活動(dòng)，表現(xiàn)“官兵效忠領(lǐng)袖、自立自強(qiáng)精神……及五大信念”（《聯(lián)合報(bào)》1972年10月22日）。五大信念指的是“主義、領(lǐng)袖、國(guó)家、責(zé)任、榮譽(yù)”。

這樣的祝壽節(jié)目安排，一直到蔣介石去世。進(jìn)入蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代，臺(tái)灣的異見群體日漸崛起，流行音樂也搶奪了民間受眾。帶有濃厚政治宣教色彩的藝工隊(duì)，社會(huì)影響力受到挑戰(zhàn)。“和社會(huì)脫節(jié)了，沒人要看藝工隊(duì)的表演，很多軍人都不想看?！焙倚耪f。

在野黨也開始挑戰(zhàn)藝工隊(duì)習(xí)焉不察的政治傾向，試圖斬?cái)嗥湔?jīng)費(fèi)來源。1992年5月21日，藝工隊(duì)預(yù)算成為臺(tái)北市議會(huì)攻防的焦點(diǎn)。不過，那次爭(zhēng)吵的直接原因不是因?yàn)樗嚬り?duì)花費(fèi)了太多的政府經(jīng)費(fèi)，而是它過于濃厚的政治色彩。民進(jìn)黨籍議員蘇仁和首先發(fā)難，要求臺(tái)北社會(huì)局所編列的勞軍工作、藝工隊(duì)、臺(tái)籍原日本兵吊慰金等九項(xiàng)200萬元臺(tái)幣的預(yù)算，統(tǒng)統(tǒng)刪除。接下來，侯永利議員將炮火重點(diǎn)指向了藝工大隊(duì)所編列的77萬元經(jīng)費(fèi)，認(rèn)為其最為不妥。

延時(shí)謝幕

民進(jìn)黨2000年贏得選舉后，并沒有立即要求裁撤藝工隊(duì)，反而因新形勢(shì)的需要，也利用藝工隊(duì)實(shí)現(xiàn)政治目的。為了讓對(duì)美軍購(gòu)獲得民眾和僑胞支持，藝工隊(duì)不僅下鄉(xiāng)演出，還在“行政院僑務(wù)委員會(huì)”安排下前往海外巡演。

但這種對(duì)藝工隊(duì)的重用，帶有個(gè)案性質(zhì)，無法改變其日漸雞肋化的處境。

“最主要的原因是，軍隊(duì)實(shí)行‘精實(shí)案，精簡(jiǎn)人事，政工系統(tǒng)被縮編。隸屬于政工系統(tǒng)的藝工隊(duì)自然萎縮，要被裁減?！焙倚耪f。

國(guó)共對(duì)峙年代，軍隊(duì)人員嚴(yán)重超編。在蔣經(jīng)國(guó)時(shí)期，開始實(shí)施裁軍計(jì)劃。1983年7月啟動(dòng)“十年兵力目標(biāo)規(guī)劃”，兩年后，各軍團(tuán)層級(jí)的乙級(jí)藝工隊(duì)，都被合并到陸軍系統(tǒng)，成為陸光一隊(duì)、陸光二隊(duì)。這僅僅是一個(gè)開始，1995年，有了更大規(guī)模的裁撤，甲級(jí)藝工隊(duì)受到嚴(yán)重沖擊，海軍部隊(duì)、空軍部隊(duì)、“軍管部”和“憲兵司令部”的藝工大隊(duì)，均被裁撤，僅存“國(guó)防部藝術(shù)宣傳大隊(duì)”、陸軍陸光藝工隊(duì)和后備白雪藝工隊(duì)三支隊(duì)伍。

藝工隊(duì)也在努力改變自己。2002年他們推出的年度大戲“鋤奸記”，講的是1937年抗戰(zhàn)時(shí)，山東省主席兼第三集團(tuán)軍總司令賣國(guó)通奸，政府“鋤奸”的故事。內(nèi)容相當(dāng)詼諧逗趣，雖然仍不可避免帶有政治色彩，但相較此前的“思想凈化”與祝壽題材，還是有相當(dāng)大的轉(zhuǎn)型。

歌手林志穎1994年參軍去藝工隊(duì)服役時(shí)，正趕上縮編，一年不招新兵，他只好“整年當(dāng)菜鳥掃廁所”。他所在的藝工隊(duì)只有七八個(gè)人，一年有200場(chǎng)演出。表演之外還要站崗。他自言相當(dāng)辛苦，遠(yuǎn)非入伍前想象的輕松。

這之后，藝工隊(duì)的人員限制更多。在歌手蔡旻佑2010年從藝工隊(duì)退役之后，再無藝人在這里服役。前段時(shí)間藝人阮經(jīng)天與明道服役，軍方故意不將他們分到藝工隊(duì)，以免被民間指責(zé)為藝人耍特權(quán)—在一般人的印象中，藝工隊(duì)比其他部隊(duì)要安逸得多。

到了2012年，藝工隊(duì)編制已經(jīng)縮減到70人，他們的工作任務(wù)是，每年不得低于144場(chǎng)演出。藝工隊(duì)原定于2012年11月1日裁撤，但軍方以近年轉(zhuǎn)型的藝工隊(duì)為臺(tái)灣展現(xiàn)了“文化軟實(shí)力”為由，做了拖延—可見改革之不易。有人則興起了懷舊風(fēng)，譬如民進(jìn)黨籍“立委”薛凌就對(duì)過去藝工隊(duì)去島外僑界演出念念不忘。她呼吁，如果裁撤了藝工隊(duì)，就應(yīng)再組建一個(gè)臺(tái)灣“藝術(shù)宣傳團(tuán)”，臺(tái)灣不能沒有藝宣團(tuán)體。軍方更現(xiàn)實(shí)的說法是，即便裁撤藝工隊(duì)，軍方還是會(huì)舉辦慰勞軍人的活動(dòng)，將來只好發(fā)包給民間執(zhí)行，有可能花費(fèi)更為巨大。

但精簡(jiǎn)軍隊(duì)冗員、節(jié)省經(jīng)費(fèi)的大趨勢(shì)下，這個(gè)以敬軍勞軍、軍民聯(lián)歡為主要存在意義的隊(duì)伍，終免不了謝幕時(shí)分。

今年底的裁撤時(shí)間表，想來不會(huì)再推延。