曾莉莉

如果說有什么職業(yè)同時需要無止境的感性思維和近乎嚴(yán)苛的理性思維，那么一定非概念設(shè)計莫屬。電影概念設(shè)計是關(guān)于幻想的設(shè)計，它需要憑空繪制一個包羅萬象細(xì)節(jié)翔實的世界，準(zhǔn)確地向?qū)а?、制片人和其他合作者們展示出場景和燈光效果，他們“預(yù)見”一個直觀的未來景象。

這作為好萊塢一名資深概念設(shè)計師，肖恩·哈格里夫斯在其創(chuàng)作的過程中，用列了眾多領(lǐng)域的知識，無邊的想象力以及復(fù)雜到難以想象的數(shù)字繪制技術(shù)。藝術(shù)與技術(shù)的完美結(jié)合，徹底改變了電影制作過程，也幾乎重新定義了現(xiàn)代文化。

1. 一位概念設(shè)計師的職業(yè)生涯

肖恩·哈格里夫斯（Sean Hargreaves）是一名電影概念設(shè)計師，同時也是一名產(chǎn)品設(shè)計師。藝術(shù)中心設(shè)計學(xué)院畢業(yè)后，肖恩獲得兩次AICP協(xié)會頒發(fā)的獨立商業(yè)生產(chǎn)者廣告設(shè)計制作獎，三次藝術(shù)導(dǎo)演協(xié)會杰出制作設(shè)計獎提名；作品在皮克斯動畫博物館，紐約現(xiàn)代藝術(shù)館等地展出；同時也被包括紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館在內(nèi)的藝術(shù)機(jī)構(gòu)永久收藏。

出生在北英格蘭的肖恩，十三歲的時候舉家遷往美國。高中畢業(yè)后，肖恩在德克薩斯州的達(dá)拉斯開始了他的設(shè)計職業(yè)生涯，并參與了德州儀器和IBM的原型設(shè)計與制造。90年代初，還在通用汽車工作的肖恩將目光投向了娛樂業(yè)，不久后在朋友的介紹下，肖恩遠(yuǎn)赴巴黎，從商業(yè)廣告片的故事板畫師、布景道具設(shè)計做起，逐漸進(jìn)入了電影美術(shù)領(lǐng)域，并在1991年的《糖果人》中正式開始了概念設(shè)計師生涯。

22年間，肖恩與眾多蜚聲國際的導(dǎo)演合作過電影，如呂克·貝松的《第五元素》、大衛(wèi)·芬奇的《七宗罪》、史蒂芬·斯皮爾伯格的《侏羅紀(jì)公園之失落的世界》、邁克·曼的《盜火線》、喬·舒馬赫的《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》等。其中涉及到多項視覺領(lǐng)域，如布景道具、服裝、建筑、燈光等，也剛好跨越了前后電腦時代。肖恩認(rèn)為這次跨越的前后兩段經(jīng)歷，對他的職業(yè)生涯都至關(guān)重要：在巴黎為《第五元素》工作的那段時間幫助他建立起了超寫實設(shè)計風(fēng)格，而在工業(yè)光魔的3年，則奠定了他的電腦視效功底。

為第一部《星球大戰(zhàn)》的視覺特效專門成立的工業(yè)光魔現(xiàn)在是好萊塢最著名的視覺特效公司，斬獲過28座小金人：其中14座最佳視效獎，14座技術(shù)成就獎，被稱作“電影魔術(shù)的代名詞”。1998年，喬治·盧卡斯創(chuàng)辦的工業(yè)光魔聘用肖恩為史蒂夫·貝克的大型商業(yè)廣告片做視效，此后的幾年，不僅使肖恩為以后的作品積累了大量視效經(jīng)驗，而且?guī)砹艘欢坞y忘的經(jīng)歷。

在光魔結(jié)識的第一位導(dǎo)演史蒂夫·貝克，于肖恩任職光魔兩年后，請他為自己的驚悚電影《十三個幽靈》擔(dān)任視效?！妒齻€幽靈》講述的是一個經(jīng)典的恐怖故事：主人公從富有的收藏家叔叔處繼承了一座收藏了十三個鬼魂的豪華宅邸，這座復(fù)雜的墻壁時常變化的玻璃城堡隱藏著一連串危險方程式，會使入住其中的人們在解迷的過程中逐漸被摧毀，而推動所有故事發(fā)生的那座玻璃城堡，就是肖恩的作品。

肖恩設(shè)計的這所鬼魂城堡不僅本身是一個謎，還要引導(dǎo)劇里的人物解謎；除了視覺上結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、功能復(fù)雜，還要兼顧到推動劇情的作用。換句話說，這座房子幾乎是這部電影的頭顱。主演之一默里·亞伯拉罕后來說，從來沒有一個布景讓他覺得自己完全是個附屬品。設(shè)計與電影的相互滲透之深令人驚異，在這一層面，設(shè)計師儼然是另一個導(dǎo)演。

在今天，負(fù)責(zé)故事圖像化的故事板已被廣泛應(yīng)用，特別是在高預(yù)算電影里。由于鏡頭序列具有復(fù)雜性，利用故事板能幫助導(dǎo)演形象地想象他未來的拍攝，還對拍攝的預(yù)算很有幫助。而負(fù)責(zé)這一切的概念設(shè)計師，需要考慮攝影機(jī)的機(jī)位角度、演員走位和燈光等細(xì)枝末節(jié)，其整個創(chuàng)作過程就是和導(dǎo)演“形影不離”地討論這些元素的使用和實現(xiàn)，可謂前期的“視覺導(dǎo)演”。然而，在概念設(shè)計風(fēng)生水起的前幾年，這些“視覺導(dǎo)演”還曾因為不諳電影故事的講述手法，鬧出了許多麻煩。

受單純視覺訓(xùn)練的設(shè)計師們因為不懂戲劇，設(shè)計的場景不符合戲劇邏輯，或者辛苦營造的氛圍張力與情節(jié)錯位，都是常有的事?！妒齻€幽靈》的設(shè)計之所以成功，也是因為從概念到細(xì)節(jié)，從視覺到功能都契合了故事本身的進(jìn)程：每一個設(shè)計都是從一個故事開始，每一個設(shè)計背后都有一個故事。最近十五年，設(shè)計學(xué)校逐漸重視說故事的訓(xùn)練，并在故事板創(chuàng)作中總結(jié)了明確的規(guī)則，開始為行業(yè)“定向培養(yǎng)”。

但肖恩那代摸著石頭過河的概念設(shè)計師們，很多是從別的行業(yè)跨越過來的，無論作為理念還是技術(shù)的拓荒者，他們都經(jīng)歷了建立秩序的艱難過程。

2. 藝術(shù)家的感性

概念設(shè)計師和工業(yè)設(shè)計師，似乎都逃脫不了“枯燥、理性”的群體烙印，但肖恩卻不承認(rèn)自己只是個技術(shù)型人才。為了證明自己的藝術(shù)愛好，肖恩列舉了一長串鐘愛藝術(shù)家和他們的特點：卡拉瓦喬的光線，芭芭拉·赫普沃斯的形體，萊夫·麥奎利的環(huán)境，馬克·紐森的材料，還有斯科特·羅伯森的技術(shù)。然而最后，他卻以自己的工程師父親和藝術(shù)家母親結(jié)尾，以最簡單的遺傳因果解釋了自己雙重人格的根源?！八囆g(shù)家和設(shè)計師的創(chuàng)作畫面感往往奠定于生命中的前10年到15年?！彼麜檬裁礃拥幕{(diào)，有什么樣的風(fēng)格，都和他的童年息息相關(guān)。肖恩在他的書《Places》里，也提到了至今仍對他影響至深的兩個畫面：童年時北英格蘭鄉(xiāng)間的家，和父親工作時的機(jī)器廠房。

把作品做得就像自己真的站在那里拍了一張照一樣—是這個概念設(shè)計師理性工作時想要做的事。但是有時候他也會做一些讓人啼笑皆非的“無用的設(shè)計”。他拍兩只貓的日常生活，畫毫無意義的一扇門，還想在頤和園租間房子聽二胡。肖恩的感性面沒有任何為理性服務(wù)的蹤跡。

對音樂“中毒頗深”也是一個表現(xiàn)。除了為邁克爾·杰克遜的《吶喊》，和美國工業(yè)搖滾樂隊“九寸釘”的《完美毒藥》擔(dān)任美術(shù)指導(dǎo)這樣的“間接觸電”外，私底下肖恩自己也玩合成器。他喜歡氛圍音樂，當(dāng)聊到以氛圍音樂成名的電子音樂家布萊恩·伊諾70年代做的“聲音延遲”實驗時，他難以抑制地興奮。對這種接近冥想的實驗電子樂的熱愛，似乎能看出肖恩對東方哲學(xué)親近的端倪。

筆者曾對肖恩提及：他的畫面似乎藏有禪宗符號。他自創(chuàng)的關(guān)于構(gòu)圖的概念：緊張與釋放，隱約也與東方藝術(shù)的氣韻、留白難舍難分。緊張與釋放是一種對立的力量，把他們分布在畫面里，造成含蓄程度的遞進(jìn)，這種通過“隱藏”來“表白”的東方哲學(xué)，無疑在西方美術(shù)里是很少見的。何況肖恩的概念設(shè)計創(chuàng)作又是創(chuàng)造一些細(xì)節(jié)豐富，超寫實的東西。肖恩說自己其實并沒有太意識到這種種，但他的確從幼年便開始接受柔道訓(xùn)練，一直到現(xiàn)在還在學(xué)習(xí)太極，東方文化對他的影響潛移默化，也許已經(jīng)成了一種潛意識。

今天的電影制造了太多大場面，已經(jīng)太缺“精細(xì)”。肖恩覺得，電影需要有平衡的美感，要盡量避免粗糙幼稚，但也要避免過度的細(xì)節(jié)。所有的東西都必須有平衡，細(xì)節(jié)和概括也應(yīng)該制約地共處?！拔艺J(rèn)為你說的對，我喜歡東方的概括，但即便這樣，我仍然必須在確定的位置布上確定的細(xì)節(jié)，不能所有的地方都模糊帶過。我要通過細(xì)節(jié)和無細(xì)節(jié)從視覺上引導(dǎo)眼睛環(huán)視畫面——其實我是在用東方的概括感來平衡我的西式寫實。而我的東方的感覺，深藏在我的潛意識里。”

潛意識是肖恩很喜歡的一個詞。如今在藝術(shù)中心設(shè)計學(xué)院任教的肖恩總結(jié)了一套獨特的創(chuàng)作方法，他稱之為“隨機(jī)例證”，就是一種充分利用潛意識，避開慣性思維的創(chuàng)作方法。“也許你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，在你創(chuàng)作時，大腦常常會告訴你拿起鉛筆，往右畫，往下畫，然后再往左畫。這過程中你并沒有思考，但你總是知道怎么做。這其實是人類在開始藝術(shù)創(chuàng)作之初就使用的方法，我只是單獨放大了它?！彼囆g(shù)家們形成自己的風(fēng)格之余，也形成了一種相似的創(chuàng)作軌跡，這導(dǎo)致了瓶頸。在課堂和工作坊中嘗試讓學(xué)生使用隨機(jī)法后，肖恩發(fā)現(xiàn)它對藝術(shù)家們起到了難以置信的啟發(fā)作用。

“所謂設(shè)計的過程，其實就是一系列尋找的過程?！痹趯ふ視r，人會聽從自己熟悉的路徑和常識判斷，這樣就直接導(dǎo)向了一個較為保險的結(jié)果，但是也錯過了彎路上的風(fēng)景。如果從持續(xù)的慣性軌跡中解脫出來，就可以創(chuàng)造出不同尋常的創(chuàng)意和風(fēng)格。肖恩在閑時，常常在電腦上用一種數(shù)字刻度盤隨機(jī)導(dǎo)入顏色、形體和質(zhì)感，想看看到底能發(fā)生什么。走一遍這些步驟后，他總是能發(fā)現(xiàn)很多用其他方法不可能看到的現(xiàn)象。以視覺科學(xué)家自居的肖恩，竟然對這種無法控制的知覺意識創(chuàng)作法如此鐘情，讓人頗感意外。但他堅信，與自己“合作”時一定要大膽、隨心所欲，因為這是獨創(chuàng)性最好的修煉機(jī)會。

3. 技術(shù)與理性

但是與他人合作顯然就不能如此了?！叭绻阏诤湍橙撕献?，那么這里一定有一些規(guī)則你必須遵守，而且有時候這些規(guī)則不允許你太有獨創(chuàng)性。”“合作”要求設(shè)計師嚴(yán)格遵循整體設(shè)計策劃，配合其他人的設(shè)計語言，甚至在受限的技術(shù)和預(yù)算里設(shè)計。在很多案例中預(yù)算決定設(shè)計的規(guī)模和復(fù)雜性?！暗窃谟邢拗频臈l件下工作也迫使設(shè)計師在尋找解決方法中突破自己，它給你制造很多外在的問題，讓你不能隨心所欲，把你推出自己的舒適空間之外，也因此給你帶來一些意外的驚喜。”

肖恩很熱衷于“解決問題”。他總是“剛解決完一個問題，或正在解決問題的路上。”他把這種麻煩也稱之為鍛煉獨創(chuàng)性的一部分。他認(rèn)為一種技術(shù)的純熟使用只能是下一關(guān)的開始，不能是這一關(guān)的結(jié)束，有時候要給自己制造難題，不然很難在短時間內(nèi)發(fā)現(xiàn)和掌握自己的解題軌道。所以在設(shè)計行業(yè)還是鋼筆墨水的時代，肖恩已經(jīng)別出心裁地將馬克筆、顏料和筆墨揉合到故事板創(chuàng)作中去，在材料應(yīng)用上大做文章，還在后來成為最早使用Photoshop繪制產(chǎn)品設(shè)計的設(shè)計師之一。

1998年，肖恩開始使用電腦，前電腦時代成長起來的設(shè)計師，在設(shè)計工具上做如此大的顛覆是一件大事。當(dāng)時的肖恩在做一些非常復(fù)雜的設(shè)計，需要花很長時間手繪，于是他開始考慮使用Vectorworks作為輔助手段。但當(dāng)時他只是覺得，電腦軟件至少可以提供一些不同的視角。

后來，在工業(yè)光魔看見了很多CG作品，肖恩逐漸覺得，自己走對方向了。于是他開始單獨試驗CG，還自己設(shè)計了很多軟件使用的特殊途徑，嘗試在一個方向上結(jié)合多種技術(shù)。概念創(chuàng)作的虛擬特征，讓肖恩可以不停試驗。反復(fù)地調(diào)研，閱讀軟件指南，學(xué)習(xí)工具使用的各種可能性，是一個枯燥的過程?！伴_始的時候當(dāng)然走過很多彎路，因為我總想要創(chuàng)造很多奇怪的形狀，直到后來，可以數(shù)次從不同的角度畫出一些很復(fù)雜的東西，我才從學(xué)習(xí)的艱難中解放出來。但是電腦軟件好就好在：通過這種方式設(shè)計一次，電腦就會做剩下的，并且如我希望的那樣精確?！睆拇怂麑浖a(chǎn)生了信賴感，一直不懈地學(xué)習(xí)新軟件，并且嘗試著將每一項已熟知的應(yīng)用從新方向著手利用，創(chuàng)造出不同的效果。

雖然學(xué)習(xí)軟件的麻煩困難從未困擾過肖恩，但這項技術(shù)還是帶給過他很大苦惱。因為設(shè)計和繪畫軟件從來不是由藝術(shù)家設(shè)計的，而是由完全不從事藝術(shù)創(chuàng)作的技術(shù)人員，根據(jù)一些藝術(shù)家的二手建議設(shè)計的。所以現(xiàn)在的繪圖軟件仍舊是一步一步非常死板的運行過程，完全無法做到像真正的藝術(shù)創(chuàng)作那樣天馬行空揮灑自如。肖恩認(rèn)為，是不是出自自己的使用經(jīng)驗來設(shè)計一款軟件，效果差別很大。因此軟件雖說總在越變越好，但始終不盡如藝術(shù)家的意?！拔覐膩聿辉诒憩F(xiàn)形式和技術(shù)上限制我自己，因為有時候一種技術(shù)可以輔助另一種技術(shù)產(chǎn)生一些有趣的東西，一切都是為了更精確地表現(xiàn)設(shè)計。但有時候使用軟件真是件挺不痛快的事?！?/p>

另外，肖恩覺得現(xiàn)在在這個行業(yè)里有很多出色的設(shè)計師，很多出色的畫師，但同時是一個出色設(shè)計師和出色畫師的人卻很難找。新的數(shù)字媒介不止幫助設(shè)計師表達(dá)了他們自己，同時也造成了解決方案的渠道雷同—大家都在以相同的手法使用相同的數(shù)字工具，數(shù)字媒體領(lǐng)域就不可避免地出現(xiàn)了很多相似的設(shè)計和插畫風(fēng)格，原創(chuàng)性大失?！拔乙恢痹谛⌒谋苊膺@些，所以我從不使用網(wǎng)絡(luò)上預(yù)先做好的模型，所有3D模型都是完全自制。因為對我來說，這些也是創(chuàng)新的一部分，他們必須獨創(chuàng)、真實，帶有自己的簽名?！?/p>

肖恩其實還一直在從事產(chǎn)品設(shè)計，去年也被蘋果公司副總裁兼設(shè)計總監(jiān)喬納森·伊夫邀請到蘋果總部為設(shè)計團(tuán)隊舉行講座。同時，如今的他也對建筑、游戲等交叉領(lǐng)域產(chǎn)生了興趣。好萊塢的電影特效行業(yè)當(dāng)前正在一個奇特又艱難的境地—他們在市場上大放異彩，同時也在經(jīng)濟(jì)上舉步維艱。然而這些似乎并沒有給肖恩造成動搖，他依然想駐足電影概念這個行業(yè)，只不過他從來不愿意局限住自己，他希望有重心的同時還能用“余光”盡情掃視?！拔沂且粋€設(shè)計師，所以我對所有真實類型或虛擬類型的設(shè)計都感興趣，設(shè)計本不應(yīng)該有任何邊界?！?/p>