張杰

知識分子的宿命里，似乎總免不了政治權(quán)力的壓迫和戕害。

但當我們回望歷史，一觀中共建政后知識分子的盲從和軟弱時，還是忍不住要不斷追問，中華自古以來的文人風(fēng)骨，已經(jīng)徹底遺失了嗎？尤其是當我們對照處于相似政治環(huán)境下的蘇聯(lián)文學(xué)史或者思想史時，這種疑問便越發(fā)強烈。

蘇聯(lián)文學(xué)的不朽作品幾乎都不是為發(fā)表而寫作——這是一個不難發(fā)現(xiàn)的驚人現(xiàn)象。許多作家在寫作時就明白，這些作品很可能在生前無法面世，非但不能出版，書稿一旦被查獲，里面的每一個字、每一句話都有可能為自己招來殺身之禍。但執(zhí)拗的蘇聯(lián)文人始終保存著超凡的意志，即便“與犧牲、苦難、監(jiān)獄和苦役相伴而行”，仍敢于用筆桿子挑戰(zhàn)獨裁者的無上權(quán)威。我們不禁驚嘆，是什么構(gòu)筑了他們的精神圣殿，我們的知識分子與北國的大師們相比究竟少了什么？

黑暗的時代，群星璀璨

十月革命后不久以“參與反革命陰謀活動”被處決的詩人古米廖夫，在論到寫作時有一句名言：“不應(yīng)該在‘可能的時候?qū)懽?，而?yīng)該在‘必須的時候?qū)懽??！赡苓@個詞應(yīng)該在詩歌研究里一筆勾銷?！边@大致可以反映蘇聯(lián)知識分子在血雨腥風(fēng)的年代里對寫作的態(tài)度。他們的文字，不是向誰交心，也非是為了個人愛好，他們寫作是因為他們身后千百萬人的故事、命運等待著他們書寫，逼迫他們發(fā)聲。

而對面的高墻，是以改造和馴服知識分子為既定方針的龐大體制。托洛茨基說，我們這個體制說的是不勞動者不得食，而真正體現(xiàn)的是不服從者不得食，在政府是唯一雇主的國家里，反叛就等于餓死。

由于知識分子的獨立見解和精神創(chuàng)造性決定了他們是最難整齊劃一的階層，而且由于并不直接從事體力勞動產(chǎn)生物質(zhì)產(chǎn)品，在階級劃分中注定會成為有罪的階級，要經(jīng)過一次次的改造運動，要在群眾運動中經(jīng)過一次次自尊心徹底掃地的檢討和“過關(guān)”，最后變成“提線木偶式”的螺絲釘和磚頭。每次政治運動拿不馴服的知識分子開刀祭旗就在所難免了。于是，因文字、言論、思想獲罪者比比皆是。盡管在斯大林時代，也有不少如高爾基般被招安、充當統(tǒng)治工具者，但放眼文藝界，始終不乏“富貴不能淫、威武不能屈”的讀書人，甚至可謂群星璀璨。

被稱為“俄羅斯的良心”的索爾仁尼琴，“一個人用一支筆戰(zhàn)勝了一個超級大國的極權(quán)制度”。他先是因?qū)λ勾罅钟胁痪粗~，入獄八年，接著又遭到流放。回國后不久發(fā)表蘇聯(lián)文學(xué)中第一部描寫斯大林時代勞改營的作品。1967年他在蘇聯(lián)作家代表大會上散發(fā)公開信，要求“取消對文藝創(chuàng)作的一切公開的和秘密的檢查”。與此同時，他筆耕不輟。1973年，《古拉格群島》的微縮手稿流傳到巴黎，法國率先出版了第一卷，這座窮十年之功打造成的“人類尊嚴的紀念碑”得以面世。索爾仁尼琴因此被判叛國罪，遭驅(qū)逐出境，流亡異國20年。

布爾加科夫也是敢于對抗蘇聯(lián)體制的典型。除了一兩部早期戲劇作品得以發(fā)表外，他幾乎終生被禁，等待他的只是“貧窮、流落街頭和死亡。”即便如此，他仍敢于同斯大林直接叫板。1930年3月，他給斯大林等七位領(lǐng)導(dǎo)人分別發(fā)出長信，斷然拒絕“保證今后做一名忠實于共產(chǎn)主義思想的同路人作家”，他聲言那“不過是一種齷齪而天真的政治丑劇”。他筆鋒直指審查機構(gòu)，“培養(yǎng)著奴隸，培養(yǎng)著歌功頌德之徒和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、奴顏婢膝的仆從”。次年，他還在發(fā)給斯大林的信中直言不諱地說：“在蘇聯(lián)俄羅斯文學(xué)的廣闊原野上，我是唯一的一只文學(xué)之狼。有人勸我在狼皮上涂點顏色，這是個愚不可及的勸告。涂上顏色的狼也罷，剃了毛的狼也罷，怎么也像不了一只哈巴狗?！痹诓紶柤涌品蛏淖詈笫?，他寫作了十九部作品，包括引起轟動的長篇小說《大師和瑪格麗特》。其實，只要他肯按照當局的意思做出修改，有三部作品是有望演出或出版的，但都被他拒絕，就連斯大林提出的修改意見，也被他置之不理。

在斯大林統(tǒng)治的殘酷歲月里，蘇聯(lián)出現(xiàn)了如阿赫瑪托娃、左琴科、曼德爾施塔姆、利季婭、愛倫堡、布爾加科夫等一大批經(jīng)典作家；產(chǎn)生了帕斯捷爾納克、肖洛霍夫、索爾仁尼琴、布羅茨基，加上舊俄時期的蒲寧，共五位諾貝爾文學(xué)獎得主；創(chuàng)作出了一大批光耀千秋的不朽之作。

中國文人的集體倒下

泯滅文人的個性是斯大林體制的應(yīng)有之義，一切照搬蘇聯(lián)的中國在這方面有過之而無不及。但在相似的制度環(huán)境中，中國文人卻可以說是整體倒下。

經(jīng)過1950年代的“思想改造”和“整風(fēng)反右”兩場政治運動之后，中國知識分子即“集體失語”，“喪失了獨立性、自主性和批判性”，甚至也“沖上階級斗爭的第一線”，相互揭發(fā)、舉報，乃至陷害。

毛澤東時代的文藝作品幾乎完全被政治及政治運動所裹挾，充斥著對階級敵人的仇恨和對“領(lǐng)袖”的頌揚。利季婭在蘇聯(lián)“大清洗”高潮還沒有完全退去時就寫作出了反映“大清洗”的小說《索菲婭·彼得羅夫娜》，而當我們經(jīng)歷土改、鎮(zhèn)反、反右、大躍進、三年大饑荒、“文化大革命”等運動時，卻幾乎找不到寫于“這里和那時”、擁有直接見證價值的作品。章詒和的《往事并不如煙》、楊繼繩的《墓碑》、楊顯惠的《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀事》都是記錄那個時代的佳作，但卻無一例外寫于“這里和這時”——當下這個政治環(huán)境相對寬松的改革開放時代。

簡單的“劣根性”顯然不足以解釋這一切，原因不得不從傳統(tǒng)中去尋找。

“知識分子”從定義上原本指的就是一群受過相當教育、對現(xiàn)狀持批判態(tài)度和反抗精神的人。這個詞正是起源于19世紀的俄國。當時的俄國較之西方還很落后，一批身屬上流社會，接受西方教育的人對俄國的專制制度產(chǎn)生強烈的疏離感和背叛意識。他們自覺認定自己是社會良心的代言人，將反抗黑暗、暴力，追求真理與自由，對人民深刻的關(guān)懷視作是自己的責任，并且無論在何等處境下都不忘記自己的使命。因此，俄國知識分子自一開始就有強烈的自由傳統(tǒng)。

另一方面，俄國知識分子所接受的文化傳承又具有深刻的東正教淵源，宗教的影響，使俄國知識分子歷來有拷問靈魂，追問終極關(guān)懷的傳統(tǒng)，他們的細胞中因此沉淀著深重的救世精神和強烈的悲憫感。盡管經(jīng)過共產(chǎn)主義幾十年的“無神論”洗禮，許多人心中仍有一個超越的存在。

而在中國，只有士大夫的傳統(tǒng)而根本不存在嚴格意義上的知識分子傳統(tǒng)。

自春秋戰(zhàn)國以來，位居庶民之上、卿大夫之下的“士人”階層便擁有入世報國的目標，即孔子所言“學(xué)而優(yōu)則仕”。但那時的士人，多尚有“從道不從君”的道德操守。隋唐開科舉之后，士與卿大夫合二為一，統(tǒng)治者以功名利祿吸納飽讀史書經(jīng)義的文化人，因而也就出現(xiàn)了所謂“士大夫”的稱謂和階層。他們的使命不在于求知，求真理，求靈魂的解放，而在于治國平天下，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。

所謂“入世”，就是要進入政府體制，為國家服務(wù)，士人宏道的旨歸落入為政權(quán)謀“勢”，因而不可能再有獨立和批判的立場。如此一來，“從道不從君”的傳統(tǒng)越來越被拋諸腦后，也形成了與俄國或者西方的知識分子傳統(tǒng)完全不同的分野。唐代的陳子昂就感嘆過“漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳”，后世文人更是附庸風(fēng)雅者眾，抱守風(fēng)骨者寥寥，骨子里鈣質(zhì)日漸流失，及至完全淪為附庸。

進入二十世紀后，國難紛至，政治混亂，倒是涌現(xiàn)出一批桀驁不馴、耿介狷狂的文人士子來。國民黨統(tǒng)治的民國時期也有相當多教授、學(xué)者、報人活躍在公共空間，他們或是批判當權(quán)的國民黨，或是批判割據(jù)一方的中共。而當國民黨戰(zhàn)敗，中國政治逐漸統(tǒng)一，那些受國民政府重視的知識精英，多半跟隨國民黨退出了中國大陸，過去對國民黨持批評態(tài)度的知識精英則馬上與中共合作，向政府投誠。而這批知識精英多半也不存在所謂的失語問題，而是原本就較為認同中共的政治理念，經(jīng)過思想改造，則更加講不出批判性的語言來了。知識分子這一原本應(yīng)該擁有強烈的精神追求和批判意識的群體，在毛澤東時代的語境下，已經(jīng)淪落為簡單的“腦力勞動者”。

楊奎松在他解讀1949年前后知識分子的內(nèi)心世界的著作《忍不住的“關(guān)懷”》中說：“對歷史和歷史中人，最需要的，首先是理解，然后才是評價?！蔽覀兩硖幪街?，對那時殘酷環(huán)境不可能感同身受，自然不該對逝去的人有過多要求。但我們也不該有任何辯解，因為他們的作為或不作為就是我們一直延續(xù)的傳統(tǒng)。