摘 要：《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》是威廉·?？思{著名短篇小說(shuō)之一，它從出版問(wèn)世以來(lái)一直震撼著人們的心靈。引人關(guān)注的除了獨(dú)具魅力的故事情節(jié)之外，還在于這篇小說(shuō)高超的藝術(shù)特色，尤其是敘事特點(diǎn)，但其中爭(zhēng)議最大的是敘事視角問(wèn)題。本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，將探討敘事視角如何轉(zhuǎn)變、“我們”的具體指涉，以及對(duì)推進(jìn)情節(jié)發(fā)展和反映小說(shuō)主題所起的作用。

關(guān)鍵詞：威廉·福克納 愛(ài)米麗 敘事視角

《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》（“A Rose For Emily”，以下簡(jiǎn)稱(chēng)《獻(xiàn)》）是威廉·福克納的第一篇短篇小說(shuō)，它所受到的歡迎程度仿佛也印證了?？思{自己所說(shuō)的寫(xiě)作目標(biāo)是“以最打動(dòng)人的戲劇性方式講故事”①。這個(gè)故事幾乎讓所有的讀者感到震驚和困惑。之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的效果，除了故事取材本身吸引人之外，敘述手法也是一個(gè)重要的原因。故事好不好，很大程度上也有賴于怎么講，從不同角度或者用不同語(yǔ)氣來(lái)敘述同一個(gè)故事也會(huì)產(chǎn)生不一樣的效果。一些研究者對(duì)這篇小說(shuō)當(dāng)然也包括?？思{其他小說(shuō)的敘事時(shí)間、敘事空間和敘事視角都作了一定程度的研究，然而除了很少的文章之外，大部分研究的結(jié)果只是為了說(shuō)明?？思{在《獻(xiàn)》這篇小說(shuō)中展現(xiàn)出了高超的敘事才能這樣一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)，并無(wú)其他有趣的觀點(diǎn)。因此本文作者將著重談?wù)劇东I(xiàn)》的敘事視角特點(diǎn)。

一、敘事視角的轉(zhuǎn)換

在《獻(xiàn)》中，福克納錯(cuò)綜復(fù)雜的事件安排以及曖昧的敘述者身份，是理解這篇小說(shuō)的一個(gè)障礙。讀者可以在小說(shuō)中看到多種敘事角度的轉(zhuǎn)換，多種敘述聲音的交替。很明顯，?？思{在《獻(xiàn)》中大部分用“我們”來(lái)敘述這個(gè)故事。

一開(kāi)始就從鎮(zhèn)上人的角度描述愛(ài)米麗逝世當(dāng)天的情景以及那所類(lèi)似風(fēng)燭殘年的房子。然后人閃回憶起愛(ài)米麗在世時(shí)不納稅，于是鎮(zhèn)長(zhǎng)派參議員代表們?cè)L問(wèn)了愛(ài)米麗。在這里，敘述的視角即變成參議員的了：

一個(gè)小模小樣，腰圓體胖的女人，穿了一身黑服，一條細(xì)細(xì)的金表鏈拖到腰部，落到腰帶里去了……②

故事第二部分是鎮(zhèn)上人回憶起愛(ài)米麗家里散發(fā)出來(lái)的難聞氣味。四個(gè)男人深更半夜像盜賊一樣去她家的地窖和房屋外面撒石灰除臭。故事從這四個(gè)男人的視角對(duì)愛(ài)米麗小姐進(jìn)行了描述：

愛(ài)米麗小姐坐在那里，燈在她身后，她那挺直的身軀一動(dòng)不動(dòng)像是一尊偶像。③

故事第三部分?jǐn)⑹鲦?zhèn)上人們看見(jiàn)愛(ài)米麗和荷默相愛(ài)。鎮(zhèn)上的人們開(kāi)始議論愛(ài)米麗，由高興變得擔(dān)憂，有的稱(chēng)她為“可憐的愛(ài)米麗”。后來(lái)愛(ài)米麗找藥劑師買(mǎi)毒藥，又轉(zhuǎn)換成從藥劑師的視角來(lái)描寫(xiě)愛(ài)米麗：

她當(dāng)時(shí)已三十出頭，依然是個(gè)削肩細(xì)腰的女人，只是比往常更加清瘦了，一雙黑眼冷酷高傲，臉上的肉在兩邊的太陽(yáng)穴和眼窩處繃得很緊，那副面部表情是你想像中的燈塔守望人所應(yīng)有的。④

故事第四部分完全從鎮(zhèn)上人們的視角敘述愛(ài)米麗的活動(dòng)，繼續(xù)議論愛(ài)米麗和荷默的未來(lái)，婦女們迫使浸禮會(huì)拜訪愛(ài)米麗，以及愛(ài)米麗教授彩繪課等等事件。

小說(shuō)的第五部分是故事的高潮部分，回到了愛(ài)米麗的葬禮之上，全鎮(zhèn)的人都跑來(lái)看覆蓋著鮮花的愛(ài)米麗的尸體，葬禮后鎮(zhèn)上的人們進(jìn)入她的房間發(fā)現(xiàn)驚人的一幕。

這樣看來(lái)，“我們”是指杰弗遜鎮(zhèn)上除了愛(ài)米麗與黑傭之外的人們，這種說(shuō)法確實(shí)是再安全不過(guò)的了。但是，細(xì)讀之下，卻發(fā)現(xiàn)“我們”并不是鎮(zhèn)上人的代言人，“我們”的觀點(diǎn)也不能代表鎮(zhèn)上所有人的觀點(diǎn)。

首先，必須看到的是，在小說(shuō)中，?？思{也采用了第三人稱(chēng)來(lái)敘述?！拔覀儭辈皇侨艿臄⑹抡撸荒芨嬖V讀者外部的所見(jiàn)所聞，不能作為部分人去知曉一些關(guān)于愛(ài)米麗的內(nèi)部事情。正如上文所分析的比如參議員們、四個(gè)除臭的人、藥劑師等等，這些視角的穿插使得愛(ài)米麗小姐的形象更為飽滿，故事更加豐富。

其次，在仔細(xì)比較揣度之后，則會(huì)發(fā)現(xiàn)“我們”、“他們”、“她們”、“人們”的指代對(duì)象是不同的，比如：

起初我們都高興地看到愛(ài)米麗小姐多少有了一點(diǎn)寄托，因?yàn)閶D女們都說(shuō)：“格里爾生家的人絕對(duì)不會(huì)真的看中一個(gè)北方佬，一個(gè)拿日工資的人?！辈贿^(guò)也有別人，一些年紀(jì)大的人說(shuō)就是悲傷也不會(huì)叫一個(gè)真正高貴的婦女忘記“貴人舉止”，盡管口頭上不把它叫作“貴人舉止”。⑤

老人們一說(shuō)到“可憐的愛(ài)米麗”，就交頭接耳開(kāi)了。他們彼此說(shuō)：“你當(dāng)真認(rèn)為是那么回事嗎？”“當(dāng)然是 。還能是別的什么事？……”⑥

后來(lái)，新的一代成了全鎮(zhèn)的骨干和精神，學(xué)畫(huà)的學(xué)生們也長(zhǎng)大成人，漸次離開(kāi)了，她們沒(méi)有讓她們自己的女孩子帶著顏色盒、令人生厭的畫(huà)筆和從婦女雜志上剪下來(lái)的畫(huà)片到愛(ài)米麗小姐那里去學(xué)畫(huà)。⑦

由此可以看出，“我們”并不是泛泛地指全鎮(zhèn)的人，“我們”也不是全鎮(zhèn)人的發(fā)言人，盡管“我們”一直在不斷地向讀者報(bào)道鎮(zhèn)上人對(duì)愛(ài)米麗的態(tài)度。

第三，如果更為細(xì)致地考究“我們”和“他們”的使用場(chǎng)合，便會(huì)發(fā)現(xiàn)很大的不同：在需要表現(xiàn)人們對(duì)愛(ài)米麗的同情時(shí)，總是“我們”在說(shuō)話；而當(dāng)小鎮(zhèn)居民對(duì)愛(ài)米麗有意見(jiàn)時(shí)，又是“他們”在行動(dòng)。比如愛(ài)米麗與荷默戀愛(ài)時(shí)，人們?cè)趷?ài)米麗小姐背后談?wù)?，而“我們”又與談?wù)撜弑３謬?yán)格的區(qū)別；再如，人們?yōu)閻?ài)米麗真正感到難過(guò)的時(shí)候，鎮(zhèn)上的人想的是愛(ài)米麗的姑奶奶最后變成了瘋子，而“我們”至少把愛(ài)米麗當(dāng)成了畫(huà)中的人物。這些例子，小說(shuō)中還有很多，?？思{這樣安排想必是要區(qū)分開(kāi)“我們”與其他人的態(tài)度，也許可以說(shuō)是想將隱藏在“我們”之后的自己與別人畫(huà)開(kāi)界線，相當(dāng)于透露出自己對(duì)愛(ài)米麗的看法，即使“我們”并不能夠完全代表?？思{。

二、“我們”的具體指涉

那么“我們”究竟具體指代誰(shuí)呢？到底是誰(shuí)在講述愛(ài)米麗的故事呢？何慶機(jī)和呂鳳儀在《幽靈、記憶與雙重性：解讀〈獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰〉的“怪異”》這篇論文中分析說(shuō)：

“我們鎮(zhèn)上的人想起她的姑奶奶維亞特老太太最后徹底瘋了，都認(rèn)為格里爾生一家人有些自視過(guò)高”……“我們并不是真的感到高興，只是覺(jué)得原先的看法得到了證實(shí)?！痹谶@里，“我們”顯然是代表著與格爾生一家相對(duì)應(yīng)的，除了該家族人之外的“鎮(zhèn)上的人”。然而……“人們多少感到了高興。他們總算可以同情艾米莉小姐了”；似乎“我們”突然又抽身出來(lái)，不再是“鎮(zhèn)上的人”的一員——即“我們”既是又非“鎮(zhèn)上的人”。⑧

因此二人用“幽靈”來(lái)解釋“我們”，因?yàn)橹挥小坝撵`”才是“不居此處，卻又無(wú)處不在，不拘形骸”。這一觀點(diǎn)準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)了“我們”的某些特征，但也在一定程度上增加了小說(shuō)的恐怖氣氛，看罷不禁令人驚悚戰(zhàn)栗。

拋開(kāi)別的一切，至少可以肯定的是，在這篇小說(shuō)中，敘述者是鎮(zhèn)上的部分人們，既是故事的當(dāng)事者，親身經(jīng)歷了整件事情；又是旁觀者，可以清晰冷靜地講述這個(gè)故事。也許從一些很細(xì)節(jié)的地方，可以看到“我們”的蛛絲馬跡。首先，小說(shuō)中多次出現(xiàn)類(lèi)似于“紀(jì)念碑”的象征：

男子們是出于敬慕之情，因?yàn)橐粋€(gè)紀(jì)念碑倒下了。婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部。⑨

愛(ài)米麗小姐坐在那里，燈在她身后，她那挺直的身軀一動(dòng)不動(dòng)像是一尊偶像。⑩

不是我們?cè)跇堑紫碌囊粋€(gè)窗口——她顯然是把樓上封閉起來(lái)了——見(jiàn)到她的身影，像神龕中的一個(gè)偶像的雕塑軀干，我們說(shuō)不上她是不是在看著我們。{11}

從第一段引文和第二、第三段引文之間的關(guān)系，可以確定敘述者是男性；從上文的部分引文中可以排除參議員、除臭的四個(gè)男人、老年男子等群體，并且“我們”的態(tài)度明顯不同于鎮(zhèn)上其他人的態(tài)度。最后再?gòu)男≌f(shuō)的題目來(lái)看，“獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花”，是誰(shuí)獻(xiàn)呢？這也是一個(gè)眾說(shuō)紛紜的話題。在筆者看來(lái)，如果把這兩個(gè)問(wèn)題結(jié)合起來(lái)看，“我們”的指代則可以稍微明確一些，即：鎮(zhèn)上對(duì)愛(ài)米麗懷著愛(ài)慕之意的男子們。他們對(duì)愛(ài)米麗小姐足夠關(guān)注，對(duì)她沒(méi)有微詞，只是不離不棄地注視著她。也有很多人說(shuō)這是?？思{獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰，這篇小說(shuō)是?？思{為逝去的南方傳統(tǒng)獻(xiàn)上的一曲挽歌，這當(dāng)然更可以理解了，誰(shuí)能說(shuō)?？思{在創(chuàng)作的時(shí)候沒(méi)有把自己作為“我們”中的一員呢？又有哪個(gè)讀者沒(méi)有被“我們”的敘述卷進(jìn)這個(gè)故事中去呢？李文俊先生說(shuō)：?？思{所追求的可以說(shuō)是一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體。他需要一種沒(méi)有停止、沒(méi)有中斷的媒介，永遠(yuǎn)是當(dāng)時(shí)的，它從一剎那到另一剎那的推移是流動(dòng)而不知不覺(jué)的，正如他所要揭示的生活本身一樣。它完全是在內(nèi)里、在底下，或者好像是從內(nèi)部、從下面看到的。因此必須把讀者牢牢地拖進(jìn)來(lái)，必須對(duì)他有力地、持續(xù)地催眠，使他進(jìn)入形象之流的內(nèi)部和底里。{12}

三、總結(jié)

在這篇小說(shuō)中，不管是“我們”，還是“他們”，又或者是“人們”，說(shuō)到底，這些人對(duì)愛(ài)米麗的一舉一動(dòng)都非常關(guān)注，而這種無(wú)時(shí)不在的關(guān)注又給了愛(ài)米麗更大的生活壓力。小說(shuō)中，愛(ài)米麗不過(guò)只說(shuō)了幾段話，一次是在拒絕納稅的時(shí)候，一次是在跟藥劑師買(mǎi)毒藥的時(shí)候，除此之外，愛(ài)米麗沒(méi)有任何自己的聲音，她完完全全處于別人的目光之中，由別人來(lái)講述和解釋她。即使是有誤解、委屈或隱忍，她都無(wú)法對(duì)周?chē)娜苏f(shuō)出來(lái)。她始終處于一種極度的隔離狀態(tài)，脫離時(shí)代，脫離周?chē)娜藗儭?/p>

分析至此，或許可以這樣猜測(cè)，對(duì)于《獻(xiàn)》這篇小說(shuō)，大部分男性讀者或許更能身臨其境，理解“A Rose For Emily”這個(gè)題目的內(nèi)在涵義；而大部分女性讀者看到的更多是愛(ài)米麗她這一生的境遇。

① 轉(zhuǎn)引自朱振武《在心理美學(xué)的平面上——威廉·?？思{小說(shuō)創(chuàng)作論》，學(xué)林出版社2004年版，第4頁(yè)。

②③④⑤⑥⑦⑨⑩{11} 本文譯文參照陶潔主編的《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花——?？思{短篇小說(shuō)集》（譯林出版社2001年版，楊豈深翻譯），第42頁(yè)，第44頁(yè)，第47頁(yè)，第46頁(yè)，第46頁(yè)，第49頁(yè)，第41頁(yè)，第44頁(yè)，第50頁(yè)。

⑧ 何慶機(jī)、呂鳳儀：《幽靈、記憶與雙重性：解讀〈獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰〉的“怪異”》，載《外國(guó)文學(xué)研究》2012年第6期，第129頁(yè)。

{12} 李文?。骸陡？思{的神話》，譯文出版社2008年版，第81頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 何慶機(jī)，呂鳳儀.幽靈、記憶與雙重性：解讀《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》的“怪異”[J].外國(guó)文學(xué)研究，2012（6）.

[2] 李文俊.?？思{的神話[J].上海：譯文出版社，2008.

[3] 陶潔.?？思{作品精神[M].石家莊：河北教育出版社，1990.

[4] 陶潔.獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花——?？思{短篇小說(shuō)集[M].南京：譯林出版社，2001.

[5] 肖明翰.再談《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的玫瑰》——答劉新民先生[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2000（1）.

[6] 朱振武.在心理美學(xué)的平面上——威廉·?？思{小說(shuō)創(chuàng)作論[M].上海：學(xué)林出版社，2004.

作 者：繆岑岑，文學(xué)碩士，南京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com