楊燕迪

一

辛豐年先生自謙是音樂(lè)的“門外”人。他在《讀書》雜志曾開設(shè)的專欄便取名“門外讀樂(lè)”。所謂“門外”，應(yīng)指身處某個(gè)專業(yè)行當(dāng)之外——辛老確乎不是“專業(yè)”音樂(lè)家，甚至與“門內(nèi)”的音樂(lè)界也少有接觸，雖然很多國(guó)內(nèi)樂(lè)界的“門內(nèi)”人（特別是有閱讀喜好的音樂(lè)人）都知道辛老的大名。曾讀到中央音樂(lè)學(xué)院的吳祖強(qiáng)先生應(yīng)邀為辛老的書《如是我聞》寫序，但吳先生在這篇序文中也坦承他們彼此間素不相識(shí)?？磥?lái)辛老真是“名聲在外”——他筆下的音樂(lè)文字魅力首先是在“門外”形成口碑，隨后這種影響的輻射才逐漸傳至音樂(lè)界“門內(nèi)”。

我一直拜讀辛老的文章，喜愛(ài)辛老的文筆和識(shí)見(jiàn)，但最終也與辛老緣慳一面——或許，最靠近“緣分”的一次“神交”是受《音樂(lè)愛(ài)好者》雜志編輯李章之托，在上世紀(jì)九十年代中葉，我從上海音樂(lè)學(xué)院圖書館借出美國(guó)音樂(lè)史家保羅·亨利·朗的代表作《西方文明中的音樂(lè)》的英文原著——聽(tīng)李章說(shuō)，辛老想閱讀這部名著，因此想復(fù)印了給辛老看。此書是“大部頭”，長(zhǎng)達(dá)千余頁(yè)，真是像磚頭一樣重。過(guò)了幾年，此書的中譯本經(jīng)我組織翻譯出版，不久就見(jiàn)到辛老熱情洋溢的書評(píng)（《輝煌雄辯的大復(fù)調(diào)》），劈頭一句是：“新近問(wèn)世的《西方文明中的音樂(lè)》全譯本，十六開大本，七百頁(yè)，五斤來(lái)重（我忍不住拿到秤上去稱了一下），沉甸甸的，令人驚喜。”我記得當(dāng)時(shí)讀到這句話時(shí)忍不住笑了——我似乎看到了這位老先生愛(ài)書乃至嗜書如命的那種赤子神態(tài)。隨后我也忍不住猜測(cè)，辛老拿到李章轉(zhuǎn)交的那本厚厚的、沉甸甸的復(fù)印原版書，是否也曾放到秤上去稱了一下？

二

我總是覺(jué)得，音樂(lè)界“門內(nèi)”雖知曉辛老，但好像少有人嚴(yán)肅、頂真地看待和思考辛老的音樂(lè)文字——這并不讓人感到意外，因?yàn)樾晾系闹觯ㄗg）大抵是“賞析”類，歸屬普及讀物，目標(biāo)讀者群也鎖定“門外”樂(lè)迷，“門內(nèi)”樂(lè)人即便閱讀辛老，也是抱著“看著玩”的心態(tài)。于是乎，辛老的音樂(lè)文字就成為這些年音樂(lè)生活中的一個(gè)奇特的文化存在——一方面，辛老因談?wù)摵推占耙魳?lè)（尤其是古典“藝術(shù)”音樂(lè)）在國(guó)內(nèi)知識(shí)文化界中享有覆蓋面很廣的聲譽(yù)；另一方面，音樂(lè)界（尤其是同樣從事音樂(lè)文字寫作的音樂(lè)學(xué)界）對(duì)于這樣一位著名的“門外”寫作者卻有意無(wú)意保持著持續(xù)的沉默。

其實(shí)，我曾私下與不少國(guó)內(nèi)的音樂(lè)學(xué)者交換過(guò)意見(jiàn)，大家似乎都對(duì)辛老的音樂(lè)文字表示贊賞——辛老的寫作言之有物，文風(fēng)獨(dú)特，涉及音樂(lè)時(shí)左右逢源，知識(shí)面開闊，又有豐富而深切的個(gè)人聆聽(tīng)體悟做基底，從而達(dá)到了富有韻味而難以為人效仿的境界。但畢竟辛老的筆端流露的大多是聽(tīng)樂(lè)及閱讀的個(gè)人心得、感想或體會(huì)，一般不具備學(xué)術(shù)所要求的論述“嚴(yán)謹(jǐn)性”、行文“規(guī)范性”和思考“系統(tǒng)性”，議題也比較“淺”，屬于隨感、隨想、隨筆式的散文、散論、散議，從某種角度看好像確乎也難以對(duì)它們特別當(dāng)真。

說(shuō)起來(lái)，國(guó)內(nèi)近二十余年來(lái)流行散文寫作，無(wú)論是“文化大散文”，還是“性靈小隨筆”，似陣陣襲來(lái)的風(fēng)潮，將各種領(lǐng)域的各式話題一并裹挾了去——音樂(lè)也不在例外。不過(guò)，音樂(lè)散文的寫作，特別是那些抒發(fā)聽(tīng)樂(lè)感悟的性靈文字，音樂(lè)“門內(nèi)”人倒是少有參與（“門內(nèi)”的專業(yè)學(xué)人至多是撰寫一些樂(lè)評(píng)），大多是有賴于“門外”樂(lè)迷的熱心。一時(shí)間，品味名家名曲，描寫聆聽(tīng)感受，紹介唱片版本，評(píng)價(jià)演唱演奏，追索逸聞趣事，抒發(fā)思古幽情，五花八門，不一而足……

辛老既是這風(fēng)潮中的弄潮人，也是這風(fēng)潮中一個(gè)鶴立雞群的獨(dú)行者。就我個(gè)人的觀察，辛老的音樂(lè)文字與任何人都不同，也與其他人都不像。在辛老仙逝后，我注意到大家似乎達(dá)成了某種共識(shí)——在這個(gè)時(shí)代有關(guān)音樂(lè)的漢語(yǔ)言說(shuō)中，辛老的文字將會(huì)作為一種標(biāo)志性的存在，長(zhǎng)久地留存于人們的記憶中。這種特殊的品質(zhì)究竟是什么？它又來(lái)自何處？

三

《文匯報(bào)》“筆會(huì)”前任主編劉緒源先生在一篇紀(jì)念辛老的文章（《我所知道的辛豐年先生：今世惟此苦吟才》）中提到，辛老談?wù)撘魳?lè)，一下筆就非常專業(yè)，具有內(nèi)行眼光。

這是非常中肯的看法。而且我以為，這也是辛老的文字與其他“門外”樂(lè)迷散文相比最為不同的一個(gè)特質(zhì)——雖身處“門外”，但思考和見(jiàn)識(shí)卻似在“門內(nèi)”，并且不僅不輸于“門內(nèi)”人，甚至在很多時(shí)候比“門內(nèi)”人更地道、更內(nèi)行、更專業(yè)。

什么叫“專業(yè)”？這個(gè)原本是名詞但在具體使用中卻被當(dāng)作形容詞的說(shuō)法，在音樂(lè)界的使用頻率非常高——它指的是某種具有職業(yè)水準(zhǔn)的質(zhì)量和品質(zhì)保證。比如評(píng)價(jià)某次演出，如果說(shuō)“啊，非常專業(yè)！”——那就意味著高度的首肯和贊賞；反過(guò)來(lái)，“唉，不夠?qū)I(yè)！”——那就是說(shuō)，水平尚沒(méi)有達(dá)到及格的標(biāo)準(zhǔn)。辛老對(duì)音樂(lè)的見(jiàn)解和見(jiàn)識(shí)從一開始就不同凡響，與一般樂(lè)迷比較主觀和隨意的感想拉開距離，正是他有堪稱“專業(yè)”的底蘊(yùn)和儲(chǔ)備做基礎(chǔ)。

顯而易見(jiàn)，這來(lái)自辛老長(zhǎng)時(shí)間的認(rèn)真聆聽(tīng)、閱譜、（或許還有視奏？）讀書和積累。一位從未進(jìn)過(guò)“科班”的業(yè)余愛(ài)樂(lè)者，完全出于發(fā)自內(nèi)心的摯愛(ài)，硬是通過(guò)長(zhǎng)期的自學(xué)，最終從“門外”跨入“門內(nèi)”（雖說(shuō)沒(méi)有任何正規(guī)的認(rèn)可，只有大家口口相傳的“口碑”），這不能不說(shuō)是一個(gè)很不容易的奇跡。要知道，音樂(lè)是一門具有很高技術(shù)門檻的藝術(shù)品種，從某種角度看，在“門外”享受音樂(lè)的美并不很難，但要跨入“門內(nèi)”弄清這種美的內(nèi)在肌理，卻不是一件易事。此外，國(guó)內(nèi)的音樂(lè)環(huán)境總的來(lái)說(shuō)不比歐美，無(wú)論獲取音樂(lè)資源（包括圖書、樂(lè)譜和音像）的方便性，還是音樂(lè)生活的豐富性，都不盡如人意，加之辛老長(zhǎng)期避居南通小城，上述不利就愈發(fā)嚴(yán)重——通過(guò)辛老的訪談，以及辛老公子嚴(yán)鋒的轉(zhuǎn)述，我們對(duì)辛老自學(xué)音樂(lè)的種種艱辛和不易略知一二，這讓我們對(duì)辛老敬佩之余心中又生出一份感動(dòng)。

四

或許應(yīng)該強(qiáng)調(diào)幾個(gè)重要的事實(shí)，以說(shuō)明辛老不是一般意義上的“門外”樂(lè)迷，而是一個(gè)已經(jīng)具備足夠資格的專業(yè)“內(nèi)行”。

首先，辛老識(shí)得樂(lè)譜，而且有長(zhǎng)期的閱譜習(xí)慣與喜好。且慢！難道識(shí)譜有什么了不起？！君不見(jiàn)諸多琴童自幼習(xí)琴，雖不諳樂(lè)譜中的種種機(jī)關(guān)奧秘，但識(shí)別譜面的音符自是理所當(dāng)然。這樣算來(lái)，識(shí)譜之人何止千千萬(wàn)！

然而，辛老的閱譜經(jīng)驗(yàn)和普通的識(shí)譜技能不可同日而語(yǔ)。這里有一個(gè)重要的差別：辛老閱譜，與一般琴童和音樂(lè)學(xué)生照譜演奏不同，他往往是在熟聽(tīng)作品之后，受窺探音樂(lè)內(nèi)部奧秘的好奇心驅(qū)使，要找來(lái)樂(lè)譜仔細(xì)看個(gè)究竟，目的是為了更深入地認(rèn)知作品的構(gòu)造和組織，以獲得更大的審美滿足。他在《愛(ài)樂(lè)及譜》一文中專門談及自己尋訪樂(lè)譜之不易，以及因癡迷音樂(lè)進(jìn)而喜好閱譜的癖好：

自知凡人聽(tīng)樂(lè)不可能甚解，但又不甘心只聽(tīng)個(gè)“單聲道”的旋律美。尤其是有復(fù)雜的和聲、復(fù)調(diào)、配器的近代音樂(lè)，借助樂(lè)譜，以目助耳，為的是不負(fù)作者苦心，得更大受用。《新世界》算得一部最好懂的交響樂(lè)了。但聽(tīng)過(guò)多遍的人也未必就能將那些隱藏在各個(gè)聲部中的支聲復(fù)調(diào)都發(fā)掘出來(lái)。不吃透那些，又何從領(lǐng)略交響性音樂(lè)思維的“立體聲”的力與美？讀譜，以視覺(jué)濟(jì)聽(tīng)力之窮，可以幫助你學(xué)會(huì)以“多聲道”聽(tīng)覺(jué)去接受多聲部音樂(lè)的信息。

辛老在此處講得很清楚，閱譜的目的是“以目助耳”，“以視覺(jué)濟(jì)聽(tīng)力之窮”。僅靠聽(tīng)不滿足，或者說(shuō)從聽(tīng)中感到音樂(lè)中還有諸多聽(tīng)不清楚甚至聽(tīng)不到的東西，就產(chǎn)生了用“看”來(lái)補(bǔ)足“聽(tīng)”的渴求——從某種意義上說(shuō)，一旦有了這種渴求和能力，就從普通樂(lè)迷的“門外”層次跨過(guò)門檻到了“門內(nèi)”。

這里觸及認(rèn)識(shí)與理解音樂(lè)的一個(gè)根本性難題：音樂(lè)雖是聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，其根本性的存在是與聆聽(tīng)相關(guān)，但僅憑聽(tīng)覺(jué)卻又無(wú)法全面和深入地把握音樂(lè)的內(nèi)在本質(zhì)，而必須借助訴諸視覺(jué)的樂(lè)譜。樂(lè)譜本不是音樂(lè)，原是為了將音樂(lè)固定和記錄下來(lái)的一種沒(méi)有辦法的辦法，但誠(chéng)如辛老所感喟：“……從心里贊嘆這人類文明發(fā)展到一定程度的產(chǎn)物。如果沒(méi)有樂(lè)譜，多聲部的音樂(lè)思維又如何記錄？如何交流？如何向后人傳遞？”

辛老半自嘲地說(shuō)：“自己讀譜能力很低卻又喜歡捧著譜子啃……”我猜想，他甚至在六十三歲時(shí)買了一架鋼琴來(lái)自學(xué)，其根本的驅(qū)動(dòng)力可能是想在鋼琴上讀譜，而不是奢望達(dá)到什么了不起的鋼琴演奏水平。辛老一定是受了大文人蕭伯納的啟示（辛老在諸多文章中談及蕭翁），無(wú)師自通，聽(tīng)熟了諸多音樂(lè)名作，進(jìn)而自學(xué)讀譜和彈奏鋼琴，為的正是進(jìn)一步理解和認(rèn)識(shí)音樂(lè)——當(dāng)然，蕭翁年輕時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)唱片和廣播，這么做也是“被逼無(wú)奈”吧！

五

樂(lè)譜本來(lái)的功能是為音樂(lè)的表演實(shí)踐提供系統(tǒng)指示，但隨著它的不斷完善，它就幾乎變成了音樂(lè)的一種自足、自主的存在方式，不但繼續(xù)成為演奏、演唱的指令，而且也成為承載音樂(lè)的一種符號(hào)，被印于紙本之上，成了一種特殊的“書”，在作曲家身后仍能繼續(xù)讓音樂(lè)作品以不走樣的方式存在下去，供后人學(xué)習(xí)、認(rèn)知和解讀。就此看來(lái)，讀譜就相當(dāng)于讀書——只是這種書有特殊的密碼系統(tǒng)，不易為“門外”人讀懂。

然而，真正要讀懂樂(lè)譜之書，僅僅讀樂(lè)譜書本身卻又是非常不夠的——因?yàn)橐闯觯酥谅?tīng)到）樂(lè)譜中的“弦外之音”，是需要讀者自己的心靈共振和文化共鳴的。這種共振和共鳴的能力哪里來(lái)？很大程度上依靠讀樂(lè)譜書之外的真正的書——文字書。

辛老是癡迷而頂真的讀書人。到了晚年，我們得知，他覺(jué)得精力有限，想看、要讀的書太多，時(shí)間來(lái)不及，索性大幅度削減了聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)間。辛老的文字寫作主要涉及音樂(lè)，但他的閱讀范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出音樂(lè)，而且也很難說(shuō)是以音樂(lè)為中心，憑興趣，多而雜，毫無(wú)外在的功利心，加之自幼就養(yǎng)成讀書癖好，如此長(zhǎng)時(shí)間的積累，知識(shí)和見(jiàn)識(shí)的儲(chǔ)備可以說(shuō)是很驚人的。我想辛老大概是持續(xù)做筆記的，讀書每有趣聞和會(huì)心處都會(huì)記下一筆，因此他的寫作中才會(huì)每每出現(xiàn)那種左右逢源的率性及讓人感到新奇的趣聞。

就對(duì)音樂(lè)書的涉獵之多和了解之深而論，辛老不僅堪稱“內(nèi)行”，而且我相信超出音樂(lè)界的諸多專業(yè)人。顯然，他的閱讀一直與他自己的聽(tīng)樂(lè)、愛(ài)樂(lè)經(jīng)驗(yàn)直接掛鉤，因而閱讀的指向也與是否增加了聽(tīng)樂(lè)、愛(ài)樂(lè)的興味緊密關(guān)聯(lián)。

比如，他通讀了現(xiàn)在除了專家恐少有人閱讀的王光祈的很多著述（大多出版于上世紀(jì)二三十年代），覺(jué)得從中增長(zhǎng)了不少音樂(lè)知識(shí)，但也客氣地批評(píng)王光祈的某些寫作（如《西方名曲解說(shuō)》一書）“很不過(guò)癮……三言兩語(yǔ)便把一首作品打發(fā)了，文字又淡而無(wú)味”（《尋找導(dǎo)游人》）。他會(huì)深入地細(xì)讀一本專門論述指揮藝術(shù)的有趣的論著——康德拉申的《指揮家的境界》，此書在音樂(lè)界內(nèi)并無(wú)多少人注意，未見(jiàn)到有誰(shuí)寫過(guò)書評(píng)，而辛老則從中讀到諸多有關(guān)音樂(lè)表演的根本性課題的深入洞見(jiàn)，一時(shí)大為感嘆，驚呼閱讀此書“有如傾聽(tīng)一部以詮釋藝術(shù)為主題的交響音樂(lè)”（《詮釋藝術(shù)的詮釋》）。甚至，他發(fā)現(xiàn)一部完全是為“門內(nèi)”樂(lè)人而寫的專業(yè)書中，也會(huì)有極為吸引愛(ài)樂(lè)“門外”人的精彩內(nèi)容，值得再三咀嚼：此書即是柏遼茲的《配器法》（《文如其樂(lè)，樂(lè)如其心》）。我不知道在音樂(lè)專業(yè)界中，除了從事管弦樂(lè)配器研究和教學(xué)的專家和學(xué)人，又有誰(shuí)對(duì)此書做過(guò)如此仔細(xì)的研讀？

更多的音樂(lè)知識(shí)和信息，當(dāng)然還是要從外文書中找尋——就針對(duì)“古典音樂(lè)”的論述而言，中文書不論數(shù)量還是質(zhì)量都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在這方面，辛老獲取資源的不易和他千方百計(jì)四處找尋并癡迷讀書的勁頭會(huì)讓音樂(lè)界的“門內(nèi)”人感到慚愧。本文開頭的那一幕大約僅僅是辛老眾多找書、讀書小故事的一例。

他曾借到一本多達(dá)一千一百八十七頁(yè)的英文原版《牛津音樂(lè)指南》，因?yàn)橄奁跉w還，所以“眼饞心急”地做了大量抄記，看英語(yǔ)，寫漢文（《辛豐年音樂(lè)筆記·后記》）。這是一部相當(dāng)出名的中型音樂(lè)辭書——而辭書是用于查閱的，相信很少人會(huì)有通讀辭書的沖動(dòng)和經(jīng)歷，由此也可以想象辛老熱愛(ài)音樂(lè)和渴求知識(shí)的程度之烈。他還細(xì)致研讀和摘抄過(guò)英語(yǔ)世界（也是所有語(yǔ)種）中最龐大的二十九卷之巨的《新格羅夫音樂(lè)與音樂(lè)家大辭典》中的很多長(zhǎng)條，特別如“貝多芬”詞條中的“身后深遠(yuǎn)影響”一節(jié)，因看到國(guó)外評(píng)論甚高就“一口氣讀完”（《閑話格羅夫》）。一些因出版年份較早已不入音樂(lè)學(xué)界法眼，但其實(shí)具有真知灼見(jiàn)的原版論著（如英國(guó)學(xué)人維努斯的《協(xié)奏曲》），他也絕不放過(guò)（《樂(lè)史浮雕——讀樂(lè)良友〈協(xié)奏曲〉摘介》）。他甚至細(xì)讀過(guò)一些專業(yè)樂(lè)人也難得瀏覽的專門化論著——如一九八三年出版的德國(guó)學(xué)者鮑爾的《瓦格納作品的舞臺(tái)設(shè)計(jì)與制作：從首演至今》（《還是太虛幻境里自在》），以及英國(guó)學(xué)人托德于二零零三年出版的《門德?tīng)査梢魳?lè)傳記》（《書架即景》），等等。

難怪辛老筆下的音樂(lè)史實(shí)豐富多彩但從不陷入無(wú)根無(wú)據(jù)的“八卦”傳聞。他知道很多，但絕非道聽(tīng)途說(shuō)。辛老的文字雖是“筆記”和“閑話”，但可能比音樂(lè)界的某些“專業(yè)”論著和論文更值得信賴，更讓人放心。

六

會(huì)讀譜，愛(ài)讀書，懂外文，加上幾十年長(zhǎng)久不懈的認(rèn)真積累和深切體驗(yàn)——辛老音樂(lè)文字寫作的“內(nèi)行”品質(zhì)就此得到保障。而所有這些又都經(jīng)過(guò)了辛老自身心智感受的融會(huì)、整合和提煉，經(jīng)由辛老那種帶有“民國(guó)風(fēng)”的特殊筆調(diào)娓娓道來(lái)，于是就出現(xiàn)了一種無(wú)人能夠模仿，但卻引得眾人一片叫好的“辛式樂(lè)話”的文體風(fēng)格。

這種無(wú)法模仿的文風(fēng)和品格，我想從根本上是來(lái)源于辛老無(wú)法復(fù)制的人生經(jīng)歷和生命態(tài)度，他的文風(fēng)說(shuō)到底是這種閱歷和體驗(yàn)的外化和投射。這樣一位愛(ài)樂(lè)人和讀寫者，處在中國(guó)二十世紀(jì)社會(huì)文化變動(dòng)不居的時(shí)代風(fēng)潮中，保持一以貫之的愛(ài)樂(lè)情懷和赤子情結(jié)七十年不變，年逾花甲之后才突然發(fā)力，果然是出手不凡，贏得滿堂喝彩，但又并不因此而改變他低調(diào)謙遜的為人品格——這本身已經(jīng)構(gòu)成某種具有戲劇性的傳奇。我們不禁會(huì)問(wèn)，今后，還會(huì)出現(xiàn)這樣的人與文嗎？

辛老站在音樂(lè)“門外”，但卻以“內(nèi)行”的姿態(tài)和資質(zhì)，致力于打破“門外”和“門內(nèi)”的壁壘與阻隔。他的個(gè)人努力應(yīng)該被后人銘記——無(wú)論“門外”人還是“門內(nèi)”人。我懷有某種憧憬，這種“門外”和“門內(nèi)”之間的“門檻”是否會(huì)在某時(shí)趨于消失——那當(dāng)然是“門外”的愛(ài)樂(lè)人具備了“門內(nèi)”的內(nèi)行資質(zhì)，而“專業(yè)”的音樂(lè)人又能夠以“門外”樂(lè)迷感興趣的方式談?wù)摯蠹夜餐P(guān)心的音樂(lè)藝術(shù)議題和音樂(lè)文化命題。

我能想到的例證大多來(lái)自國(guó)外——如德國(guó)神學(xué)家和醫(yī)師阿爾伯特·史懷哲的巴赫研究，德國(guó)哲人特奧多爾·阿多諾的音樂(lè)哲學(xué)和音樂(lè)社會(huì)學(xué)論述，美國(guó)文化史大家雅克·巴爾贊的柏遼茲研究和音樂(lè)文化評(píng)論，巴勒斯坦裔的著名文學(xué)與文化學(xué)者愛(ài)德華·薩義德的音樂(lè)評(píng)論，美國(guó)鋼琴家兼學(xué)者查爾斯·羅森在《紐約書評(píng)》中跨越四十余年的音樂(lè)專欄寫作，以及本文開頭提到的、辛老文章中也常常引錄的那本音樂(lè)文化史名著《西方文明中的音樂(lè)》，等等。具體到漢語(yǔ)世界的音樂(lè)文字寫作，如果要談?wù)摗伴T外”和“門內(nèi)”的交匯與彌合，“辛式樂(lè)話”毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)被當(dāng)作具有中國(guó)特色的跨界楷模而成為某種具有時(shí)代感的、不可忽略的示范。