王德威

《金絲猿的故事》是作家李渝在新世紀(jì)之交所出版的一部小說，時隔十二年后重新修訂問世。如果只就情節(jié)、人物而論，新舊兩版幾乎沒有差別，但風(fēng)格卻有明顯不同。李渝所謂的修訂何止停留在文字的潤飾訂正而已，她所投注的精力已經(jīng)跡近改寫。

李渝的作品量少質(zhì)精，早已經(jīng)贏得讀者的尊敬。她重寫《金絲猿的故事》，顯然對這個故事情有獨鐘。借著一則有關(guān)中國西南森林中有關(guān)金絲猿的傳奇，李渝回顧上個世紀(jì)中期以來的家國動亂，也思考救贖種種創(chuàng)傷的可能。更重要的，她對金絲猿傳奇的敘述，直指她對一種獨特的書寫美學(xué)與倫理的省思。金絲猿因此成為一個隱喻，既暗示歷史盡頭那靈光一現(xiàn)的遭遇，也點出書寫本身所帶來的神秘而又華麗的冒險。

一

《金絲猿的故事》篇幅并不算長，所要講的故事卻不簡單。一九四九年國民黨撤退臺灣，身經(jīng)百戰(zhàn)的馬至堯?qū)④婇_始后半生的退隱生涯。敗軍之將，何以言勇？將軍韜光養(yǎng)晦，極力彌補(bǔ)過去的缺憾。他的原配曾經(jīng)為了另一種政治信仰棄他和幼子而去，再娶的妻子成為他最大的寄托。夫人像極原配，貌美貞靜，歌喉婉轉(zhuǎn)，生下乖巧的女兒。偏安的歲月竟然成就了將軍宜室宜家的夢想。

島上日子卻不能完全如人所愿。亞熱帶的低壓回旋糾纏，在將軍地中海式宅第的回廊角落，在草木蔥蘢的庭院深處，禁忌騷動，欲望滋長，而且一發(fā)不可收拾——就像那恣肆展開的羊齒葉莖。將軍家里有了綺聞。

對李渝而言，這才是故事真正的起點。主義信仰的爭奪，國家政權(quán)的遞嬗，兵馬倥傯的征戰(zhàn)，千山萬水的流亡，效忠與背叛，前進(jìn)與撤退，多少向往，多少悵惘，逼出一次又一次歷史危機(jī)的臨界點。而時過境遷，李渝的將軍竟是在至親的私密關(guān)系里，驟然領(lǐng)會歷史最曲折的報復(fù)與創(chuàng)傷。

李渝的筆鋒一轉(zhuǎn)，又寫到三百年前中國西南曾經(jīng)發(fā)生的天國圣象事件，以及三百年以后事件的重演。將軍的一生功過比諸三百年的興亡動亂，又要如何論斷？而一切的大歷史，還有大歷史里種種個人恩怨，最終竟凝聚成一則所謂的金絲猿傳奇。

金絲猿渾身閃閃金毛，像披著“金大氅”，成群結(jié)隊，不離不散，從林間頂端越過時，閃閃爍爍，“連成一片金光，夢里一樣”。更稀奇的是金絲猿有一張藍(lán)色的臉，善發(fā)人聲，居然“嘴角還會笑”，不啻是“人間至寶”。

有心的讀者可以從李渝的敘事追蹤出將軍和狩獵金絲猿的關(guān)系。但我認(rèn)為這不是她的本意。金絲猿稀有珍貴，來去無蹤，甚至帶有一絲詭譎氣息，是李渝小說里只可意會、不可言說的核心——謎樣的核心。借著金絲猿的閃爍出沒，故事情節(jié)層層展開，此起彼落、若即若離，形成微妙的網(wǎng)絡(luò)。就此，李渝不再斤斤計較傳統(tǒng)敘事的起承轉(zhuǎn)合；她要召喚的是一種互緣共生的想象，一種只宜屬于詩的抒情境界。

而這里也正埋藏李渝看待歷史的態(tài)度。二十世紀(jì)中國的動亂曾經(jīng)帶來太多傷痛，各種各樣的言說，無論左右，都企圖找尋脈絡(luò)，給出“說法”。但歷史千絲萬縷的因果哪里能夠輕易厘清，交織其中的個別的生命悲歡更不容一筆勾銷。李渝仿佛從金絲猿那片閃爍的金光看出了什么：在那絕美的不可捉摸的剎那，啟悟發(fā)生，情懷涌現(xiàn)，“故事”展開。

李渝有意以金絲猿的故事作為她個人理解歷史的方法。小說里的將軍征戰(zhàn)多年，殺戮重重，辜負(fù)也被辜負(fù)了太多。唯有在退守臺灣，經(jīng)歷了至親之人的背叛與羞辱，將軍痛定思痛，乃至豁然開朗。晚年的將軍有女兒馬懷寧為伴，回顧往事，恍如昨世：“散漫的點滴連成片段，接續(xù)成記事，一件事領(lǐng)出另一件事，情節(jié)引發(fā)出情節(jié)，環(huán)生出應(yīng)答的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)了連貫意識……以為忘了的許多都記了回來，汩汩漫漫涌出如細(xì)流的泉水?！?/p>

更重要的，將軍的回憶仿佛述說他人的故事?！坝煮@險，又奇異，又纏綿，又壯麗，種種妙質(zhì)由它稱為說者，退去旁觀的局外，反倒欣賞到了?！睂④妼徱曌约呵鞍肷墓^，娓娓道來，從而理解，從而包容。他竟然對發(fā)生在自己身邊的不堪也生出原諒的心：什么是愛，什么是恨？成全了別人，也就是成全了自己。于是，“他前半生的黑暗化成后半生的光明，使他的惡開出了花”。

訴說故事是將軍自己面向歷史、相互和解的方式，也是他自我救贖的開始。惟其如此，小說的后半部分才更為動人。多年以后，將軍故去，成年的馬懷寧旅居美國，卻在某夜“遇見”父親，得知將軍仍然有一樁遺愿未了。懷寧回到臺灣，攜帶父親的骨灰深入當(dāng)年鏖戰(zhàn)的現(xiàn)場。溯河迤邐而上，真相逐漸浮出：天國圣象顯靈的所在，身陷重圍的將軍，玉石俱焚的殺戮，百難解脫的抑郁，多少是非恩怨來到了結(jié)的階段。迷離的山野，悠悠的河水，金絲猿的故鄉(xiāng)，懷寧見證往事，如真如幻，一切好了。也在這個時候，從她的視點可以望及的方向﹐很遙遠(yuǎn)又很鄰近的樹林也被風(fēng)吹開了﹐林木的華蓋﹐從過去到現(xiàn)在到未來﹐有一片晶瑩的光等待著她醒來﹐不呈傳說中的金黃﹐而是一種曖曖內(nèi)含精彩的灰顏色﹐好像是月暈的凝聚還是繁星的竄聚。是的﹐它們在林頂穿梭飛躍﹐在枝葉間搓擦出颼颼的聲響﹐然后如同一簇流星﹐一片月光﹐一截載負(fù)著月光的河水﹐以令人目眩的速度飛掠過林端﹐完成任務(wù)﹐消失在視覺的底線。

二

現(xiàn)代主義在二十世紀(jì)中國文學(xué)至少經(jīng)過五起五落。二十世紀(jì)二十年代中期到抗戰(zhàn)前夕，李金發(fā)、王獨清等提倡象征主義詩歌，劉吶鷗、穆時英等引領(lǐng)新感覺派風(fēng)騷，還有京派的朱光潛、梁宗岱等的美學(xué)實驗，為現(xiàn)代主義奠定基礎(chǔ)?？箲?zhàn)中期，不論是后方的馮至、穆旦，上海的張愛玲，甚至延安的艾青，哈爾濱的爵青，都在現(xiàn)實主義的大纛下逆向操作，寫出幽深動人的作品。與此同時，臺灣從風(fēng)車詩社到四十年代銀鈴會的活動形成平行脈絡(luò)。五六十年代臺灣和海外的現(xiàn)代文學(xué)風(fēng)潮銘刻了一個時代最復(fù)雜的“感覺結(jié)構(gòu)”，時至八十年代大陸的尋根先鋒文學(xué)，則標(biāo)榜又一波的現(xiàn)代意識卷土重來。

李渝所代表的現(xiàn)代主義創(chuàng)作奠基臺灣，成熟于海外，卻常被兩岸的文學(xué)史所忽視。與其他同在海外創(chuàng)作的同輩作家如白先勇、施叔青、叢等不同，李渝來美之后并沒有立即投入創(chuàng)作。六十年代末政治氣氛高漲，她與郭松棻等都投入了保釣運動。這場運動以擁抱祖國、投身革命始，以離去夢土、告別革命終。但對李渝等而言，戰(zhàn)事還沒有結(jié)束，戰(zhàn)場必須清理。政治的幻滅砥礪出最堅毅的創(chuàng)作情懷，過往的激情化成字里行間的搏斗。

論者嘗謂現(xiàn)代主義琢磨形式，淬煉自我，升華時間，因此與強(qiáng)調(diào)完成大我的革命理念背道而馳。但李渝這樣的作家卻是在經(jīng)歷了政治冒險后轉(zhuǎn)向文學(xué)。他們的現(xiàn)代主義信念原來就和他們的政治烏托邦相輔相成，重回寫作之后，他們更多了一份過來人的反省和自持。歷史與形式不必是非此即彼的選擇；書寫就是行動。精致的文字可以觸發(fā)難以名狀的緊張，內(nèi)斂的敘事總已潛藏“惘惘的威脅”。

我們現(xiàn)在更明白《金絲猿的故事》何以要讓李渝一再述說。因為那不只是關(guān)于她父母一代中國人的故事，更是關(guān)于她自己這一代人的故事。我指的不是李渝寫出什么“國族寓言”。恰恰相反，李渝毋寧將筆下的歷史事件作為引子，促使我們深入勘查“歷史”作為你我存在的狀態(tài)，還有歷史界限以外的“黑暗之心”。這歷史是血腥的，也是情色的；是理想的，也是混淆的——殺人無算的殘暴，壯志未酬的遺憾，方城之戰(zhàn)的喧嘩，三輪車?yán)锏恼T惑，梔子花的幽香，水晶玫瑰加沙翻毛酥餅的松軟，回廊傳來的歌聲，電影院散發(fā)的艷異光影……形成繁復(fù)的織錦，就像將軍宅第那塊炫人的波斯地毯。

是在這一晦暗的邊際上，現(xiàn)代主義敘事仿佛成為不可預(yù)測的探險，一場耗費心血的戰(zhàn)爭。李渝要如何運籌帷幄，理出頭緒，賦予組織，化險為夷，不只是形式的挑戰(zhàn)，也是心理的考驗。小說后半段李渝描寫將軍的伏擊狩獵，堅壁清野，奇襲突圍，“沖鋒﹐陷陣﹐埋伏﹐暗算﹐背叛﹐棄離﹔水域﹐山崗﹐坡原﹐谷壑﹐樹林﹐沼淖”，何嘗不是作家在文字里的鏖戰(zhàn)？調(diào)動文字，組合象征，“風(fēng)中輪廓搖擺，疆界在移動歸并”。將軍的冒險不妨是李渝自己的冒險。而如果我們知道九十年代末以來李渝個人生命的跌宕起伏，她筆下將軍的暴虐與溫柔、沉郁與解脫就令人更心有戚戚焉了。

上個世紀(jì)末后現(xiàn)代主義、后社會主義的風(fēng)潮曾經(jīng)席卷一切。李渝一如既往，堅持自己的信念。從八十年代的《江行初雪》到九十年代《應(yīng)答的鄉(xiāng)岸》，務(wù)求以最精準(zhǔn)的書寫捕捉生命最不可捉摸的即景。告別革命啟蒙，無視解構(gòu)結(jié)構(gòu)，她像筆下的將軍一樣，以一顆“自贖的心”追記往事、返璞歸真。從大陸到臺灣到美國，從美術(shù)史專業(yè)到現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作，從《紅樓夢》研究到民族風(fēng)格畫論，這些年來李渝經(jīng)過了大轉(zhuǎn)折，終將理解歷史就是她所謂的無岸之河，書寫故事無非就是渡引的方式。

由此來看，《金絲猿的故事》何必只是李渝持續(xù)現(xiàn)代主義的作品？由現(xiàn)代轉(zhuǎn)向古典，由彼岸回到此岸，由現(xiàn)實化出魔幻，連綿相屬，密響旁通，“乍看的紛雜混淆，零亂倏忽﹐無法預(yù)測掌握的突然和偶然，都自動現(xiàn)出了合理的秩序，在所有無非都變成為故事的這時﹐現(xiàn)出了它們的因緣和終始”。

我想到《文心雕龍》里的話：“古來辭人，異代接武，莫不參伍以相變，因革以為功，物色盡而情有余者，曉會通也?！蔽锷喝f物感應(yīng)，撼人心魄；色相流轉(zhuǎn)，情動辭發(fā)。一切生命形式奮起交錯、試驗創(chuàng)新有時而窮，唯有灰飛煙滅之際，純凈的情操。汩汩涌現(xiàn)。驀然回首，你仿佛看到一種物體一閃而過，“如同一簇流星﹐一片月光﹐一截載負(fù)著月光的河水﹐以令人目眩的速度飛掠過林端﹐完成任務(wù)﹐消失在視覺的底線”。曖曖含光，悠然回駐。是金絲猿么？物色盡而情有余，這大約是李渝的追求了。