黃葒

一

上個(gè)世紀(jì)初，加斯東·伽利瑪和馬塞爾·普魯斯特在巴黎街頭偶遇，前者立刻被后者“極其溫柔的目光和無(wú)動(dòng)于衷、漫不經(jīng)心的神情所打動(dòng)”，兩人一見(jiàn)如故，當(dāng)時(shí)馬塞爾尚未在文壇出道，而加斯東已是鼎鼎有名的文學(xué)雜志社 NRF《新法蘭西評(píng)論》，伽利瑪出版社的前身）的掌門人。一九一三年秋，文藝男普魯斯特找了幾回伽利瑪，希望把《追憶似水年華》（也譯《尋找失去的時(shí)間》、《追尋逝去的時(shí)光》等，以下簡(jiǎn)稱《追憶》）交由他出版，但紀(jì)德和 NRF 編輯部的審稿人很快就被兩疊五百五十頁(yè)厚的稿子和公爵夫人家沒(méi)完沒(méi)了的飯局弄得不勝其煩，于是斬釘截鐵地把稿子拒了。普魯斯特輾轉(zhuǎn)了幾家出版社后找到了格拉塞，后者看都沒(méi)看書(shū)稿就爽快簽約，因?yàn)槠蒸斔固卣f(shuō)自己埋單。第一卷《在斯萬(wàn)家那邊》于當(dāng)年十一月十四日出版，反響熱烈，紀(jì)德重讀之后追悔莫及，主動(dòng)寫(xiě)信給普魯斯特道歉：“拒絕這本書(shū)將是 NRF 所犯的最大錯(cuò)誤，也是我這一生做過(guò)最后悔、最內(nèi)疚的事?！敝挥匈だ斂梢源蛴亚榕苼?lái)挽回?cái)【?，普魯斯特領(lǐng)他的情，格拉塞也買他的賬。一九一八年《追憶》第二卷《在少女花影下》由伽利瑪出版，雖然當(dāng)時(shí)七十五歲高齡的阿納托爾·法朗士哀嘆“生命太短暫，而普魯斯特太長(zhǎng)”，這本晦澀的大部頭還是引起了評(píng)論界的關(guān)注，并于一九一九年獲獎(jiǎng)，裹上印著“龔古爾獎(jiǎng)”字樣的“腰帶”走進(jìn)了讀者的視野。這是 NRF 有史以來(lái)第一次使用腰封。

二

《追憶》花去了普魯斯特人生最后的十三年（一九○九——一九二二），這部未竟巨著的出版歷時(shí)十四年（一九一三——一九二七），它在中國(guó)的譯介更是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的時(shí)間之旅。從作家之名的引入到全譯本的推出，從圍繞書(shū)名的討論延伸到普魯斯特對(duì)中國(guó)作家的影響，時(shí)光荏苒，在個(gè)人主義大行其道的消費(fèi)社會(huì)，重現(xiàn)的普魯斯特帶著病態(tài)的蒼白面容，像一朵卡特里蘭花一樣繾綣曖昧，引人入夢(mèng)。

普魯斯特在中國(guó)的譯介最早可以追溯到一九二三年在《小說(shuō)月報(bào)》第十四卷第二號(hào)上刊登的一篇小文：《新死的兩個(gè)法國(guó)小說(shuō)家》，小文的作者是沈雁冰。關(guān)于普魯斯特前后不搭調(diào)的介紹讓人看得一頭霧水，究其因其實(shí)簡(jiǎn)單：文中兩位馬塞爾被張冠李戴了。前半段介紹的是馬塞爾·普雷沃（Marcel Prévost，1862-1941）的生平。這段半頁(yè)紙的簡(jiǎn)略介紹并沒(méi)有撩撥起中國(guó)讀者對(duì)普魯斯特的興趣。一九三二年《現(xiàn)代》雜志第一卷第六期周起應(yīng)（周揚(yáng)）一篇名為《到底是誰(shuí)不要真理，不要文藝？——讀“關(guān)于文新與胡秋原的文藝論辯”》的文章中，作為資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的代表，普魯斯特成了洋靶子。

一九三三年七月十日和十七日，在《大公報(bào)》的文藝副刊上連續(xù)刊載了曾覺(jué)之（一九○一——一九八二）為紀(jì)念普魯斯特辭世十周年寫(xiě)的兩萬(wàn)字長(zhǎng)文《普魯斯特評(píng)卷》，分緒論、普魯斯特之生活、普魯斯特之著作、結(jié)論四部分，還配了六幀作家不同時(shí)期的寫(xiě)真照和兩幀小說(shuō)手稿照。這是中國(guó)學(xué)者第一次系統(tǒng)介紹、分析、評(píng)論這位對(duì)于法國(guó)讀者而言都嫌生活過(guò)于迤邐細(xì)致、行文過(guò)于晦澀冗長(zhǎng)的作家。在曾覺(jué)之看來(lái)，這部“一個(gè)神經(jīng)質(zhì)、一個(gè)感覺(jué)很是敏感的小孩的長(zhǎng)成史”所呈現(xiàn)出來(lái)的“新鮮感”既是內(nèi)容的，也是形式的，甚至是精神層面的?！捌蒸斔固卦谒淖髌分?，想以精微的分析力顯示真正的人心，想以巧妙的藝術(shù)方法與科學(xué)合一；我們不敢說(shuō)他是完全成功，但他的這種努力，他使這種努力所得的結(jié)果，我們可以說(shuō)，后來(lái)的人是不能遺忘的。他實(shí)在有一種心理學(xué)，一種從前的文學(xué)沒(méi)有的心理學(xué)；他將動(dòng)的觀念，將相對(duì)的觀念，應(yīng)用在人心的知識(shí)上，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)內(nèi)在嶄新而為從前所不認(rèn)識(shí)的人。這是近代的人，近代動(dòng)的文明社會(huì)中的人?！庇|摸到心靈幽微隱秘的深處，將私底下的自我連同歲月經(jīng)年的沉淀都鋪陳開(kāi)來(lái)，普魯斯特尋找的是湮滅在時(shí)間長(zhǎng)河里等待被再次激活、再次喚醒的生命體驗(yàn)?！拔宜脊饰以凇痹谄蒸斔固剡@里成了“我回憶故我在”。曾覺(jué)之說(shuō)普魯斯特“開(kāi)辟出許多法門方便后人可以再進(jìn)”，也的確，一百年來(lái)，《追憶》中泛濫的內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流就是身處物質(zhì)文明被無(wú)限放大的消費(fèi)社會(huì)中現(xiàn)代人用來(lái)安撫“存在焦慮感”最常見(jiàn)且行之有效的創(chuàng)作手法?；蛟S是受了曾覺(jué)之這篇評(píng)傳的影響，一九三四年二月二十二日《大公報(bào)》文藝副刊上刊登了卞之琳譯的《追憶》第一卷開(kāi)篇的幾段文字，題為《睡眠與記憶》，譯文隨后收入一九三六年卞之琳在上海商務(wù)印書(shū)館出版的《西窗集》。

三

此后雖然偶爾有零星的介紹和譯文，但普魯斯特似乎被塵封在某個(gè)記憶的盲點(diǎn)。新中國(guó)對(duì)待外國(guó)文學(xué)的態(tài)度完全迎合了特定時(shí)代語(yǔ)境下的文化政策：以毛澤東文藝思想為綱領(lǐng)，以延安文學(xué)為導(dǎo)向，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會(huì)政治功能。隨之而來(lái)的“文化大革命”更是大革文化命，“興無(wú)滅資”的工農(nóng)兵文化一統(tǒng)天下，用柳鳴九的話說(shuō)是“整個(gè)思想文化領(lǐng)域一片焦土，寸草不生，只存在‘一曲國(guó)際歌，八個(gè)樣板戲的大統(tǒng)一、絕對(duì)純的始皇式的局面”。

文學(xué)的復(fù)蘇和改革開(kāi)放步調(diào)一致，新的政治空氣讓中西方關(guān)系再度逆轉(zhuǎn)，西方一改被妖魔化的階級(jí)敵人的形象，再次以輸出新文化的啟蒙者的姿態(tài)步入中國(guó)。從上世紀(jì)七十年代末開(kāi)始，中國(guó)再次掀起大規(guī)模的譯介熱潮，從古到今各種思潮和流派紛至沓來(lái)?！艾F(xiàn)代派”更是讓中國(guó)文壇兩眼放光，貼著“現(xiàn)代派”和“意識(shí)流”代表作家顯著標(biāo)簽的普魯斯特再度浮出水面。

也就在八十年代中期，法國(guó)掀起了出版普魯斯特新熱潮，一九八七年伽利瑪推出讓-伊夫·塔迪埃（Jean-Yves Tadié）主持的七星文庫(kù)版《追憶》，同年弗拉馬里翁出版了讓·米伊（Jean Milly）的?？卑?。國(guó)內(nèi)譯林出版社也摩拳擦掌、躍躍欲試：“正是出于對(duì)普魯斯特重大文學(xué)成就的崇敬，并且為了進(jìn)一步發(fā)展中法文化交流，盡快填補(bǔ)我國(guó)外國(guó)文學(xué)翻譯出版領(lǐng)域中一個(gè)巨大的空白，我們決定組織翻譯出版《追憶似水年華》這部巨著。”在譯林首任社長(zhǎng)李景端和編輯韓滬麟的大力推動(dòng)下，一支由十五名國(guó)內(nèi)法語(yǔ)譯界精英組成的隊(duì)伍拉起來(lái)了?！盀榱吮M可能保持全書(shū)譯文風(fēng)格和體例的統(tǒng)一”，出版社在開(kāi)譯前“制定了‘校譯工作的幾點(diǎn)要求，印發(fā)了各卷的內(nèi)容提要、人名地名譯名表及各卷的注釋；開(kāi)譯后又多次組織譯者經(jīng)驗(yàn)交流，相互傳閱和點(diǎn)評(píng)部分譯文。這些措施，對(duì)提高譯文質(zhì)量顯然是有益的”。一九八九年六月，李恒基、徐繼曾譯的第一卷《在斯萬(wàn)家那邊》出版，收錄了施康強(qiáng)譯的安德烈·莫洛亞的序，羅大岡的代序《試論〈追憶似水年華〉》和徐繼曾編譯的《普魯斯特年譜》。一九九○年六月譯林社又推出桂裕芳和袁樹(shù)仁譯的第二卷《在少女的身旁》、潘麗珍和許淵沖譯的第三卷《蓋爾芒特家那邊》，同年十一月推出許鈞和楊松河譯的第四卷《索多姆和戈摩爾》，一九九一年七月出版劉方、陸秉慧譯的第六卷《女逃亡者》，一九九一年十月出版周克希、張小魯、張寅德譯的第五卷《女囚》及徐和瑾、周國(guó)強(qiáng)譯的第七卷《重現(xiàn)的時(shí)光》。全譯本一出就全票通過(guò)榮膺當(dāng)年十一月由國(guó)家新聞出版署主辦的首屆全國(guó)優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)圖書(shū)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，之后一版再版，臺(tái)灣買了繁體版權(quán)，網(wǎng)絡(luò)上很快也出現(xiàn)了免費(fèi)電子版。

在全譯本的推動(dòng)下，普魯斯特的譯介和研究呈現(xiàn)一派新氣象。各種出版物都少不了普魯斯特的身影，研究的路徑也多種多樣：語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)、文體學(xué)、心理分析、社會(huì)學(xué)、女性主義。從某種意義上說(shuō)，在構(gòu)建大教堂般的作品的過(guò)程中，普魯斯特成功地把《追憶》變成了一個(gè)文學(xué)記憶的空間。一九八七年漓江出版社推出袁樹(shù)仁譯的安德烈·莫洛亞的《從普魯斯特到薩特》，一九八九年中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社推出許崇山、鐘燕萍譯的克洛德·莫里亞克的《普魯斯特》；一九九○年中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社推出王文融譯的熱奈特的《敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)》；一九九二年上海譯文出版社推出桂裕芳和王森譯的讓-伊夫·塔迪埃的《普魯斯特和小說(shuō)》、王道乾譯的《駁圣伯夫》；一九九三年海天出版社推出張小魯譯的《普魯斯特隨筆集》；一九九九年山東文藝出版社推出沈志明編的《普魯斯特》精選集，同年社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社推出了李睿等譯的《普魯斯特論》，收錄了紀(jì)德的《重讀〈歡樂(lè)與時(shí)日〉》、貝克特的《普魯斯特論》、讓-弗·雷維爾的《普魯斯特與生活》、帕塔波娃的《普魯斯特的文體特色》等西方作家和評(píng)論家對(duì)普魯斯特的解讀。此外，兩部中國(guó)學(xué)者的研究專著也頗值得關(guān)注，一本是一九九二年張寅德在三聯(lián)書(shū)店（香港）有限公司和臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社出版的《意識(shí)流小說(shuō)的先驅(qū)——普魯斯特及其小說(shuō)》，另一本是一九九九年涂衛(wèi)群在浙江文藝出版社出版的《普魯斯特評(píng)傳》。

二○○○年以來(lái)，普魯斯特譯介最受關(guān)注的就是周克希與徐和瑾的《追憶》新譯本，兩人各憑一己之力，努力為中國(guó)讀者還原一個(gè)更忠實(shí)原著、風(fēng)格更統(tǒng)一的譯文。周克希已在上海譯文出版社出了兩卷，徐和瑾在譯林社出了三卷。此外，二○○四年上海譯文出版社推出余斌譯的德波頓的《普魯斯特如何改變你的人生》；二○○八年人民文學(xué)出版社推出郭曉蕾譯的熱內(nèi)·培德的《普魯斯特之夏》，上海譯文出版社出版姜宇輝譯的德勒茲的《普魯斯特與符號(hào)》；二○一一年重慶大學(xué)出版社推出蔣一民譯的皮埃爾-甘的《普魯斯特傳》；二○一二年江蘇文藝出版社推出李欣譯的安娜·博凱爾和艾蒂安·克恩的《法國(guó)文人相輕史——從夏多布里昂到普魯斯特》，人民大學(xué)出版社推出王惟芬、楊仕音譯的瑪麗安娜·沃爾夫的《普魯斯特與烏賊：閱讀如何改變我們的思維》。另有兩部“中國(guó)制造”的學(xué)術(shù)論著出爐：鐘麗茜的《詩(shī)性回憶與現(xiàn)代生存——普魯斯特小說(shuō)的審美意義研究》（光明日?qǐng)?bào)出版社二○一○年版）和涂衛(wèi)群的《從普魯斯特出發(fā)》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社二○○一年版）。

四

毋庸置疑，很多先鋒派作家如王蒙、格非、馬原、王小波、莫言、余華、孫甘露都曾有過(guò)饕餮外國(guó)文學(xué)經(jīng)典的學(xué)習(xí)階段。普魯斯特對(duì)他們的影響往往是和其他現(xiàn)代派的作家如喬伊斯、伍爾夫、卡夫卡、博爾赫斯、福克納等糅合在一起的，但如果我們用心分辨，還是可以從很多個(gè)文本中找出《追憶》的基因。在王小波的小說(shuō)集《黃金時(shí)代》中，有一篇就叫《似水流年》，他解釋說(shuō)：“普魯斯特寫(xiě)了一本書(shū)，談到自己身上發(fā)生過(guò)的事。這些事看起來(lái)就如一個(gè)人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，粼粼流光、落葉、浮木、空玻璃瓶，一樣一樣從身上流過(guò)去。這個(gè)書(shū)名怎么譯，翻譯家大費(fèi)周章。最近的譯法是‘追憶似水年華。聽(tīng)上去普魯斯特寫(xiě)書(shū)時(shí)已經(jīng)死了多時(shí)，又詐了尸。而且這也不好念。照我看普魯斯特的書(shū)，譯作似水流年就對(duì)了。這是個(gè)好名字?，F(xiàn)在這名字沒(méi)主，我先要了，將來(lái)普魯斯特來(lái)要，我再還給他，我尊敬死掉的老前輩?！倍愿信d趣的是《小說(shuō)的氣味》（春風(fēng)文藝出版社二○○三年版）：“讓我們把記憶中的所有的氣味調(diào)動(dòng)起來(lái)，然后循著氣味去尋找我們過(guò)去的生活，去尋找我們的愛(ài)情、我們的痛苦、我們的歡樂(lè)、我們的寂寞、我們的少年、我們的母親……我們的一切，就像普魯斯特借助了一塊瑪?shù)氯R娜小甜餅回到了過(guò)去?！敝車?guó)平亦有同樣的體驗(yàn)，感官讓記憶之門洞開(kāi)，于是昔日重現(xiàn)：“逝去的年華，我們最珍貴的童年和青春歲月，我們必定以某種方式把它們保存在一個(gè)安全的地方了。我們遺忘了藏寶的地點(diǎn)，但必定有這么一個(gè)地方，否則我們不會(huì)這樣苦苦地追尋?；蛘哒f(shuō)，有一間心靈的密室，其中藏著我們過(guò)去的全部珍寶，只是我們竭盡全力也回想不起開(kāi)鎖的密碼了。然而，可能會(huì)有一次純屬偶然，我們漫不經(jīng)心地碰對(duì)了這密碼，于是密室開(kāi)啟，我們重新置身于從前的歲月。當(dāng)普魯斯特的主人公口含一塊泡過(guò)茶水的瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心，突然感覺(jué)到一種奇特的快感和震顫的時(shí)候，便是碰對(duì)了密碼。一種當(dāng)下的感覺(jué)，也許是一種滋味，一陣氣息，一個(gè)旋律，石板上的一片陽(yáng)光，與早已遺忘的那個(gè)感覺(jué)巧合，因而混合進(jìn)了和這感覺(jué)聯(lián)結(jié)在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便從這心境中涌現(xiàn)出來(lái)?！壁w麗宏揭示出普魯斯特寫(xiě)作的核心：“時(shí)間。記憶。普魯斯特小說(shuō)中的兩個(gè)主題是發(fā)人深省的。時(shí)間在毀滅一切，而回憶可以拯救已經(jīng)消失的往昔。其實(shí)人世間任何一刻只要發(fā)生了的就不會(huì)消失，只要你記得它，只要你愿意回憶它，只要你珍惜它。如果你是一個(gè)珍惜光陰、熱愛(ài)生命、喜愛(ài)藝術(shù)的人，那么你曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的生活——那些美妙的、哀傷的、刻骨銘心的瞬間，就可能在你意想不到的時(shí)候，當(dāng)一個(gè)特定的情景在你的周圍發(fā)生時(shí)，它們就會(huì)不期而至，把你重新找回到已經(jīng)消逝的時(shí)光中，激情的生命過(guò)程重現(xiàn)了，重演了。這是一種奇妙的境界。我們相信每個(gè)人都可以達(dá)到這種境界，普魯斯特用他的小說(shuō)為我們做了示范?！保ā缎撵`的花園——讀〈追憶似水年華〉隨想》，趙麗宏著，載《小說(shuō)界》二○○四年第四期，178頁(yè)）

一九九一年九月十七日，余華完成了他的第一部長(zhǎng)篇力作《在細(xì)雨中呼喊》：“小說(shuō)描述了一位江南少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷與心靈歷程。作品的結(jié)構(gòu)來(lái)自對(duì)時(shí)間的感受，確切地說(shuō)是對(duì)記憶中的時(shí)間的感受，敘事者天馬行空地在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)這三個(gè)時(shí)間維度里自由穿行，將記憶的碎片穿插、結(jié)集、拼嵌完整。”這段作品簡(jiǎn)介讓我們立刻聯(lián)想到《追憶》，余華是否把普魯斯特當(dāng)榜樣來(lái)打磨自己的作品？在一九九八年意大利版和二○○三年韓文版的前言里余華給出了肯定的答案。在《契訶夫的等待》中，余華對(duì)常年受哮喘病折磨卻感覺(jué)異常敏銳的普魯斯特欽佩不已：“作家有一次下榻在旅途的客棧里，他躺在床上，看著涂成海洋顏色的墻壁，然后他感到空氣里帶有鹽味。普魯斯特在遠(yuǎn)離海洋的時(shí)候，依然真實(shí)地感受著海洋的氣息，欣賞它和享受它。這確實(shí)是生活的樂(lè)趣，同時(shí)也是文學(xué)的樂(lè)趣?！痹谒磥?lái)，“馬塞爾·普魯斯特在其綿延不絕的《追憶逝水年華》里，讓等待變成了品味自己生命時(shí)的自我訴說(shuō)”。

不過(guò)從生活和作品的契合度來(lái)看，中國(guó)模仿普魯斯特模仿得最到家的當(dāng)屬孫甘露。在他的散文集《比緩慢更緩慢》中，有一篇極富隱喻意味的文章《一堵墻向另一堵墻說(shuō)什么？》，作者承認(rèn)：“我一直想寫(xiě)一部書(shū)，來(lái)結(jié)束對(duì)過(guò)去歲月的回憶。但是，這一事情本身就是一次最嚴(yán)格、最豐富的回憶。我不愿做的正是我必須做的事情。這有點(diǎn)像亨利·詹姆斯的小說(shuō)布滿了循環(huán)描寫(xiě)和反復(fù)思想，它費(fèi)力但是準(zhǔn)確地指向我的意識(shí)深處。那時(shí)候，我，是一個(gè)普魯斯特的模仿者——不是模仿他的哮喘和藝術(shù)，而是像他那樣半躺著寫(xiě)作。我出沒(méi)于內(nèi)心的叢林和純粹個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)世界，以藝術(shù)家的作品作為我的食糧，滋養(yǎng)我的懷疑和偏見(jiàn)。我試著接近我心目中的藝術(shù)真理，而不是像今天這樣為竭力想直接說(shuō)出它的名字的幻覺(jué)所控制。我以為我在思考生活，但是我的生活并沒(méi)有因?yàn)槲业乃伎级簧羁痰伢w會(huì)到。”用毛尖在《孫甘露問(wèn)卷》里調(diào)侃的話說(shuō)：“如果普魯斯特身體健康，他就是《憶秦娥》和《呼吸》的作者，當(dāng)然，我這個(gè)想法首先來(lái)自孫甘露小說(shuō)本身?！谀抢?，一枚針用凈水縫著時(shí)間……這是《信使之函》的開(kāi)頭，雖然是一句引詩(shī)，卻也交代了年輕的孫甘露開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)準(zhǔn)備的地點(diǎn)和材料，而即便是只知道《追尋逝去的時(shí)光》的書(shū)名和分卷名的人，也看得出來(lái)，‘那里、‘時(shí)間、‘水構(gòu)成了普魯斯特的核心概念。當(dāng)然，這并非孫甘露的一次文學(xué)致敬，它更像是普魯斯特轉(zhuǎn)世投胎，自然，這回，馬塞爾意識(shí)到了健康的重要，意識(shí)到了英俊的重要。所以，雖然我們明確知道孫甘露的小說(shuō)絕對(duì)不是他的自傳，但是從他的語(yǔ)言和風(fēng)格中浮現(xiàn)出來(lái)的作者，真是令人難以抗拒。從《仿佛》到《呼吸》，盡管寫(xiě)作時(shí)間隔了八年十年，但孫甘露一直沒(méi)有老去，天荒地老般的青春不朽，而這種不朽，在我看來(lái)，也構(gòu)成了《追尋》的永恒魅力，到最后一卷，馬塞爾的心靈還是蝴蝶一樣天真完美。”

似水流年。中國(guó)在追趕光陰的腳步，可以說(shuō)，普魯斯特在中國(guó)的接受漸入佳境，不論是翻譯、研究還是再創(chuàng)作?！蹲窇洝钒倌甑臍v程見(jiàn)證了一個(gè)文學(xué)神話的誕生和延續(xù)，普魯斯特掀起了一場(chǎng)“逆向哥白尼式”的革命，他暴露了自己的靈魂，而我們，在閱讀的某一個(gè)瞬間被他靈魂附體。