紀(jì)現(xiàn)梅

一

“最近，傍晚時(shí)候，學(xué)校的西南方向總有一道光束，向東邊的天空照射，不知道是怎么回事兒。我想，近來天氣也很古怪，白天，風(fēng)呼呼地向我們教室刮來，而到了晚上，一點(diǎn)風(fēng)也沒有，也就是昨天晚上還有點(diǎn)風(fēng)?！苯裉斓摹拔野l(fā)現(xiàn)”，魏均這樣寫道。

“我發(fā)現(xiàn)”是班里語(yǔ)文課上的一個(gè)固定環(huán)節(jié)，全班輪流來寫，輪到誰(shuí)，誰(shuí)就把自己這天或者以前的發(fā)現(xiàn)寫在黑板上，上課的時(shí)候，作者先讀一遍，然后，大家圍繞著這個(gè)話題進(jìn)行討論。

“我發(fā)現(xiàn)”寫什么呢？大致可以分為四個(gè)方面。

首先，就是發(fā)現(xiàn)自然。包括刮風(fēng)下雨、花開花落、白天黑夜等，初次跟他們講的時(shí)候，我給他們舉例說：“我發(fā)現(xiàn)，咱們校園的天空比我住的小區(qū)更藍(lán)、更清澈，為什么？因?yàn)槲覀冞@兒靠著赤眉山，山上郁郁蔥蔥的松樹起到了凈化空氣的作用，而且附近沒有比較大的工廠，空氣污染相對(duì)較輕?！?/p>

那一刻，很多同學(xué)的腦袋不由轉(zhuǎn)向窗外，當(dāng)時(shí)，外面秋日的天空，高遠(yuǎn)明凈，真正是秋高氣爽。奇怪，我怎么沒看見呢？幾個(gè)同學(xué)小聲地嘟囔。

是啊，這樣睜開眼睛就能看見的東西，我們?yōu)槭裁磿?huì)熟視無睹呢？那是因?yàn)樯畹拇颐?，因?yàn)槿狈σ活w易感的心，因?yàn)槿狈σ活w時(shí)時(shí)思考的腦袋。我們總是說，要注意觀察，要經(jīng)常思考，但也只是說說，落實(shí)在口頭上，只是到了寫作文孩子寫不出來的時(shí)候，才會(huì)拿來責(zé)備他們：誰(shuí)讓你們平時(shí)不注意觀察？孰不知，這是需要老師引導(dǎo)和訓(xùn)練的。

其次，就是發(fā)現(xiàn)他人。他人是哪些人？就是除了自己之外，包括爸爸媽媽、叔叔阿姨、老師同學(xué)朋友、不認(rèn)識(shí)的陌生人，發(fā)現(xiàn)他們什么？發(fā)現(xiàn)他們身上以前你沒有發(fā)現(xiàn)的東西。

其三，就是發(fā)現(xiàn)社會(huì)。社會(huì)這個(gè)詞看起來很大很抽象，其實(shí)很簡(jiǎn)單，都是由一些小的細(xì)節(jié)組成。記得我以前教過的一個(gè)學(xué)生曾經(jīng)跟我說過這樣一個(gè)事，他說，他們小區(qū)所在的那條路的路標(biāo)弄反了，北朝了南，南朝了北。這就是社會(huì)問題啊，我給學(xué)生們舉例。

最后，就是發(fā)現(xiàn)自我。有人問古希臘哲學(xué)家泰勒斯：何事最難？他應(yīng)道：認(rèn)識(shí)你自己?！氨热缥遥?dāng)生命即將跨過四十年的門檻時(shí)，才意識(shí)到自己為什么從來都不唱歌?！薄盀槭裁?？”同學(xué)們好奇地睜大了眼睛?！熬褪呛苄〉臅r(shí)候，有一次唱歌，被母親訓(xùn)了，于是敏感自尊的我，就不再唱歌了?！?/p>

二

在這之后，每節(jié)課開始后5分鐘的“我發(fā)現(xiàn)”這一環(huán)節(jié)就正式運(yùn)行了。一開始，我也只是要求學(xué)生用三言兩語(yǔ)把看到想到的東西寫下來，后來，隨著他們視野的擴(kuò)大，觀察、捕捉信息的行為成為習(xí)慣，于是要求他們不僅僅是看見，還要感受、思考，思考完了最好能夠付諸行動(dòng)?？傊挥衅匠ｐB(yǎng)成觀察思考實(shí)踐的習(xí)慣，寫作才不會(huì)是“無源之水”“無本之木”，它是寫作開始的地方。

今天魏均的發(fā)現(xiàn)，雖然出現(xiàn)在學(xué)校，但我是一無所知，因?yàn)槲也蛔≡趯W(xué)校，到傍晚的時(shí)候我已經(jīng)下班回家了。

“關(guān)于這件事，還有誰(shuí)有話要說？”很自然地，我想要了解多一點(diǎn)的信息。

“我知道，它是在三小對(duì)門的家屬院照射出來的，每天晚上都有?！背沙纱蠛粜〗小?/p>

“你怎么知道？”我追問。

“每天放學(xué)，我騎著車子經(jīng)過那兒都會(huì)看見，很多人都看見的?！背沙刹恍嫉仄财沧臁?/p>

“那誰(shuí)知道這個(gè)東西的來龍去脈？”我環(huán)視全班。沒有人說話，看來，這些家伙尚處于紙上談兵的階段。

“這樣吧，誰(shuí)對(duì)這件事感興趣的，想辦法了解一下情況，看誰(shuí)能把謎底探索出來?！?/p>

“這幾天，那幾道無名光束突然不見了，不知道怎么回事兒?！庇洸磺逵诌^了幾天，盛雨在寫完自己的“我發(fā)現(xiàn)”主題內(nèi)容之后，在下邊綴了一句。

這讓我知道，問題的懸而不決，是可以引導(dǎo)孩子去觀察和思考的，也許，并非所有的問號(hào)拉直都可以成為嘆號(hào)，但拉的過程本身就會(huì)收獲許多。

“因?yàn)檫@個(gè)光束只照29天?！惫軇P突發(fā)驚人之語(yǔ)。

“為什么？”沒等我問呢，幾乎所有孩子都回過頭去，面對(duì)最后一排的管凱問。

“是三小的一個(gè)老爺爺說的，我問他，他就說這個(gè)光每個(gè)月只照29天。”上課不?；卮饐栴}的管凱顯然有些緊張。

“回頭你再去了解一下情況，然后把你所知道的內(nèi)容寫成文章，作文課的時(shí)候讀一下?！蔽襾韼退鈬?/p>

三

幾天后，管凱的作文完成了，我讓他在作文課上讀給同學(xué)們聽。

謎案之那道神秘的光

管凱

謎案，謎案，最近，我們學(xué)校發(fā)生了一件謎案！

每到傍晚，天空中就會(huì)有一道神秘的光，不知道從哪里來，又到哪里去，于是，我就去案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)探個(gè)究竟。

我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)老頭，從光源發(fā)出的地方，也就是三小家屬院里亂走，我懷疑他和這件事有關(guān)系，于是我就走了過去。

“爺爺，天空中那道光是干什么的？”我問。

“那是掃星的，”老爺爺說，“那道光只掃29天，在這29天當(dāng)中，天空會(huì)出現(xiàn)鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬，還有12個(gè)星座，先是射手座，然后是天蝎座、金牛座、水瓶座、魔蝎座、處女座、天秤座、雙魚座、雙子座、獅子座、白羊座、巨蟹座，還有五行，金木水火土，一共是29天，29個(gè)圖案?！?/p>

“哦，原來如此?！比缓?，我就和那個(gè)老爺爺說再見，那個(gè)老爺爺笑了笑就消失不見了。

回到家，我跟媽媽說了這件事，可媽媽卻嘲笑我：“傻瓜，那哪是什么星座啊，那就是鞋廠里放出的光，工人們工作的時(shí)候用來照明的。”

怎么可能呢？我不相信。

我就問哥哥，結(jié)果哥哥也這樣說，而且爸爸也這樣說，可我還是半信半疑，就自己去鞋廠看了一下，真的是鞋廠的光呢，但那個(gè)爺爺?shù)脑捠窃趺椿厥履兀坑谑?，我又去找那個(gè)爺爺，他卻不見了！

我又把事情想了一遍，沒問題，那個(gè)爺爺一定不是平常人，或許，他是個(gè)神仙呢，只有神仙才會(huì)看到真相，而爸爸媽媽、哥哥都不過是普通人，只能看到表面現(xiàn)象罷了。

說實(shí)話，當(dāng)我聽完管凱的文章后，有些懵，原以為他就是去了解一下情況，然后把這個(gè)過程敘述出來而已，沒想到呈現(xiàn)在我面前的卻是這樣一篇充滿了神秘感的文章。所以，任何時(shí)候都不要說我們了解一個(gè)孩子。給孩子思想想象的自由，他就會(huì)還你意想不到的驚喜和震撼。

“那個(gè)老爺爺?shù)降资钦娴倪€是假的？”自由點(diǎn)評(píng)階段，王成一首先開炮。

這個(gè)問題當(dāng)然得管凱回答，可他只是微笑著，很顯然，他不想回答這個(gè)問題。

“那個(gè)爺爺肯定是假的，是管凱編出來的，哪有什么會(huì)突然消失的人。”

“那也不一定，可能那個(gè)老爺爺是真的，只不過后來找不到罷了，管凱又不認(rèn)識(shí)他，找不到也很正常啊。”

“管凱說那個(gè)光束只掃29天，那是不是每個(gè)月都有？還是只有固定的幾個(gè)月才會(huì)有？”

孩子們七嘴八舌。

可是，沒有人提鞋廠的問題。

這告訴我們什么呢？不光是管凱，所有孩子都對(duì)未知的、帶有神秘感的事物感興趣，他們也愿意存有這份神秘，然后循著這份神秘，去想象，去探尋，去達(dá)到自己想要去往的地方。

我不說話，其實(shí)我又能說什么呢？孩子們打開了一個(gè)空間，創(chuàng)造了一個(gè)空間，然后想要探尋這些空間，接下來又會(huì)有誰(shuí)呈現(xiàn)出什么？我這樣一個(gè)幾乎失去想象力的成年人真的是無能為力去預(yù)測(cè)。

老老實(shí)實(shí)看著吧。

有朋友問，學(xué)生為什么要寫作文？

我說，因?yàn)槔蠋熜枰ㄟ^作文看見學(xué)生，學(xué)生需要通過作文觀察思考想象，從而長(zhǎng)大。至于作文本身，不過是副產(chǎn)品，是工具罷了。

（作者系中學(xué)語(yǔ)文一級(jí)教師）

編輯 朱璐 zhulu83@126.com