杜強(qiáng)

老陸晚上喝多了，高興。

白天在北大演講，他說自己給學(xué)校抹了黑，叫學(xué)弟學(xué)妹拿他當(dāng)個(gè)鏡鑒。我問老陸，你對(duì)自己認(rèn)可嗎？他說，我認(rèn)可自己的生活哲學(xué)，我現(xiàn)在過得很好。

同為北大中文系89屆學(xué)生，陸步軒在文學(xué)班的十幾名男同學(xué)已有5人離世。詩人戈麥身負(fù)石塊自沉萬泉河，其余4人或積勞成疾，或抑郁跳樓。師兄陳生總結(jié)說，我們沒跳樓，我們身體健康，挺好。

熱血

演講的第二天中午，老陸不準(zhǔn)備參加北大校友會(huì)的宴請，想在校園里走走，然后去“學(xué)生灶”吃頓飯。

從東門往南門去的路上，建筑幾乎都變了，老陸有點(diǎn)迷糊，走路的樣子猶猶豫豫。我和攝影師嘲笑說，你像是長安縣來北大進(jìn)修的副股級(jí)干部。85年入學(xué)，89年畢業(yè)，陸步軒把大學(xué)生活交給了80年代，純粹而完整?？墒腔貞浧饋?，他總說記不清楚，也許是有意回避。

去學(xué)生灶吃飯，老陸預(yù)謀已久，一直循著學(xué)三、學(xué)五幾個(gè)食堂踩點(diǎn)。可惜原先的建筑要么拆掉，要么翻修過，他逆著大群下課的學(xué)生，在路中間仔細(xì)分辨著建筑的形狀，迷茫的樣子令攝影師大感滿意。

在老陸的記憶中，80年代的北大怒目圓睜，人人都急于和舊時(shí)代決裂。剛?cè)雽W(xué)，他就被卷進(jìn)紀(jì)念“九一八”的學(xué)生洪流，并奇怪地看到隊(duì)伍中的“反腐敗”標(biāo)語。1986年北大學(xué)生柴慶豐被殺，1987年反資產(chǎn)階級(jí)自由化，三角地滿目的小字報(bào)，到處都有演講的學(xué)生，“這樣的情況，誰能不參與進(jìn)去？那會(huì)兒我也是熱血青年?！标P(guān)于國家政治生活的一套理念，自由、民主、憲政，老陸談?wù)摃r(shí)一副自然而然的神情，和他講授豬肉營銷學(xué)時(shí)差不多：較小的豬腰子，說明屠體的腎臟發(fā)達(dá)，屠體健壯。

現(xiàn)在還想這些嗎？我問他。“想也是白想，就不太想了。處在這個(gè)環(huán)境中，咱們個(gè)人沒法改變的。”

那年初夏，老陸倉皇跑回陜西，找到在西安醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院工作的表姐，寄居在她租來的民房里。也曾有公安和便衣來找，當(dāng)晚他碰巧在街巷里游蕩，躲過一劫，否則可能被取消學(xué)籍，甚至關(guān)押一年半載。

一周以后，老陸不得不冒險(xiǎn)回到北京，因?yàn)闆]有畢業(yè)證就意味著一無所有。他幾乎認(rèn)不出激蕩過后的北大校園：學(xué)生們無心上課，圍坐在宿舍里打麻將，有的則謀劃著出國。按照前幾屆畢業(yè)生的分配情況，老陸本應(yīng)早早被中央或北京市的單位“搶走”，但他成了毒蛇猛獸，只得到一紙派遣證，發(fā)配回原籍。

心氣兒

如果有人問老陸，你這24年經(jīng)歷了什么？他一定會(huì)先摸摸口袋，找煙來抽。

1989年7月開始，陸步軒每天騎著破爛的自行車，往返四十多公里，到西安市找“飯碗”。他忐忑地說出北大的名字，不出所料地被拒之門外，憤怒與屈辱隨即占據(jù)了內(nèi)心。

求職幾經(jīng)碰壁，老陸終于想到托關(guān)系、找門路，在得到縣城建局的承諾后，安穩(wěn)地睡了一覺。臨近上班時(shí)突然被告知，自己被人頂替了。在被瀕臨倒閉的機(jī)械配件廠勉強(qiáng)接納后，23歲的年輕人萬念俱灰，不得不痛苦承認(rèn)，4年的驕傲也許只是無知和虛妄。

北大的履歷終究還是給了他一個(gè)卑微的機(jī)遇。老陸很快被借調(diào)到縣計(jì)經(jīng)委，給文墨不多的計(jì)經(jīng)委主任寫材料。誰知，軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的計(jì)經(jīng)委主任性格執(zhí)拗，在沒能“按慣例”升任副縣長后，四處告狀，最終因“文革作風(fēng)”、“誣陷罪”入獄。站錯(cuò)隊(duì)的老陸屢遭排擠，終于憤然下海。對(duì)關(guān)系、對(duì)規(guī)則、對(duì)權(quán)錢邏輯，老陸倒也洞明，只是自尊心太過敏感和強(qiáng)大。

這是北大賦予你的嗎？

是，心氣兒高。

但你現(xiàn)在輕易就承認(rèn)失敗、能力差。

磨掉了。

1993年起，老陸辦過工廠、鉆過礦洞、搞裝潢、開商店，甚至差點(diǎn)因毒氣喪命，但終究一事無成。有10年時(shí)間，他試圖將失落與苦悶掩埋在麻將場的喧鬧中，一度成為職業(yè)賭徒。離異后孑然一身，無牽無掛，麻將可連打三天三夜，加上智力超群，“門前壘什么牌全都記得”，只靠打牌也能養(yǎng)活自己。日子也就這么過去了。

記者們對(duì)陸步軒為什么敢回來演講充滿好奇，老陸說，陳總拉我來的，我是他“屠夫?qū)W?！钡拿u(yù)校長。

陳生是84屆師兄，廣東天地食品集團(tuán)總裁，身家百億，個(gè)頭不高，頭發(fā)筆挺。陳生講起曾經(jīng)的磨難，但顯然，他的挫敗成了令人懷念的故事，而老陸的挫敗只提供了活該失敗的證據(jù)。

2000年起，老陸做起了屠夫，直到2003年被媒體發(fā)現(xiàn)。對(duì)于因他而起的人才觀爭論，老陸倒置身事外，在高校、機(jī)關(guān)拋來的橄欖枝里挑花了眼。當(dāng)命運(yùn)以荒誕的方式前來解救，他謙卑、釋懷，沒賭氣。

校友

經(jīng)營肉鋪的那些年，老陸常去隔壁的小賣部買酒買煙，但從來不買書報(bào)。他干脆假裝文盲，別人多以為他“自學(xué)成才”。

演講的第二天上午，北大校友會(huì)籌劃了一場企業(yè)家座談，老陸是列席，介紹嘉賓時(shí)差點(diǎn)被遺忘。

校友會(huì)的目的直截了當(dāng)，校友出資3000萬設(shè)立北大創(chuàng)業(yè)基金。項(xiàng)目介紹者先是以“哈佛”、“硅谷”、“融資近億美元”等提升檔次，然后拋出捐贈(zèng)要求。老陸一開始興致盎然，慢慢地表情就暗淡了下去。

陳生在發(fā)言時(shí)，指責(zé)一些校友掛羊頭賣狗肉，名義上是科技園，實(shí)際上倒賣土地、搞現(xiàn)金流，“消耗北大的品牌，我們不要這樣?！崩详懙谋砬橛行?fù)雜，曾令他狼狽不堪的北大招牌，在別人手中竟是揮舞自如的生財(cái)工具。

但老陸的生活哲學(xué)沒有給羨慕留下空間，“也不一定非得那么成功吧”，他現(xiàn)在是縣志辦的在編人員，清閑自在，雇人打理肉鋪，每月收入幾萬元。當(dāng)我求證是否有兩套房子時(shí)，他看起來有點(diǎn)生氣，“不止”。還真是無可羨慕了。

當(dāng)天輪到陳生演講時(shí)，老陸中途出去好幾次，他在安排晚上的飯局。晚上他跟同宿舍兩個(gè)人，袁斌和紫地，干掉一瓶五糧液，六大聽啤酒，喝得不多，但醉得厲害。

袁斌是個(gè)劇作家，不怎么出名，40出頭才結(jié)婚，一天不寫字，養(yǎng)家就成了問題。在老陸看來，同屬“混得不好的”，但不像賣豬肉那么惹眼。紫地曾是中文系公認(rèn)最有才華的一個(gè)，年屆50，還只是漢語中心的副教授，心里也苦悶。

老陸悄悄叫來了陳生，想讓袁斌給這位億萬富翁寫本傳記。袁斌仔細(xì)聽了，有興趣，但不大樂意掙這份錢。老陸說，北大人就是“虛”。

尾聲

坐在北京4月的黃昏里，老陸笑盈盈地接了一個(gè)又一個(gè)電話，都是來約訪的記者。央視《看見》欄目的編導(dǎo)囑咐他，來之前喝點(diǎn)酒，狀態(tài)好。

你知道柴靜嗎？

知道，中央一套的，主持過春節(jié)晚會(huì)。反正央視女主持都挺漂亮的。老陸說。

聊了這么久，發(fā)現(xiàn)竟忘了吃飯，決定一定要去“學(xué)生灶”吃宵夜。走出賓館的時(shí)候，一彎新月正掛在博雅塔旁邊，空氣清冷，中關(guān)村北大街上車輛呼嘯而過，一群韓國學(xué)生在操場里奔跑叫喊。

老陸接到了陳生公司副總的電話，他正在陜西準(zhǔn)備兼并一家屠宰場。談判之前，老陸帶人突襲了這家公司，復(fù)印了財(cái)務(wù)報(bào)表，以防止造假。

“你說自己沒有經(jīng)濟(jì)頭腦，我看不像。”老陸沒有回答，沉默了許久，說這樣的夜晚仿佛是回到了大學(xué)，說高中時(shí)候干農(nóng)活，種小麥和玉米，說大三時(shí)騎自行車去上方山，要整整兩天。那時(shí)遠(yuǎn)處的中鋼大廈、太平洋電腦城都不存在，海淀還是一片漆黑下的小鎮(zhèn)。

“學(xué)三”、“學(xué)一”，凡是還在營業(yè)的食堂都只刷學(xué)生卡。北大有點(diǎn)侯門似海了。我們在校外找了個(gè)地方，老陸說，先來兩瓶啤酒，別的再點(diǎn)。

（袁斌、紫地為化名）

● 摘編自2013年第12期《南方人物周刊》